1 ) 難道不是英國左翼知識分子的政治隱喻嗎?
為什么你們都覺的是愛情片。。。片子幾個地方都非常明顯的指出了這部片子的政治意味。
懷了孩子(未來/希望)的真愛Katya(一個俄國名字!)在62年(引原文“柏林墻剛修起來”)永遠的埋在了冰川里,不再改變,然而也遙不可及;
男主角(左翼知識分子-片子幾次強調(diào)其政治傾向)娶了個長得很像的冒牌貨,時而up時而down,嘲笑一下保守黨撒切爾是納粹,抱怨一下高科技損害勞工權(quán)益,關(guān)注一下全球變暖冰山融化,衰老,孱弱,虛偽的終其一生。
這片子不做政治解讀很多對話都會變得莫名其妙:比如老婆關(guān)于男主和katya“根本什么都沒去實現(xiàn)”的譏諷,男主發(fā)表的那一大通“老年人失去目的論”等等。。。
2 ) 我為什么會認同一個精神出軌的男性?
原載公號”文慧園路三號“
在小說原著中,夫妻二人的實際年紀要比電影中大一些,90歲左右,年輕時代在二戰(zhàn)時期。導(dǎo)演在電影中把他們變得年輕了一點,70歲左右,把年輕時代放在了60年代。以此帶來的對二人時代背景、階級代表和文化背景的指涉在影片文本中發(fā)生的意義變化使得影片的立場更為微妙。
稿子寫完后和caesarphoenīx師兄探討了一下,覺得45周年這個片子更好了,在寫稿的時候我也沒有考慮到更多時代和階級背景指向的問題,找時間要重看一下。至于這方面的分析,我對歷史和文化背景并沒有那么了解,期待懂的人來寫一寫吧。
--------------我是原文分割線-------------------------
豆瓣有個小組叫前任去死團,惡意滿滿。但有時候真的是前任死了也沒用,比如在今年提名奧斯卡最佳女主角,拿下了柏林最佳男主女主,還提名了金熊的影片《45周年》里,前任的影子也還是陰魂不散。
但是《45周年》里的男主人公在結(jié)婚紀念日前想前任還真的沒有什么問題,這并不意味著感情脆弱,婚姻虛妄,真愛搖擺。
于生理,他并未出軌;于道德,他只是在回望自己的過去與年輕。
在忠貞不渝幾乎已經(jīng)成為現(xiàn)代社會對古舊的過去的一種欺騙性的回望時候,想念前任也應(yīng)當變成一件合理化的事。人與人的相互影響固定在一段既定的時間框線里,死亡是離開的一種極端狀態(tài),更多時候是分手。當二人關(guān)系中的A方離開時,B方關(guān)于這段關(guān)系的成長就被封閉起來,而作為妻子的C方,是無法參與這段成長的。
很多人說《45周年》是個中產(chǎn)階級的家庭情節(jié)劇,講家庭危機。我并不這么覺得,中產(chǎn)階級家庭情節(jié)劇太多了,《45周年》遠算不上,它甚至都沒有在探討婚姻危機。
它不過是以中產(chǎn)階級家庭為背景,但并沒有情節(jié)劇的大沖突,它也完全沒有在講丈夫杰夫到底是愛前任還是愛妻子的問題,它說的,只是時間的殘忍和不可逆性。人在無限延長的時間線中,終歸還是會衰老,會要往前走的。
這正是《45周年》的合理點與觸動點。
45周年的婚姻紀念日到來之際,丈夫杰夫突然收到消息,自己50年前因為登山而去世的前女友的尸體被找到,冰封在冰層中的容顏始終如一,然而自己已經(jīng)老去。于是杰夫陷入了對過去的懷溯當中,而妻子凱特則陷入了自我價值危機和自我身份的搖擺之中,時時刻刻懷疑自己45年婚姻生活的虛妄。在影片后半段,她對丈夫爆發(fā),吼出了自己一直是前任的影子的話,將全片一直引導(dǎo)的溫情與和解瞬間瓦解。而這種瓦解,其實在凱特躲在樓梯間里看杰夫給前女友拍的照片的時候就注定了。
看照片這個橋段是全片最為動人的場景,自從前女友死后,杰夫便不再拍照,照片記錄了前女友年輕時候的容貌,同樣也記錄了前女友與杰夫的愛情狀態(tài),也以一種木乃伊情結(jié)保存起了前女友。那是被攝影機凝固的時間,同樣也與冰封的容顏未改的尸體形成對照。在這個凝固的時間之外,夫妻倆的時間,以及電影時間都是向前流淌,走向衰老的;反而是凝固的,死亡的,木乃伊般永久保存的圖像與尸體,成為了更有力量的情感象征。而那個昏暗、只有投影儀亮著的忽明忽暗的閣樓就像是一個小型的電影放映間,凱特看照片的過程也是一個看電影的過程。
我相信導(dǎo)演在這里,一定對電影和巴贊做了一個小小致敬。
影片用兩個人物的三種狀態(tài)來展現(xiàn)了這種搖搖欲墜的關(guān)系,杰夫的沉默不語,凱特在準備紀念日宴會和焦慮的兩種狀態(tài)間游走。整體的時間線在漸漸逼近45周年的節(jié)點,而兩個人的危機狀態(tài),卻被電影時間切分為7天的章節(jié),讓45周年與7天形成微妙的對照,這種對照的結(jié)構(gòu)之間,也正好再次吻合了時間流逝的主題。
夫妻兩人在后來的聊天時提到,在50年前,兩人還未相識的時候,就在杰夫失去前女友的同時,凱特的母親也去世了。兩個人在同樣的時間里都失去了生命中最重要的人,卻在45年的時間里都沒有對對方提起過。這亦讓兩人的隔閡成為必然——缺席對方人生中的重大傷痛,沒能共同經(jīng)歷最重要的成長。
這種缺席在時間的線性流逝中變得無可挽回,但比起缺席和無可挽回,更為悲哀的反倒是,時間總是向前線性流逝的,人不可能在時間的長河中凝滯不動,他們總會向前走,也總會遇上一個人。而杰夫其實也沒有那么愛前女友,他回顧的更并不是愛情或者人物,他不過是在衰老的當下回顧著年輕時候的一個節(jié)點,他在這7天里暫時躲在一個凝固的時間點中,凝固意味著不變,而變化與未知才是時間帶給現(xiàn)實生活的魅力,同時也是時間帶給現(xiàn)實生活的殘忍。
所以,在這個以女性視角講述的精神出軌的故事里,我反而更加認同男性感受。
3 ) 短評的延長
看完之后馬上重看了一遍,解決了第一遍時候的許多疑惑,同時也給總評加了將近兩分。
總評:8.7
片子的節(jié)奏抓得極好,一步步地將矛盾升級。
周一:妻子選表的時候給家里打電話卻沒人接,回家后被丈夫用謊言搪塞。(你還真以為他手上的傷是修Ballcock搞的?我看是上閣樓的時候不小心弄的吧)
周二:故事在妻子憤怒的”Show me the bloody picture!“中達到高潮。一個人剛和你做完愛,回頭就去找他舊愛的照片聊以自慰,愛情中最大的悲傷莫過于此。
我們從夫妻看別人孩子照片的事情還能了解到,妻子對他們無子嗣的事情是很介懷的,而丈夫并不在意。
周三:丈夫?qū)ζ拮诱f:要是當年舊愛沒死,我肯定就和她結(jié)婚了?!?br>我看到這真想扇這丈夫一巴掌,這情商是接近負數(shù)了吧?你以為自己坦白很光榮、being honest is good。難道就不知道這話能對伴侶造成多大的傷害。同時我們還能從他堅定的語氣中讀出一絲自豪,這更是讓人不能忍受。
妻子聽他的故事聽到這,終于明白:”原來我就是你完美生活愿景的一個替代品“
周四:妻子揭開了閣樓的秘密,知道了丈夫為什么不要孩子,為什么夫妻之間沒留下什么照片。
深夜妻子在閣樓下忍住了不去揭開丈夫秘密,不去捅破那張紙。頗有那種同床異夢夫婦間對對方出軌行為睜只眼閉只眼的感覺。
周五:妻子對丈夫攤牌,這個情商為負的男人才明白自己前幾天的行為對妻子和這段婚姻有了多大的傷害。妻子的實話很扎人,與此相比丈夫用以回應(yīng)的謊言是那么的無力。
周六:丈夫試圖用行為彌補自己的過錯(like all the cheaters would do),妻子從倉庫里拿出了塵封已久的琴譜準備彈首歡快的小調(diào)。觀眾隱約有影片基調(diào)轉(zhuǎn)暖的預(yù)感。
但彈著彈著,妻子發(fā)現(xiàn)了自己真實的感受,丈夫今晨的討好并沒有讓她釋懷(要能這么簡單就釋懷那就真見鬼了),于是收起了琴譜,奏了一首悲傷的曲子。
周日:此刻我們已經(jīng)完全對妻子的心境感同身受。party上的一切都像順水推舟,不管是看到朋友搜集的照片,還是聽到丈夫那蹩腳的speech,妻子早已made up her mind。丈夫那虛偽的作派根本無法使她感動,只能增加厭惡。
舞池里那首歌更是用"true love"、"without my love"這些詞對妻子給出了致命一擊。
雖然導(dǎo)演說這是個開放式結(jié)局,他們可能還會在一起。也可能無法在一起。但是觀眾看完之后,會有人覺得夫妻的感情還能維系下去?
第一遍看的時候?qū)ζ拮拥膱?zhí)念還有些不解,以及為什么她不能原諒。
現(xiàn)在明白了妻子的感受,丈夫最后兩天的討好對她來說就像pity sex一樣,根本不珍貴。
更嚴重的是,這使妻子對前面幾十年丈夫的感情都產(chǎn)生了懷疑,“他之前對我的好是不是也是裝出來的?”這是信仰的動搖,豈是幾句甜言蜜語就能說服的?更何況丈夫還是個liar.
PS.為什么紀念日晚宴上只能讓男方做演講?英國這男女不平等有點嚴重啊。
4 ) 當愛的火焰熄滅,煙霧彌漫你的眼
寧靜的英國鄉(xiāng)村,寬闊平坦的田野,Kate獨自遛狗。返回時碰見鄰人,禮貌寒暄,鄰人提起自己家里那對淘氣的雙胞胎。回到家,丈夫正在讀報,她一邊把拿回來的信件放在他面前一邊問他:“你覺得那首五黑寶的歌怎么樣?”丈夫抬起頭,問:“什么?”她說:“五黑寶的歌?!闭煞騿枺骸案蓡嵊玫??”她說:“第一支舞。還是說現(xiàn)在還用我們結(jié)婚那時的歌有點過時???”丈夫說:“不會,那首歌很好聽,我一直很喜歡?!?/p>
步入老年的Kate與丈夫Geoff即將迎來他們的45周年結(jié)婚紀念日,Kate正在籌備當天的派對。第一支舞,她想用當年結(jié)婚時放的那首歌。她心情愉快,用杯子接水喝,嘴里哼著:“問我如何知道,我的真愛是真……”
轉(zhuǎn)過身,丈夫在看信,用德文寫的。信上說他們找到她了,找到Katya了?!拔矣浀煤芮宄?,我跟你說過……我記得我跟你說過我的Katya。”我的Katya,如此親昵,她似不相信,愣住了。他接著說:“她待在那兒有五十年了,像是被放在冷藏室里一樣?!?/p>
五十年前,Geoff與Katya在瑞士攀登阿爾卑斯山,Katya意外墜入冰川。如今,隨著冰雪消融,Katya的遺體重見天日。依然年輕,原封不動地保持著二十七歲時的樣子。Katya,以及有關(guān)Katya的過往,如解凍般在Geoff心中蘇醒,鮮活如初。
兩人躺在床上,他細細講述當時情景。Katya和向?qū)ё咴谇懊?,遠遠超過他。在一條繞著巖石的小道上,冰川就在下方。拐彎的時候,他看不見他們了。他聽到她的笑聲,然后是一聲尖叫,像是受到驚嚇,空氣從她的肺里傾吐出來的聲音。當他到達的時候,她已經(jīng)不見了。
同一年,Kate的母親去世。她說:“不知道為什么,我覺得很好笑。那時我們還不認識,但是我們都有一些非常不愉快的經(jīng)歷,而在我們彼此相識的這些年里,我們從沒說過這些事,從來沒有?!蓖补舱硭氖迥辏l(fā)現(xiàn)他們彼此陌生。
第二天在咖啡店,他翻著從圖書館借來的有關(guān)冰川的書,說:“我們得多為環(huán)境考慮一下。”她說:“我們回收利用。”他問:“是嗎?”她說:“是的,我盡量。你也可以清理狗糧罐頭,然后把它們放在正確的垃圾箱里?!彼f:“因為這些冰川融化的速度比人類想象的要快,但是水并沒有流下來?!标P(guān)于環(huán)境這個平常而無關(guān)痛癢的詞,他們有著截然不同的關(guān)注點。他并沒有在日常生活中,在種種力所能及的細微之處,關(guān)照身邊環(huán)境,他只關(guān)心那遙遠的吞噬了他的Katya的冰川。
晚上,在對年輕時美好的戀愛時光的追憶中,兩人翩翩起舞,然后結(jié)合。深夜,她在黑暗中醒來,發(fā)現(xiàn)他不在身邊。她走出臥室,循著聲響來到閣樓下,長長的木梯垂下來。他獨自待在上面,看Katya的照片。
與朋友出行,朋友看出她很疲憊。聊起Geoff,她說:“你知道Geoff的德性,他經(jīng)常過于激動?!迸笥颜f:“我猜這也是你愛上他的原因?!彼冻雎詭尚吆万湴恋男θ荩f是的。車載音箱里唱“年輕的女孩,離開我的腦海,我的愛……”,她伸手關(guān)掉。
她問他:“如果她沒死,如果你們?nèi)チ艘獯罄?,你真的會和她結(jié)婚嗎?”她再三追問,他說:“是的,我們會結(jié)婚?!?/p>
歷經(jīng)掙扎猶豫,她終于爬上閣樓,窺探他的秘密。她找到了他珍藏多年的日記,密密麻麻的文字,大量的雪山照片,詳細記錄著五十年前的那段旅程,其中還夾著紫羅蘭標本。他用極其詩意的語言說起過這種他和Katya共同欣賞過的花,還說覺得他們像它一樣勇敢。
幻燈片里,她看到了傳說中的Katya,這個諱莫如深又像刀一般狠狠扎在她心上的女人,面目模糊的異國女子。她一張張看下去,到某一張猛然停住,目不轉(zhuǎn)睛地盯著Katya隆起的肚子,一臉悲哀震驚。
第二天就是他們的紀念日,而他一早起床,獨自去城里,偷偷去旅行社咨詢飛往瑞士的消息——他想要去看他的Katya。她終于爆發(fā),與他爭吵?!熬拖裎野l(fā)現(xiàn)這房子里的味道一樣,是她的香水味,對吧?就在我身后。她玷污了一切。我們所做的每個決定,假期去的每個地方,讀的每一本書,選哪條寵物狗,聽哪些音樂,還有,所有的大事,尤其是那些大事……”
她終于發(fā)現(xiàn),45年來,他們一直活在Katya的陰影之下。他過去登山,如今連一馬平川的湖沼公園都不愿意去。他為Katya拍了無數(shù)的照片,卻將相機束之高閣,他們自己的照片少得可憐。而所謂的“大事”,就是決定不要小孩,原來是因為他曾經(jīng)痛失了他和Katya尚在腹中的孩子……
之前說起冰川,他說那些冰川融化的速度比人類想象的要快,但是水并沒有流下來,而是滲入其下的巖石,越積越多。巖石就像一個大壩,最終會承受不了壓力而決堤。沒有預(yù)警,就像海嘯一樣,席卷一切。他和Katya的過往并沒有隨著Katya的過世而煙消云散,而是像水滲入巖石般浸入他們的婚姻,日積月累,最終像海嘯一樣,席卷一切。
她強迫自己冷靜下來,說:“我們吃晚飯,接著睡覺,再然后我們起床,試著重新開始?!彼f:“好,Kate,我能做到,我保證?!?/p>
他似乎的確做到了。第二天一早,她還沒起床,他已經(jīng)修好抽水馬桶,為她泡好茶端來床邊。他還為她做早餐,跟她一起出門遛狗。
去往派對的車上,她撫摩著他送的項鏈,說:“抱歉,我沒有什么可給你的?!彼f:“別傻了?!彼f:“它真漂亮。”他說:“很高興你喜歡?!彼f:“我本想送你一塊手表。我想在上面刻字,不過我沒想好要寫什么?!彼f:“我不喜歡看時間。”氣氛一時尷尬,兩人把頭別開。
第一次去城里安排派對場地,路過手表店,她駐足在櫥窗前,看著琳瑯滿目的男士手表,眼神溫柔。第二次經(jīng)過那家店,她剛從旅行社出來,知道丈夫打探過去瑞士的消息。她猶豫掙扎良久,最終帶著失望與悲哀的心情離開。即便買下這份禮物,一片真心也是錯付——他不喜歡看時間。
派對和他的表現(xiàn)堪稱完美,朋友稱贊他的發(fā)言幽默又真誠,她勉強保持著笑容,聽出了他的弦外之音?!爱斘覀兟兝?,我們似乎會停止做出選擇,一些重要的選擇?;蛟S在有限的生命里,我們只有這么多選擇,一旦完成這些選擇,就無須繼續(xù)了……無論如何,我想說的是,我們年輕時做出的選擇是非常非常重要的,就像我和Kate在45年前做出的決定一樣……不過,不是所有的事情都詩情畫意,像所有的夫妻那樣,我們的生活有低谷,也有高潮,我們都希望有些事情可以不同,希望沒有犯過那些錯誤……”最后,他哽咽著說:“我愛你……感謝你在我身邊陪我度過這些年,愿我們余生能一直這樣陪伴彼此。”自我感動,眼睛并沒有直視自己的妻子。
之前她問他:“如果她沒死,如果你們?nèi)チ艘獯罄?,你真的會和她結(jié)婚嗎?”他說:“是的,我們會結(jié)婚?!爆F(xiàn)在他說“我們年輕時做出的選擇是非常非常重要的”“我們都希望有些事情可以不同,希望沒有犯過那些錯誤”……
他們牽手走進人群,跳第一支舞,五黑寶的歌聲響起:
人們問我如何知曉,我的真愛是真
我向眾人道,源自內(nèi)心的愛,又怎能不是真
有人說終有一天你會發(fā)現(xiàn),陷入愛河的人都被蒙蔽了雙眼
當你心中燃起愛的火焰,你該知道,煙將迷住你的眼
我嘲笑眾人,我暢快地笑,笑他們質(zhì)疑我們的愛情
可是如今,愛人不再,只剩下了自己,失去了愛人,嘲弄卷土重來
我藏不住淚水,于是我笑著道
當愛的火焰熄滅,煙將迷住你的眼,煙將迷住你的眼
45年前,深陷愛河的她滿心甜蜜,沒有察覺歌詞的特別,如今聽來,別有深意。當時的他失去了深愛的女人和未曾謀面的孩子,該是心灰意冷,所以選擇了這首歌,“可是如今,愛人不再,只剩下了自己,失去了愛人……”
此前他講起Katya遇難的經(jīng)過,深深地陷在回憶里,她突然問他:“她是金發(fā)嗎?”他以為自己聽錯,問她說什么。“我是說她有一頭金發(fā)嗎?”她重復(fù)道?!安唬念^發(fā)是深顏色的?!薄案业牟畈欢??”“沒錯,就像你的頭發(fā)?!?/p>
她們相像的,除了頭發(fā),還有名字。Kate,Katya。Kate是Katya的替身,是他懷念Katya的祭品。她付出半個世紀的時光與感情、覺得幸福的婚姻,原來只是他的理想破滅后,降低標準的湊合方案。
徹底明白這一切的Kate,反過來成了這首歌的主角,每一句詞都為她而寫。就像在這場派對中若無其事地表演深情一樣,Geoff在他們的婚姻中完美地表演了45年,他還可以繼續(xù)表演下去,她卻再無心力配合他。她抽出被他牽著的手,憤怒,屈辱,絕望,又悲痛。
5 ) 生命里的輕與重
原載《環(huán)球銀幕》2015年5月
*這篇是在柏林電影節(jié)看了一遍之后,匆忙寫的,比較應(yīng)付。等片子在巴黎上院線后,我再重新寫過。
略諳情場瑣事的男女都深曉一個簡單的原則:伴侶的往事、舊情如非對方主動提,則切忌不要主動扒??傆行┦拢恢榔鋵嵄戎酪?。有那份好奇,無非是因愛而起的占有之心。但人這種有限的存在,最怕與時間這頭永恒的怪物較勁。愛人的過去對任何人而言都是個永遠回不去的謎。過去種種,知道了又如何,誰又能保證哪句是真、哪句是假。除了添堵,這過去,你絲毫改變不了,也奈何不得。生活絕望之處即在于,愛情也好,婚姻也罷,明明是在最偶然時候遇見最偶然的人,但這偶然之輕卻偏偏要用每個人的一生來擔(dān)負。
在英國導(dǎo)演安德魯?海格新片《四十五周年》里,夏洛特?蘭普林飾演的妻子凱特便遭遇這樣一種絕望。眼見著要與丈夫杰夫(湯姆?康特奈飾)迎來結(jié)婚四十五周年的紀念日,卻意外地發(fā)現(xiàn)與之相伴一生的男人最“愛”的卻可能根本不是她。四十五年的情感在僅僅一周的時間里就因一封信而分崩離析。信里丈夫初戀的尸體在半個世紀后隨著冰雪的消融而重見天日,依然年輕,原封不動地保持著六十年代樣子,同時消融的還有丈夫沉睡已久記憶,栩栩如生。那永不可觸的過去,那過去不曾遭遇、未來也無法遇見的情敵,開始將丈夫從凱特身邊一點點奪走,更是給凱特這一生的情感生活烙上了一個巨大的問號。半個世紀之前,究竟發(fā)生了什么?丈夫又為何選擇了她?
相比于夫妻二人在精神世界中發(fā)生的地震,導(dǎo)演海格卻用最簡潔、最樸素的場面調(diào)度講述了這個令人絕望故事。影片絕大多數(shù)劇情都發(fā)生在夫妻二人的日常生活空間內(nèi):臥房、客廳、閣樓、汽車這些最稀松平常的場所構(gòu)成了電影最主要的敘事空間。而郊區(qū)別野外空曠的鄉(xiāng)間小路則為影片的時間軸錨定了坐標,每一天的生活都從清晨妻子在這小路上遛狗開始。而導(dǎo)演則像一個筆法平實、細膩但眼力卻極其精準的日記體小說家一樣,用僅僅一周的日記就把曾經(jīng)同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床異夢、相互猜忌的夢魘之中。
也正是在這日常的細瑣之輕中,導(dǎo)演扒開了深埋在其下的生命紋路。正是通過對日常生活最細膩的重復(fù)和演繹,男女主角卻最深層勾勒出了彼此內(nèi)心世界的暗潮洶涌??堤啬物椦菡煞蚰驹G而又呆滯,行尸走肉般活在當下,實質(zhì)卻早已置身于重新打開記憶暗房中,似是而非搪塞著妻子的關(guān)切,內(nèi)心卻被牽引向初戀逝去的雪山。面對丈夫這般無辜的惡,這般貌似力不從心實質(zhì)卻推脫溝通的偽善和怯懦,蘭普林最傳神刻畫了一個堅忍無子的老年妻子,她一方面要以最大耐心和善意維系著日常生活運轉(zhuǎn)和結(jié)婚周年慶典的籌備,但另一方面卻必須獨自面對突然被拋棄的孤寂與傷痕,并一個人爬上閣樓,去窺探那個有可能瓦解其一生依靠的真相。
本片改編自大衛(wèi)?康斯坦丁的短篇小說,是同志導(dǎo)演安德魯?海格的第三部電影,也是導(dǎo)演首次處理異性戀題材。這位因執(zhí)導(dǎo)HBO人氣同志劇集《LOOKING》而在同志圈內(nèi)享有盛譽的導(dǎo)演,乍在柏林登場,就引發(fā)全方面的好評。影片3.4的場刊高分,也列居今年柏林競賽片的榜首。而兩位英倫老戲骨張弛有度的表演,雙雙問鼎最佳男女主角獎確乃實至名歸,更彰顯了評委會對影片的喜愛。尤其是夏洛特?蘭普林表演極有可能在今年末的頒獎季囊括更多的斬獲。盡管對于絕大多數(shù)觀眾而言,本片克制而又日常的清雅筆法乍看之下極盡平淡甚至?xí)屓擞X得缺乏戲劇性而略顯乏味,但如能換位到一個老年女性視角上,則本片細膩的情感脈絡(luò)以及對婚戀本質(zhì)的深刻探尋不僅構(gòu)造了一個可供多方位闡釋的文本空間,也是一個讓人脊背發(fā)涼的婚姻寓言。
6 ) 45年與一周
45年長得像是一塊永固不動的磐石,然而,一周時間,足夠創(chuàng)生,足夠毀滅。
完美的好電影,一開場畫面的清冷和慘白,是英格蘭Bloody的天氣,也像老年人的皮膚,發(fā)色,和冬日清晨呼出的白氣,昭示著這個沒有溫度的故事的徐徐展開。
一封信,打破一對老夫婦波瀾不驚的日常,信的內(nèi)容既平常又驚悚,老先生將近半世紀前墜崖身亡的前女友尸體被找到了。一時間,無論是劇內(nèi)還是劇外,牽動著我們神經(jīng)的,都是這個被包覆在巨大冰塊中的,保持50年未曾改變?nèi)蓊伒?,徐徐融化中的前女友,紀念碑一般的意像,橫亙在所有人的領(lǐng)空。她確實是死了,死透了,卻死得如此永恒不朽。
對于一周后就要面對45周年慶賀的女人,這不過是遙遠過去投射來的一絲令人不悅的微光,她想,只要寬容大度地拍拍渡過了大半輩子的伴侶的手,就像拂去發(fā)前的蜘蛛網(wǎng)一樣去掉這個令人不快的事件就可以了。但男人卻似乎從未從這令人震驚地消息中恢復(fù)過來,他去圖書館借來氣候變化的書,幾乎像說出惡兆的預(yù)言一樣,說出了事實的真相——冰山解凍,尸體終將顯露,她會帶著冰雪泥水沖下山坡,毀壞和殺死我們,我和你。但妻子并未領(lǐng)會這當中宿命般的象征意義,畢竟,吃一個已經(jīng)死去將近50年的尸體的醋,顯得有些滑稽可笑。
是的,在他們這個年紀還能有肌膚之親的夫婦并不多見,雖然老頭在親熱時并不睜開眼睛,雖然夜夜都是女人在黑暗中睜大雙眼目光灼灼地望向虛空。
他偷偷跑到閣樓上翻看過去留下的什物,像是在檢視一個遙遠的傷口,不想被打擾亦不求人了解。他坐臥不寧重新抽起了香煙,甚至沖動得想買一張去瑞士的機票,熟悉的環(huán)境中熟悉的老朋友各個令人生厭。他試圖對枕邊的女人說起深埋的秘密,但女人說,你的那個她只是個喜歡被人追求的女孩兒,男人立刻冷淡而帶點氣憤地說:“你不了解她?!?
一周時間,對抗45年的堅冰,一旦融化即絕無可能無視,女人從一開始的寬容,到不安,到驚慌,到強自鎮(zhèn)定,鏡頭默默地展現(xiàn)那一條愈裂愈大的冰縫。共同生活了45年的點滴,是否敵不過50年前的一失足,那個人,才是他本該娶的妻子,那個妻子,甚至還懷著他的孩子。那,如今現(xiàn)實中的這個人,他又是誰,他又將我看做誰,我沒有了他,又能是誰?
一切情感中的予取予奪,總是以女人的感情漩渦為中心,在結(jié)婚紀念日的前一天,女人的不安到達了頂點,男人卻如一條走失后回家的犬,在悼喪之后乖乖返家。似乎什么都沒有發(fā)生,又似乎再也沒有什么能回到以前。女人和男人都很清楚,他們過去只有彼此,今后也依然只有彼此,他們不可能分開,前女友的風(fēng)波早晚都會過去。但對于女人來說,保持體面和鎮(zhèn)定地挽回紀念日的Party,似乎才是讓自己不至陷入崩潰的唯一稻草。
她以極端務(wù)實冷靜地口氣說,我們吃飯,然后洗漱睡覺,明天穿戴好去參加紀念日舞會,我們重新開始。他并沒有反對,甚至更為落力地配合著,這個所謂的“重新開始”。所以,到底是什么死去了,需要這樣重新開始?
紀念日那一天她練習(xí)著不熟悉的浪漫曲,卻終于合上樂譜,彈了一首情緒上更為復(fù)雜困難的曲子,像是這所謂執(zhí)子之手,與子偕老的完美晚年,也包含了憤怒與絕望,怨恨與原諒。漫長的一生,一個人所包藏的秘密,卻如此深刻刺傷另外一個人,而這,一點也不“浪漫”。
她心不在焉地摩挲著自己的項鏈,毫不在意地陳述未給對方買禮物的理由,Who cares, 這個所謂的45周年了呢?他們甚至沒有自己的合影和照片,要靠朋友們七拼八湊努力從各個角落搜集來才湊滿一白板,老頭兒堪稱完美的周年致辭,毫無意外的落淚,更顯得這隆重的慶祝表不及里的無足輕重。在這短短的一周里,來自過去的微光,從閣樓上滲出的幻燈之光,早已照亮了男女不可能互相理解的真相,smoke gets in your eyes, 你眼中升騰的迷霧,這45年間,從未在我的注視下散去。
在愛里念舊也不算美德。
生活里最大絕望恐怕就是年老之時發(fā)現(xiàn)自己或許不是相濡以沫老伴生命中的唯一。導(dǎo)演用最簡潔最樸素幾個日常生活場景,勾勒了一段陷入婚姻困境的老年夫婦一周的生活。絕望女人被迫只身面對丈夫過去,面對婚姻的偶然與生命的必然。開幕以來,最佳影片,蘭普林成為影后熱門。
簡直是恐怖片,45年的朝夕相處相濡以沫隨著一封信的來臨在一周內(nèi)分崩瓦解。人心是世上最美妙也最恐怖的東西,太多不可靠。老太太演得真好,很英國很范兒。但我就是不能相信45年都是這么過來的,然而現(xiàn)實里湊白頭挨到老的模范夫妻不也比比皆是么??傊毸紭O恐。
所有我和你相處的時光卻比不上夜半你離去懷舊的片刻,所有我和你生活的空間卻比不上你閣樓的那片天地。踏入藍色舞池的人們就像踏入瑞士永久冰凍的山川上,所有帶著別人記憶生活的過去被凍的刺骨,你說的“我愛你”都帶著她的味道。 蘭普林的表演細致動人,舞曲終了,這便是最后的結(jié)婚紀念日。
我覺得我現(xiàn)在這個年齡就不會這么作了,再過個45年應(yīng)該更不會作。夏洛特奶奶演得好,也就這樣。
我付出的一切,包括時間,都沒有流進我所期望的那個瓶子里,而是通過某根漏斗,進入了另一個我無法觸及,也不得而見的容器中。
一瓶釀了45年的醋終于打翻了,坦誠布公看似是美德實際卻是致命打擊,裂縫一旦出現(xiàn),就再也無法填滿了。
這節(jié)奏很舒服,老兩口的感情縫隙,像漏水的老房子一樣,一點點滲出來,愛情魔力從來是盲目,哪怕已經(jīng)是過去式,還是會讓現(xiàn)在的人妒忌。45周年婚姻抵不過一封瑞士來信。女主角的枯寂之美,跟英國鄉(xiāng)下潮濕灰蒙的風(fēng)景類似,冷涼豐饒,常見雜花生樹,蒼綠原野荒蕪。這次她真是空心了。
幽冥闖入者
四十五年,六日夜,一念。曲終舞盡,幻滅有時。
女主角:你身上有她的香水味,是我鼻子犯的罪。男主角:你要的愛太完美,我永遠都學(xué)不會。
安德魯·海格的風(fēng)格一如既往的小清新,平平淡淡的故事,總能在小細節(jié)上擊中人心,而且演員們到了他手里,表演都會變得比以往更加細膩,這次夏洛特·蘭普林的演技就直接逆天了,一絲一毫的纖小情緒,即使是像最后跳舞時的全景鏡頭,即使她面無表情,你都能感受到她的氣場,看到什么叫不平等的夫妻關(guān)系。
那些藏在閣樓里的回憶,哪怕鎖得再深,也能聽到瑞士的湖水拍岸。一個半生陪伴輸給六天想念的故事,愛情與時間無關(guān)。——無論同性異性題材,Andrew Haigh總是懂得如何收控情感的波瀾。
無法較量的對手,不能言說的秘密,45年的長情陪伴敵不過時光美化的浪漫,既虛假又真實,在45年的婚姻磨礪后,能依然體會到心痛與追憶的男人,和依然能感受到嫉妒與不甘的女人,真的不是一般的夫妻,從敏銳感受度來說,他們是登對的。
戰(zhàn)役勝利,將軍死了;感情存疑,婚姻長久。45年的婚姻看似會更堅固,其實更脆弱了,歷經(jīng)45年的陪伴和付出后這段感情經(jīng)不起過多的推敲和假設(shè),未知的因為未知而美好,擁有的因為有所失而折損珍貴。你聞過了空氣中幽存的舊愛的香氣,你還相信你是他最重要的決定嗎?
電影不是這么個拍法,那些膚淺的人生總結(jié),缺乏結(jié)構(gòu)的劇本,沒有意義的空擋,不知其可的剪輯……當你不能理解生活與戲劇的差別,而將這二者雜糅在一起時,就會出現(xiàn)這么糟的作品。其實看《卡羅爾》的時候已經(jīng)能感受到西方電影在面對日本、臺灣電影影響時的迷失。不過蘭普林的表演非常有力度。
很有分寸的觸及到了真實的痛點。影片似乎始終在誘導(dǎo)觀眾往溫情和解的情緒上走,但最終卻用最恰當?shù)姆绞剿浩屏嗣婕啠蚱屏嘶糜X,將真實與謊言、愛與痛、理解與背叛共存的婚姻本質(zhì)定格在了高潮瞬間。
想想還是改為兩星。開場的老太太的兩句臺詞讓我對這個人物的性格有了判斷,一是丈夫跟她說埋在冰川里的前女友被發(fā)現(xiàn)了被懂得跟瑞典冰人一樣,她說“哦我叫這種第三種人類”,第二是去看周年的場地,經(jīng)理跟她說我們這慶祝過很多好事情她說哦某人后來不是被處死了嗎,所以老太太給我的印象就是一個聰明但也理性到有點冷酷的性格,老頭一開始對前女友的重新發(fā)現(xiàn)情緒激動其實是可以理解的,老太太卻沒有給予他任何共情,而是一開始就抗拒排斥,所以老太太給我的印象也是以自我為中心的。所以后面她發(fā)現(xiàn)45年婚姻的謊言后心冷與其說是對這段婚姻與感情的絕望不如說是對自己所想象出來的完美關(guān)系和自我的破碎。而且,以這樣的一個引子來揭開所謂真相總覺得打蛇不到七寸,因為老頭的行為真的并不能用“渣”字來全概括。
故事構(gòu)架乍看之下和巖井俊二的情書有些相似,但是內(nèi)核和基調(diào)卻迥異。最后紀念日慶典這場戲?qū)嵲谔?,當現(xiàn)場氣氛達到煽情的高潮,丈夫留下自我陶醉的鱷魚眼淚,妻子發(fā)現(xiàn)意識到自己全部的人生都建立在這個男人自私的謊言之上,最后舞曲結(jié)束她充滿痛苦和絕望的甩開丈夫的手,真的讓觀者的情緒瞬間達到冰點
閉起雙眼你最掛念誰 眼睛張開身邊竟是誰