1 ) 難道不是英國(guó)左翼知識(shí)分子的政治隱喻嗎?
為什么你們都覺(jué)的是愛(ài)情片。。。片子幾個(gè)地方都非常明顯的指出了這部片子的政治意味。
懷了孩子(未來(lái)/希望)的真愛(ài)Katya(一個(gè)俄國(guó)名字?。┰?2年(引原文“柏林墻剛修起來(lái)”)永遠(yuǎn)的埋在了冰川里,不再改變,然而也遙不可及;
男主角(左翼知識(shí)分子-片子幾次強(qiáng)調(diào)其政治傾向)娶了個(gè)長(zhǎng)得很像的冒牌貨,時(shí)而up時(shí)而down,嘲笑一下保守黨撒切爾是納粹,抱怨一下高科技損害勞工權(quán)益,關(guān)注一下全球變暖冰山融化,衰老,孱弱,虛偽的終其一生。
這片子不做政治解讀很多對(duì)話都會(huì)變得莫名其妙:比如老婆關(guān)于男主和katya“根本什么都沒(méi)去實(shí)現(xiàn)”的譏諷,男主發(fā)表的那一大通“老年人失去目的論”等等。。。
2 ) 我為什么會(huì)認(rèn)同一個(gè)精神出軌的男性?
原載公號(hào)”文慧園路三號(hào)“
在小說(shuō)原著中,夫妻二人的實(shí)際年紀(jì)要比電影中大一些,90歲左右,年輕時(shí)代在二戰(zhàn)時(shí)期。導(dǎo)演在電影中把他們變得年輕了一點(diǎn),70歲左右,把年輕時(shí)代放在了60年代。以此帶來(lái)的對(duì)二人時(shí)代背景、階級(jí)代表和文化背景的指涉在影片文本中發(fā)生的意義變化使得影片的立場(chǎng)更為微妙。
稿子寫(xiě)完后和caesarphoenīx師兄探討了一下,覺(jué)得45周年這個(gè)片子更好了,在寫(xiě)稿的時(shí)候我也沒(méi)有考慮到更多時(shí)代和階級(jí)背景指向的問(wèn)題,找時(shí)間要重看一下。至于這方面的分析,我對(duì)歷史和文化背景并沒(méi)有那么了解,期待懂的人來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)吧。
--------------我是原文分割線-------------------------
豆瓣有個(gè)小組叫前任去死團(tuán),惡意滿滿。但有時(shí)候真的是前任死了也沒(méi)用,比如在今年提名奧斯卡最佳女主角,拿下了柏林最佳男主女主,還提名了金熊的影片《45周年》里,前任的影子也還是陰魂不散。
但是《45周年》里的男主人公在結(jié)婚紀(jì)念日前想前任還真的沒(méi)有什么問(wèn)題,這并不意味著感情脆弱,婚姻虛妄,真愛(ài)搖擺。
于生理,他并未出軌;于道德,他只是在回望自己的過(guò)去與年輕。
在忠貞不渝幾乎已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)對(duì)古舊的過(guò)去的一種欺騙性的回望時(shí)候,想念前任也應(yīng)當(dāng)變成一件合理化的事。人與人的相互影響固定在一段既定的時(shí)間框線里,死亡是離開(kāi)的一種極端狀態(tài),更多時(shí)候是分手。當(dāng)二人關(guān)系中的A方離開(kāi)時(shí),B方關(guān)于這段關(guān)系的成長(zhǎng)就被封閉起來(lái),而作為妻子的C方,是無(wú)法參與這段成長(zhǎng)的。
很多人說(shuō)《45周年》是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭情節(jié)劇,講家庭危機(jī)。我并不這么覺(jué)得,中產(chǎn)階級(jí)家庭情節(jié)劇太多了,《45周年》遠(yuǎn)算不上,它甚至都沒(méi)有在探討婚姻危機(jī)。
它不過(guò)是以中產(chǎn)階級(jí)家庭為背景,但并沒(méi)有情節(jié)劇的大沖突,它也完全沒(méi)有在講丈夫杰夫到底是愛(ài)前任還是愛(ài)妻子的問(wèn)題,它說(shuō)的,只是時(shí)間的殘忍和不可逆性。人在無(wú)限延長(zhǎng)的時(shí)間線中,終歸還是會(huì)衰老,會(huì)要往前走的。
這正是《45周年》的合理點(diǎn)與觸動(dòng)點(diǎn)。
45周年的婚姻紀(jì)念日到來(lái)之際,丈夫杰夫突然收到消息,自己50年前因?yàn)榈巧蕉ナ赖那芭训氖w被找到,冰封在冰層中的容顏始終如一,然而自己已經(jīng)老去。于是杰夫陷入了對(duì)過(guò)去的懷溯當(dāng)中,而妻子凱特則陷入了自我價(jià)值危機(jī)和自我身份的搖擺之中,時(shí)時(shí)刻刻懷疑自己45年婚姻生活的虛妄。在影片后半段,她對(duì)丈夫爆發(fā),吼出了自己一直是前任的影子的話,將全片一直引導(dǎo)的溫情與和解瞬間瓦解。而這種瓦解,其實(shí)在凱特躲在樓梯間里看杰夫給前女友拍的照片的時(shí)候就注定了。
看照片這個(gè)橋段是全片最為動(dòng)人的場(chǎng)景,自從前女友死后,杰夫便不再拍照,照片記錄了前女友年輕時(shí)候的容貌,同樣也記錄了前女友與杰夫的愛(ài)情狀態(tài),也以一種木乃伊情結(jié)保存起了前女友。那是被攝影機(jī)凝固的時(shí)間,同樣也與冰封的容顏未改的尸體形成對(duì)照。在這個(gè)凝固的時(shí)間之外,夫妻倆的時(shí)間,以及電影時(shí)間都是向前流淌,走向衰老的;反而是凝固的,死亡的,木乃伊般永久保存的圖像與尸體,成為了更有力量的情感象征。而那個(gè)昏暗、只有投影儀亮著的忽明忽暗的閣樓就像是一個(gè)小型的電影放映間,凱特看照片的過(guò)程也是一個(gè)看電影的過(guò)程。
我相信導(dǎo)演在這里,一定對(duì)電影和巴贊做了一個(gè)小小致敬。
影片用兩個(gè)人物的三種狀態(tài)來(lái)展現(xiàn)了這種搖搖欲墜的關(guān)系,杰夫的沉默不語(yǔ),凱特在準(zhǔn)備紀(jì)念日宴會(huì)和焦慮的兩種狀態(tài)間游走。整體的時(shí)間線在漸漸逼近45周年的節(jié)點(diǎn),而兩個(gè)人的危機(jī)狀態(tài),卻被電影時(shí)間切分為7天的章節(jié),讓45周年與7天形成微妙的對(duì)照,這種對(duì)照的結(jié)構(gòu)之間,也正好再次吻合了時(shí)間流逝的主題。
夫妻兩人在后來(lái)的聊天時(shí)提到,在50年前,兩人還未相識(shí)的時(shí)候,就在杰夫失去前女友的同時(shí),凱特的母親也去世了。兩個(gè)人在同樣的時(shí)間里都失去了生命中最重要的人,卻在45年的時(shí)間里都沒(méi)有對(duì)對(duì)方提起過(guò)。這亦讓兩人的隔閡成為必然——缺席對(duì)方人生中的重大傷痛,沒(méi)能共同經(jīng)歷最重要的成長(zhǎng)。
這種缺席在時(shí)間的線性流逝中變得無(wú)可挽回,但比起缺席和無(wú)可挽回,更為悲哀的反倒是,時(shí)間總是向前線性流逝的,人不可能在時(shí)間的長(zhǎng)河中凝滯不動(dòng),他們總會(huì)向前走,也總會(huì)遇上一個(gè)人。而杰夫其實(shí)也沒(méi)有那么愛(ài)前女友,他回顧的更并不是愛(ài)情或者人物,他不過(guò)是在衰老的當(dāng)下回顧著年輕時(shí)候的一個(gè)節(jié)點(diǎn),他在這7天里暫時(shí)躲在一個(gè)凝固的時(shí)間點(diǎn)中,凝固意味著不變,而變化與未知才是時(shí)間帶給現(xiàn)實(shí)生活的魅力,同時(shí)也是時(shí)間帶給現(xiàn)實(shí)生活的殘忍。
所以,在這個(gè)以女性視角講述的精神出軌的故事里,我反而更加認(rèn)同男性感受。
3 ) 短評(píng)的延長(zhǎng)
看完之后馬上重看了一遍,解決了第一遍時(shí)候的許多疑惑,同時(shí)也給總評(píng)加了將近兩分。
總評(píng):8.7
片子的節(jié)奏抓得極好,一步步地將矛盾升級(jí)。
周一:妻子選表的時(shí)候給家里打電話卻沒(méi)人接,回家后被丈夫用謊言搪塞。(你還真以為他手上的傷是修Ballcock搞的?我看是上閣樓的時(shí)候不小心弄的吧)
周二:故事在妻子憤怒的”Show me the bloody picture!“中達(dá)到高潮。一個(gè)人剛和你做完愛(ài),回頭就去找他舊愛(ài)的照片聊以自慰,愛(ài)情中最大的悲傷莫過(guò)于此。
我們從夫妻看別人孩子照片的事情還能了解到,妻子對(duì)他們無(wú)子嗣的事情是很介懷的,而丈夫并不在意。
周三:丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō):要是當(dāng)年舊愛(ài)沒(méi)死,我肯定就和她結(jié)婚了。”
我看到這真想扇這丈夫一巴掌,這情商是接近負(fù)數(shù)了吧?你以為自己坦白很光榮、being honest is good。難道就不知道這話能對(duì)伴侶造成多大的傷害。同時(shí)我們還能從他堅(jiān)定的語(yǔ)氣中讀出一絲自豪,這更是讓人不能忍受。
妻子聽(tīng)他的故事聽(tīng)到這,終于明白:”原來(lái)我就是你完美生活愿景的一個(gè)替代品“
周四:妻子揭開(kāi)了閣樓的秘密,知道了丈夫?yàn)槭裁床灰⒆?,為什么夫妻之間沒(méi)留下什么照片。
深夜妻子在閣樓下忍住了不去揭開(kāi)丈夫秘密,不去捅破那張紙。頗有那種同床異夢(mèng)夫婦間對(duì)對(duì)方出軌行為睜只眼閉只眼的感覺(jué)。
周五:妻子對(duì)丈夫攤牌,這個(gè)情商為負(fù)的男人才明白自己前幾天的行為對(duì)妻子和這段婚姻有了多大的傷害。妻子的實(shí)話很扎人,與此相比丈夫用以回應(yīng)的謊言是那么的無(wú)力。
周六:丈夫試圖用行為彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)(like all the cheaters would do),妻子從倉(cāng)庫(kù)里拿出了塵封已久的琴譜準(zhǔn)備彈首歡快的小調(diào)。觀眾隱約有影片基調(diào)轉(zhuǎn)暖的預(yù)感。
但彈著彈著,妻子發(fā)現(xiàn)了自己真實(shí)的感受,丈夫今晨的討好并沒(méi)有讓她釋?xiě)眩ㄒ苓@么簡(jiǎn)單就釋?xiě)涯蔷驼嬉?jiàn)鬼了),于是收起了琴譜,奏了一首悲傷的曲子。
周日:此刻我們已經(jīng)完全對(duì)妻子的心境感同身受。party上的一切都像順?biāo)浦?,不管是看到朋友搜集的照片,還是聽(tīng)到丈夫那蹩腳的speech,妻子早已made up her mind。丈夫那虛偽的作派根本無(wú)法使她感動(dòng),只能增加厭惡。
舞池里那首歌更是用"true love"、"without my love"這些詞對(duì)妻子給出了致命一擊。
雖然導(dǎo)演說(shuō)這是個(gè)開(kāi)放式結(jié)局,他們可能還會(huì)在一起。也可能無(wú)法在一起。但是觀眾看完之后,會(huì)有人覺(jué)得夫妻的感情還能維系下去?
第一遍看的時(shí)候?qū)ζ拮拥膱?zhí)念還有些不解,以及為什么她不能原諒。
現(xiàn)在明白了妻子的感受,丈夫最后兩天的討好對(duì)她來(lái)說(shuō)就像pity sex一樣,根本不珍貴。
更嚴(yán)重的是,這使妻子對(duì)前面幾十年丈夫的感情都產(chǎn)生了懷疑,“他之前對(duì)我的好是不是也是裝出來(lái)的?”這是信仰的動(dòng)搖,豈是幾句甜言蜜語(yǔ)就能說(shuō)服的?更何況丈夫還是個(gè)liar.
PS.為什么紀(jì)念日晚宴上只能讓男方做演講?英國(guó)這男女不平等有點(diǎn)嚴(yán)重啊。
4 ) 當(dāng)愛(ài)的火焰熄滅,煙霧彌漫你的眼
寧?kù)o的英國(guó)鄉(xiāng)村,寬闊平坦的田野,Kate獨(dú)自遛狗。返回時(shí)碰見(jiàn)鄰人,禮貌寒暄,鄰人提起自己家里那對(duì)淘氣的雙胞胎?;氐郊遥煞蛘谧x報(bào),她一邊把拿回來(lái)的信件放在他面前一邊問(wèn)他:“你覺(jué)得那首五黑寶的歌怎么樣?”丈夫抬起頭,問(wèn):“什么?”她說(shuō):“五黑寶的歌。”丈夫問(wèn):“干嗎用的?”她說(shuō):“第一支舞。還是說(shuō)現(xiàn)在還用我們結(jié)婚那時(shí)的歌有點(diǎn)過(guò)時(shí)?。俊闭煞蛘f(shuō):“不會(huì),那首歌很好聽(tīng),我一直很喜歡?!?/p>
步入老年的Kate與丈夫Geoff即將迎來(lái)他們的45周年結(jié)婚紀(jì)念日,Kate正在籌備當(dāng)天的派對(duì)。第一支舞,她想用當(dāng)年結(jié)婚時(shí)放的那首歌。她心情愉快,用杯子接水喝,嘴里哼著:“問(wèn)我如何知道,我的真愛(ài)是真……”
轉(zhuǎn)過(guò)身,丈夫在看信,用德文寫(xiě)的。信上說(shuō)他們找到她了,找到Katya了。“我記得很清楚,我跟你說(shuō)過(guò)……我記得我跟你說(shuō)過(guò)我的Katya?!蔽业腒atya,如此親昵,她似不相信,愣住了。他接著說(shuō):“她待在那兒有五十年了,像是被放在冷藏室里一樣。”
五十年前,Geoff與Katya在瑞士攀登阿爾卑斯山,Katya意外墜入冰川。如今,隨著冰雪消融,Katya的遺體重見(jiàn)天日。依然年輕,原封不動(dòng)地保持著二十七歲時(shí)的樣子。Katya,以及有關(guān)Katya的過(guò)往,如解凍般在Geoff心中蘇醒,鮮活如初。
兩人躺在床上,他細(xì)細(xì)講述當(dāng)時(shí)情景。Katya和向?qū)ё咴谇懊?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他。在一條繞著巖石的小道上,冰川就在下方。拐彎的時(shí)候,他看不見(jiàn)他們了。他聽(tīng)到她的笑聲,然后是一聲尖叫,像是受到驚嚇,空氣從她的肺里傾吐出來(lái)的聲音。當(dāng)他到達(dá)的時(shí)候,她已經(jīng)不見(jiàn)了。
同一年,Kate的母親去世。她說(shuō):“不知道為什么,我覺(jué)得很好笑。那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí),但是我們都有一些非常不愉快的經(jīng)歷,而在我們彼此相識(shí)的這些年里,我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)這些事,從來(lái)沒(méi)有?!蓖补舱硭氖迥?,她發(fā)現(xiàn)他們彼此陌生。
第二天在咖啡店,他翻著從圖書(shū)館借來(lái)的有關(guān)冰川的書(shū),說(shuō):“我們得多為環(huán)境考慮一下?!彼f(shuō):“我們回收利用。”他問(wèn):“是嗎?”她說(shuō):“是的,我盡量。你也可以清理狗糧罐頭,然后把它們放在正確的垃圾箱里?!彼f(shuō):“因?yàn)檫@些冰川融化的速度比人類(lèi)想象的要快,但是水并沒(méi)有流下來(lái)?!标P(guān)于環(huán)境這個(gè)平常而無(wú)關(guān)痛癢的詞,他們有著截然不同的關(guān)注點(diǎn)。他并沒(méi)有在日常生活中,在種種力所能及的細(xì)微之處,關(guān)照身邊環(huán)境,他只關(guān)心那遙遠(yuǎn)的吞噬了他的Katya的冰川。
晚上,在對(duì)年輕時(shí)美好的戀愛(ài)時(shí)光的追憶中,兩人翩翩起舞,然后結(jié)合。深夜,她在黑暗中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)他不在身邊。她走出臥室,循著聲響來(lái)到閣樓下,長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯垂下來(lái)。他獨(dú)自待在上面,看Katya的照片。
與朋友出行,朋友看出她很疲憊。聊起Geoff,她說(shuō):“你知道Geoff的德性,他經(jīng)常過(guò)于激動(dòng)?!迸笥颜f(shuō):“我猜這也是你愛(ài)上他的原因?!彼冻雎詭尚吆万湴恋男θ荩f(shuō)是的。車(chē)載音箱里唱“年輕的女孩,離開(kāi)我的腦海,我的愛(ài)……”,她伸手關(guān)掉。
她問(wèn)他:“如果她沒(méi)死,如果你們?nèi)チ艘獯罄?,你真的?huì)和她結(jié)婚嗎?”她再三追問(wèn),他說(shuō):“是的,我們會(huì)結(jié)婚?!?/p>
歷經(jīng)掙扎猶豫,她終于爬上閣樓,窺探他的秘密。她找到了他珍藏多年的日記,密密麻麻的文字,大量的雪山照片,詳細(xì)記錄著五十年前的那段旅程,其中還夾著紫羅蘭標(biāo)本。他用極其詩(shī)意的語(yǔ)言說(shuō)起過(guò)這種他和Katya共同欣賞過(guò)的花,還說(shuō)覺(jué)得他們像它一樣勇敢。
幻燈片里,她看到了傳說(shuō)中的Katya,這個(gè)諱莫如深又像刀一般狠狠扎在她心上的女人,面目模糊的異國(guó)女子。她一張張看下去,到某一張猛然停住,目不轉(zhuǎn)睛地盯著Katya隆起的肚子,一臉悲哀震驚。
第二天就是他們的紀(jì)念日,而他一早起床,獨(dú)自去城里,偷偷去旅行社咨詢(xún)飛往瑞士的消息——他想要去看他的Katya。她終于爆發(fā),與他爭(zhēng)吵?!熬拖裎野l(fā)現(xiàn)這房子里的味道一樣,是她的香水味,對(duì)吧?就在我身后。她玷污了一切。我們所做的每個(gè)決定,假期去的每個(gè)地方,讀的每一本書(shū),選哪條寵物狗,聽(tīng)哪些音樂(lè),還有,所有的大事,尤其是那些大事……”
她終于發(fā)現(xiàn),45年來(lái),他們一直活在Katya的陰影之下。他過(guò)去登山,如今連一馬平川的湖沼公園都不愿意去。他為Katya拍了無(wú)數(shù)的照片,卻將相機(jī)束之高閣,他們自己的照片少得可憐。而所謂的“大事”,就是決定不要小孩,原來(lái)是因?yàn)樗?jīng)痛失了他和Katya尚在腹中的孩子……
之前說(shuō)起冰川,他說(shuō)那些冰川融化的速度比人類(lèi)想象的要快,但是水并沒(méi)有流下來(lái),而是滲入其下的巖石,越積越多。巖石就像一個(gè)大壩,最終會(huì)承受不了壓力而決堤。沒(méi)有預(yù)警,就像海嘯一樣,席卷一切。他和Katya的過(guò)往并沒(méi)有隨著Katya的過(guò)世而煙消云散,而是像水滲入巖石般浸入他們的婚姻,日積月累,最終像海嘯一樣,席卷一切。
她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái),說(shuō):“我們吃晚飯,接著睡覺(jué),再然后我們起床,試著重新開(kāi)始?!彼f(shuō):“好,Kate,我能做到,我保證?!?/p>
他似乎的確做到了。第二天一早,她還沒(méi)起床,他已經(jīng)修好抽水馬桶,為她泡好茶端來(lái)床邊。他還為她做早餐,跟她一起出門(mén)遛狗。
去往派對(duì)的車(chē)上,她撫摩著他送的項(xiàng)鏈,說(shuō):“抱歉,我沒(méi)有什么可給你的?!彼f(shuō):“別傻了?!彼f(shuō):“它真漂亮。”他說(shuō):“很高興你喜歡。”她說(shuō):“我本想送你一塊手表。我想在上面刻字,不過(guò)我沒(méi)想好要寫(xiě)什么?!彼f(shuō):“我不喜歡看時(shí)間?!睔夥找粫r(shí)尷尬,兩人把頭別開(kāi)。
第一次去城里安排派對(duì)場(chǎng)地,路過(guò)手表店,她駐足在櫥窗前,看著琳瑯滿目的男士手表,眼神溫柔。第二次經(jīng)過(guò)那家店,她剛從旅行社出來(lái),知道丈夫打探過(guò)去瑞士的消息。她猶豫掙扎良久,最終帶著失望與悲哀的心情離開(kāi)。即便買(mǎi)下這份禮物,一片真心也是錯(cuò)付——他不喜歡看時(shí)間。
派對(duì)和他的表現(xiàn)堪稱(chēng)完美,朋友稱(chēng)贊他的發(fā)言幽默又真誠(chéng),她勉強(qiáng)保持著笑容,聽(tīng)出了他的弦外之音?!爱?dāng)我們慢慢變老,我們似乎會(huì)停止做出選擇,一些重要的選擇。或許在有限的生命里,我們只有這么多選擇,一旦完成這些選擇,就無(wú)須繼續(xù)了……無(wú)論如何,我想說(shuō)的是,我們年輕時(shí)做出的選擇是非常非常重要的,就像我和Kate在45年前做出的決定一樣……不過(guò),不是所有的事情都詩(shī)情畫(huà)意,像所有的夫妻那樣,我們的生活有低谷,也有高潮,我們都希望有些事情可以不同,希望沒(méi)有犯過(guò)那些錯(cuò)誤……”最后,他哽咽著說(shuō):“我愛(ài)你……感謝你在我身邊陪我度過(guò)這些年,愿我們余生能一直這樣陪伴彼此?!弊晕腋袆?dòng),眼睛并沒(méi)有直視自己的妻子。
之前她問(wèn)他:“如果她沒(méi)死,如果你們?nèi)チ艘獯罄阏娴臅?huì)和她結(jié)婚嗎?”他說(shuō):“是的,我們會(huì)結(jié)婚?!爆F(xiàn)在他說(shuō)“我們年輕時(shí)做出的選擇是非常非常重要的”“我們都希望有些事情可以不同,希望沒(méi)有犯過(guò)那些錯(cuò)誤”……
他們牽手走進(jìn)人群,跳第一支舞,五黑寶的歌聲響起:
人們問(wèn)我如何知曉,我的真愛(ài)是真
我向眾人道,源自?xún)?nèi)心的愛(ài),又怎能不是真
有人說(shuō)終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),陷入愛(ài)河的人都被蒙蔽了雙眼
當(dāng)你心中燃起愛(ài)的火焰,你該知道,煙將迷住你的眼
我嘲笑眾人,我暢快地笑,笑他們質(zhì)疑我們的愛(ài)情
可是如今,愛(ài)人不再,只剩下了自己,失去了愛(ài)人,嘲弄卷土重來(lái)
我藏不住淚水,于是我笑著道
當(dāng)愛(ài)的火焰熄滅,煙將迷住你的眼,煙將迷住你的眼
45年前,深陷愛(ài)河的她滿心甜蜜,沒(méi)有察覺(jué)歌詞的特別,如今聽(tīng)來(lái),別有深意。當(dāng)時(shí)的他失去了深?lèi)?ài)的女人和未曾謀面的孩子,該是心灰意冷,所以選擇了這首歌,“可是如今,愛(ài)人不再,只剩下了自己,失去了愛(ài)人……”
此前他講起Katya遇難的經(jīng)過(guò),深深地陷在回憶里,她突然問(wèn)他:“她是金發(fā)嗎?”他以為自己聽(tīng)錯(cuò),問(wèn)她說(shuō)什么?!拔沂钦f(shuō)她有一頭金發(fā)嗎?”她重復(fù)道?!安唬念^發(fā)是深顏色的?!薄案业牟畈欢啵俊薄皼](méi)錯(cuò),就像你的頭發(fā)?!?/p>
她們相像的,除了頭發(fā),還有名字。Kate,Katya。Kate是Katya的替身,是他懷念Katya的祭品。她付出半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光與感情、覺(jué)得幸福的婚姻,原來(lái)只是他的理想破滅后,降低標(biāo)準(zhǔn)的湊合方案。
徹底明白這一切的Kate,反過(guò)來(lái)成了這首歌的主角,每一句詞都為她而寫(xiě)。就像在這場(chǎng)派對(duì)中若無(wú)其事地表演深情一樣,Geoff在他們的婚姻中完美地表演了45年,他還可以繼續(xù)表演下去,她卻再無(wú)心力配合他。她抽出被他牽著的手,憤怒,屈辱,絕望,又悲痛。
5 ) 生命里的輕與重
原載《環(huán)球銀幕》2015年5月
*這篇是在柏林電影節(jié)看了一遍之后,匆忙寫(xiě)的,比較應(yīng)付。等片子在巴黎上院線后,我再重新寫(xiě)過(guò)。
略諳情場(chǎng)瑣事的男女都深曉一個(gè)簡(jiǎn)單的原則:伴侶的往事、舊情如非對(duì)方主動(dòng)提,則切忌不要主動(dòng)扒??傆行┦拢恢榔鋵?shí)比知道要好。有那份好奇,無(wú)非是因愛(ài)而起的占有之心。但人這種有限的存在,最怕與時(shí)間這頭永恒的怪物較勁。愛(ài)人的過(guò)去對(duì)任何人而言都是個(gè)永遠(yuǎn)回不去的謎。過(guò)去種種,知道了又如何,誰(shuí)又能保證哪句是真、哪句是假。除了添堵,這過(guò)去,你絲毫改變不了,也奈何不得。生活絕望之處即在于,愛(ài)情也好,婚姻也罷,明明是在最偶然時(shí)候遇見(jiàn)最偶然的人,但這偶然之輕卻偏偏要用每個(gè)人的一生來(lái)?yè)?dān)負(fù)。
在英國(guó)導(dǎo)演安德魯?海格新片《四十五周年》里,夏洛特?蘭普林飾演的妻子凱特便遭遇這樣一種絕望。眼見(jiàn)著要與丈夫杰夫(湯姆?康特奈飾)迎來(lái)結(jié)婚四十五周年的紀(jì)念日,卻意外地發(fā)現(xiàn)與之相伴一生的男人最“愛(ài)”的卻可能根本不是她。四十五年的情感在僅僅一周的時(shí)間里就因一封信而分崩離析。信里丈夫初戀的尸體在半個(gè)世紀(jì)后隨著冰雪的消融而重見(jiàn)天日,依然年輕,原封不動(dòng)地保持著六十年代樣子,同時(shí)消融的還有丈夫沉睡已久記憶,栩栩如生。那永不可觸的過(guò)去,那過(guò)去不曾遭遇、未來(lái)也無(wú)法遇見(jiàn)的情敵,開(kāi)始將丈夫從凱特身邊一點(diǎn)點(diǎn)奪走,更是給凱特這一生的情感生活烙上了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。半個(gè)世紀(jì)之前,究竟發(fā)生了什么?丈夫又為何選擇了她?
相比于夫妻二人在精神世界中發(fā)生的地震,導(dǎo)演海格卻用最簡(jiǎn)潔、最樸素的場(chǎng)面調(diào)度講述了這個(gè)令人絕望故事。影片絕大多數(shù)劇情都發(fā)生在夫妻二人的日常生活空間內(nèi):臥房、客廳、閣樓、汽車(chē)這些最稀松平常的場(chǎng)所構(gòu)成了電影最主要的敘事空間。而郊區(qū)別野外空曠的鄉(xiāng)間小路則為影片的時(shí)間軸錨定了坐標(biāo),每一天的生活都從清晨妻子在這小路上遛狗開(kāi)始。而導(dǎo)演則像一個(gè)筆法平實(shí)、細(xì)膩但眼力卻極其精準(zhǔn)的日記體小說(shuō)家一樣,用僅僅一周的日記就把曾經(jīng)同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床異夢(mèng)、相互猜忌的夢(mèng)魘之中。
也正是在這日常的細(xì)瑣之輕中,導(dǎo)演扒開(kāi)了深埋在其下的生命紋路。正是通過(guò)對(duì)日常生活最細(xì)膩的重復(fù)和演繹,男女主角卻最深層勾勒出了彼此內(nèi)心世界的暗潮洶涌??堤啬物椦菡煞蚰驹G而又呆滯,行尸走肉般活在當(dāng)下,實(shí)質(zhì)卻早已置身于重新打開(kāi)記憶暗房中,似是而非搪塞著妻子的關(guān)切,內(nèi)心卻被牽引向初戀逝去的雪山。面對(duì)丈夫這般無(wú)辜的惡,這般貌似力不從心實(shí)質(zhì)卻推脫溝通的偽善和怯懦,蘭普林最傳神刻畫(huà)了一個(gè)堅(jiān)忍無(wú)子的老年妻子,她一方面要以最大耐心和善意維系著日常生活運(yùn)轉(zhuǎn)和結(jié)婚周年慶典的籌備,但另一方面卻必須獨(dú)自面對(duì)突然被拋棄的孤寂與傷痕,并一個(gè)人爬上閣樓,去窺探那個(gè)有可能瓦解其一生依靠的真相。
本片改編自大衛(wèi)?康斯坦丁的短篇小說(shuō),是同志導(dǎo)演安德魯?海格的第三部電影,也是導(dǎo)演首次處理異性戀題材。這位因執(zhí)導(dǎo)HBO人氣同志劇集《LOOKING》而在同志圈內(nèi)享有盛譽(yù)的導(dǎo)演,乍在柏林登場(chǎng),就引發(fā)全方面的好評(píng)。影片3.4的場(chǎng)刊高分,也列居今年柏林競(jìng)賽片的榜首。而兩位英倫老戲骨張弛有度的表演,雙雙問(wèn)鼎最佳男女主角獎(jiǎng)確乃實(shí)至名歸,更彰顯了評(píng)委會(huì)對(duì)影片的喜愛(ài)。尤其是夏洛特?蘭普林表演極有可能在今年末的頒獎(jiǎng)季囊括更多的斬獲。盡管對(duì)于絕大多數(shù)觀眾而言,本片克制而又日常的清雅筆法乍看之下極盡平淡甚至?xí)屓擞X(jué)得缺乏戲劇性而略顯乏味,但如能換位到一個(gè)老年女性視角上,則本片細(xì)膩的情感脈絡(luò)以及對(duì)婚戀本質(zhì)的深刻探尋不僅構(gòu)造了一個(gè)可供多方位闡釋的文本空間,也是一個(gè)讓人脊背發(fā)涼的婚姻寓言。
6 ) 45年與一周
45年長(zhǎng)得像是一塊永固不動(dòng)的磐石,然而,一周時(shí)間,足夠創(chuàng)生,足夠毀滅。
完美的好電影,一開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面的清冷和慘白,是英格蘭Bloody的天氣,也像老年人的皮膚,發(fā)色,和冬日清晨呼出的白氣,昭示著這個(gè)沒(méi)有溫度的故事的徐徐展開(kāi)。
一封信,打破一對(duì)老夫婦波瀾不驚的日常,信的內(nèi)容既平常又驚悚,老先生將近半世紀(jì)前墜崖身亡的前女友尸體被找到了。一時(shí)間,無(wú)論是劇內(nèi)還是劇外,牽動(dòng)著我們神經(jīng)的,都是這個(gè)被包覆在巨大冰塊中的,保持50年未曾改變?nèi)蓊伒?,徐徐融化中的前女友,紀(jì)念碑一般的意像,橫亙?cè)谒腥说念I(lǐng)空。她確實(shí)是死了,死透了,卻死得如此永恒不朽。
對(duì)于一周后就要面對(duì)45周年慶賀的女人,這不過(guò)是遙遠(yuǎn)過(guò)去投射來(lái)的一絲令人不悅的微光,她想,只要寬容大度地拍拍渡過(guò)了大半輩子的伴侶的手,就像拂去發(fā)前的蜘蛛網(wǎng)一樣去掉這個(gè)令人不快的事件就可以了。但男人卻似乎從未從這令人震驚地消息中恢復(fù)過(guò)來(lái),他去圖書(shū)館借來(lái)氣候變化的書(shū),幾乎像說(shuō)出惡兆的預(yù)言一樣,說(shuō)出了事實(shí)的真相——冰山解凍,尸體終將顯露,她會(huì)帶著冰雪泥水沖下山坡,毀壞和殺死我們,我和你。但妻子并未領(lǐng)會(huì)這當(dāng)中宿命般的象征意義,畢竟,吃一個(gè)已經(jīng)死去將近50年的尸體的醋,顯得有些滑稽可笑。
是的,在他們這個(gè)年紀(jì)還能有肌膚之親的夫婦并不多見(jiàn),雖然老頭在親熱時(shí)并不睜開(kāi)眼睛,雖然夜夜都是女人在黑暗中睜大雙眼目光灼灼地望向虛空。
他偷偷跑到閣樓上翻看過(guò)去留下的什物,像是在檢視一個(gè)遙遠(yuǎn)的傷口,不想被打擾亦不求人了解。他坐臥不寧重新抽起了香煙,甚至沖動(dòng)得想買(mǎi)一張去瑞士的機(jī)票,熟悉的環(huán)境中熟悉的老朋友各個(gè)令人生厭。他試圖對(duì)枕邊的女人說(shuō)起深埋的秘密,但女人說(shuō),你的那個(gè)她只是個(gè)喜歡被人追求的女孩兒,男人立刻冷淡而帶點(diǎn)氣憤地說(shuō):“你不了解她。”
一周時(shí)間,對(duì)抗45年的堅(jiān)冰,一旦融化即絕無(wú)可能無(wú)視,女人從一開(kāi)始的寬容,到不安,到驚慌,到強(qiáng)自鎮(zhèn)定,鏡頭默默地展現(xiàn)那一條愈裂愈大的冰縫。共同生活了45年的點(diǎn)滴,是否敵不過(guò)50年前的一失足,那個(gè)人,才是他本該娶的妻子,那個(gè)妻子,甚至還懷著他的孩子。那,如今現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)人,他又是誰(shuí),他又將我看做誰(shuí),我沒(méi)有了他,又能是誰(shuí)?
一切情感中的予取予奪,總是以女人的感情漩渦為中心,在結(jié)婚紀(jì)念日的前一天,女人的不安到達(dá)了頂點(diǎn),男人卻如一條走失后回家的犬,在悼喪之后乖乖返家。似乎什么都沒(méi)有發(fā)生,又似乎再也沒(méi)有什么能回到以前。女人和男人都很清楚,他們過(guò)去只有彼此,今后也依然只有彼此,他們不可能分開(kāi),前女友的風(fēng)波早晚都會(huì)過(guò)去。但對(duì)于女人來(lái)說(shuō),保持體面和鎮(zhèn)定地挽回紀(jì)念日的Party,似乎才是讓自己不至陷入崩潰的唯一稻草。
她以極端務(wù)實(shí)冷靜地口氣說(shuō),我們吃飯,然后洗漱睡覺(jué),明天穿戴好去參加紀(jì)念日舞會(huì),我們重新開(kāi)始。他并沒(méi)有反對(duì),甚至更為落力地配合著,這個(gè)所謂的“重新開(kāi)始”。所以,到底是什么死去了,需要這樣重新開(kāi)始?
紀(jì)念日那一天她練習(xí)著不熟悉的浪漫曲,卻終于合上樂(lè)譜,彈了一首情緒上更為復(fù)雜困難的曲子,像是這所謂執(zhí)子之手,與子偕老的完美晚年,也包含了憤怒與絕望,怨恨與原諒。漫長(zhǎng)的一生,一個(gè)人所包藏的秘密,卻如此深刻刺傷另外一個(gè)人,而這,一點(diǎn)也不“浪漫”。
她心不在焉地摩挲著自己的項(xiàng)鏈,毫不在意地陳述未給對(duì)方買(mǎi)禮物的理由,Who cares, 這個(gè)所謂的45周年了呢?他們甚至沒(méi)有自己的合影和照片,要靠朋友們七拼八湊努力從各個(gè)角落搜集來(lái)才湊滿一白板,老頭兒堪稱(chēng)完美的周年致辭,毫無(wú)意外的落淚,更顯得這隆重的慶祝表不及里的無(wú)足輕重。在這短短的一周里,來(lái)自過(guò)去的微光,從閣樓上滲出的幻燈之光,早已照亮了男女不可能互相理解的真相,smoke gets in your eyes, 你眼中升騰的迷霧,這45年間,從未在我的注視下散去。
在愛(ài)里念舊也不算美德。
生活里最大絕望恐怕就是年老之時(shí)發(fā)現(xiàn)自己或許不是相濡以沫老伴生命中的唯一。導(dǎo)演用最簡(jiǎn)潔最樸素幾個(gè)日常生活場(chǎng)景,勾勒了一段陷入婚姻困境的老年夫婦一周的生活。絕望女人被迫只身面對(duì)丈夫過(guò)去,面對(duì)婚姻的偶然與生命的必然。開(kāi)幕以來(lái),最佳影片,蘭普林成為影后熱門(mén)。
簡(jiǎn)直是恐怖片,45年的朝夕相處相濡以沫隨著一封信的來(lái)臨在一周內(nèi)分崩瓦解。人心是世上最美妙也最恐怖的東西,太多不可靠。老太太演得真好,很英國(guó)很范兒。但我就是不能相信45年都是這么過(guò)來(lái)的,然而現(xiàn)實(shí)里湊白頭挨到老的模范夫妻不也比比皆是么??傊?xì)思極恐。
所有我和你相處的時(shí)光卻比不上夜半你離去懷舊的片刻,所有我和你生活的空間卻比不上你閣樓的那片天地。踏入藍(lán)色舞池的人們就像踏入瑞士永久冰凍的山川上,所有帶著別人記憶生活的過(guò)去被凍的刺骨,你說(shuō)的“我愛(ài)你”都帶著她的味道。 蘭普林的表演細(xì)致動(dòng)人,舞曲終了,這便是最后的結(jié)婚紀(jì)念日。
我覺(jué)得我現(xiàn)在這個(gè)年齡就不會(huì)這么作了,再過(guò)個(gè)45年應(yīng)該更不會(huì)作。夏洛特奶奶演得好,也就這樣。
我付出的一切,包括時(shí)間,都沒(méi)有流進(jìn)我所期望的那個(gè)瓶子里,而是通過(guò)某根漏斗,進(jìn)入了另一個(gè)我無(wú)法觸及,也不得而見(jiàn)的容器中。
一瓶釀了45年的醋終于打翻了,坦誠(chéng)布公看似是美德實(shí)際卻是致命打擊,裂縫一旦出現(xiàn),就再也無(wú)法填滿了。
這節(jié)奏很舒服,老兩口的感情縫隙,像漏水的老房子一樣,一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái),愛(ài)情魔力從來(lái)是盲目,哪怕已經(jīng)是過(guò)去式,還是會(huì)讓現(xiàn)在的人妒忌。45周年婚姻抵不過(guò)一封瑞士來(lái)信。女主角的枯寂之美,跟英國(guó)鄉(xiāng)下潮濕灰蒙的風(fēng)景類(lèi)似,冷涼豐饒,常見(jiàn)雜花生樹(shù),蒼綠原野荒蕪。這次她真是空心了。
幽冥闖入者
四十五年,六日夜,一念。曲終舞盡,幻滅有時(shí)。
女主角:你身上有她的香水味,是我鼻子犯的罪。男主角:你要的愛(ài)太完美,我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)。
安德魯·海格的風(fēng)格一如既往的小清新,平平淡淡的故事,總能在小細(xì)節(jié)上擊中人心,而且演員們到了他手里,表演都會(huì)變得比以往更加細(xì)膩,這次夏洛特·蘭普林的演技就直接逆天了,一絲一毫的纖小情緒,即使是像最后跳舞時(shí)的全景鏡頭,即使她面無(wú)表情,你都能感受到她的氣場(chǎng),看到什么叫不平等的夫妻關(guān)系。
那些藏在閣樓里的回憶,哪怕鎖得再深,也能聽(tīng)到瑞士的湖水拍岸。一個(gè)半生陪伴輸給六天想念的故事,愛(ài)情與時(shí)間無(wú)關(guān)?!獰o(wú)論同性異性題材,Andrew Haigh總是懂得如何收控情感的波瀾。
無(wú)法較量的對(duì)手,不能言說(shuō)的秘密,45年的長(zhǎng)情陪伴敵不過(guò)時(shí)光美化的浪漫,既虛假又真實(shí),在45年的婚姻磨礪后,能依然體會(huì)到心痛與追憶的男人,和依然能感受到嫉妒與不甘的女人,真的不是一般的夫妻,從敏銳感受度來(lái)說(shuō),他們是登對(duì)的。
戰(zhàn)役勝利,將軍死了;感情存疑,婚姻長(zhǎng)久。45年的婚姻看似會(huì)更堅(jiān)固,其實(shí)更脆弱了,歷經(jīng)45年的陪伴和付出后這段感情經(jīng)不起過(guò)多的推敲和假設(shè),未知的因?yàn)槲粗篮茫瑩碛械囊驗(yàn)橛兴Ф蹞p珍貴。你聞過(guò)了空氣中幽存的舊愛(ài)的香氣,你還相信你是他最重要的決定嗎?
電影不是這么個(gè)拍法,那些膚淺的人生總結(jié),缺乏結(jié)構(gòu)的劇本,沒(méi)有意義的空擋,不知其可的剪輯……當(dāng)你不能理解生活與戲劇的差別,而將這二者雜糅在一起時(shí),就會(huì)出現(xiàn)這么糟的作品。其實(shí)看《卡羅爾》的時(shí)候已經(jīng)能感受到西方電影在面對(duì)日本、臺(tái)灣電影影響時(shí)的迷失。不過(guò)蘭普林的表演非常有力度。
很有分寸的觸及到了真實(shí)的痛點(diǎn)。影片似乎始終在誘導(dǎo)觀眾往溫情和解的情緒上走,但最終卻用最恰當(dāng)?shù)姆绞剿浩屏嗣婕?,打破了幻覺(jué),將真實(shí)與謊言、愛(ài)與痛、理解與背叛共存的婚姻本質(zhì)定格在了高潮瞬間。
想想還是改為兩星。開(kāi)場(chǎng)的老太太的兩句臺(tái)詞讓我對(duì)這個(gè)人物的性格有了判斷,一是丈夫跟她說(shuō)埋在冰川里的前女友被發(fā)現(xiàn)了被懂得跟瑞典冰人一樣,她說(shuō)“哦我叫這種第三種人類(lèi)”,第二是去看周年的場(chǎng)地,經(jīng)理跟她說(shuō)我們這慶祝過(guò)很多好事情她說(shuō)哦某人后來(lái)不是被處死了嗎,所以老太太給我的印象就是一個(gè)聰明但也理性到有點(diǎn)冷酷的性格,老頭一開(kāi)始對(duì)前女友的重新發(fā)現(xiàn)情緒激動(dòng)其實(shí)是可以理解的,老太太卻沒(méi)有給予他任何共情,而是一開(kāi)始就抗拒排斥,所以老太太給我的印象也是以自我為中心的。所以后面她發(fā)現(xiàn)45年婚姻的謊言后心冷與其說(shuō)是對(duì)這段婚姻與感情的絕望不如說(shuō)是對(duì)自己所想象出來(lái)的完美關(guān)系和自我的破碎。而且,以這樣的一個(gè)引子來(lái)揭開(kāi)所謂真相總覺(jué)得打蛇不到七寸,因?yàn)槔项^的行為真的并不能用“渣”字來(lái)全概括。
故事構(gòu)架乍看之下和巖井俊二的情書(shū)有些相似,但是內(nèi)核和基調(diào)卻迥異。最后紀(jì)念日慶典這場(chǎng)戲?qū)嵲谔潱?dāng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛達(dá)到煽情的高潮,丈夫留下自我陶醉的鱷魚(yú)眼淚,妻子發(fā)現(xiàn)意識(shí)到自己全部的人生都建立在這個(gè)男人自私的謊言之上,最后舞曲結(jié)束她充滿痛苦和絕望的甩開(kāi)丈夫的手,真的讓觀者的情緒瞬間達(dá)到冰點(diǎn)
閉起雙眼你最掛念誰(shuí) 眼睛張開(kāi)身邊竟是誰(shuí)