原來電影還可以這樣拍啊。

這部電影一開始給我的印象，是《聽說桐島要退部》那樣的。畢竟都有cult片情意結(jié)、都有講拍電影，以及某種程度上的“戲中戲”設(shè)定，還都表達(dá)了對電影的熱愛。

但其實(shí)兩者的區(qū)別還是蠻大的。《桐島》中，拍電影只是故事的其中一條線，而《攝影機(jī)不要?！穭t是將“拍拍電影的電影”這一主題貫徹了全片，它沒有像前者那樣探討年輕人無處安放的心結(jié)，而是純粹地表現(xiàn)對電影的熱愛。

電影最為人稱贊的地方在于開頭那一段堪稱片場災(zāi)難的37分鐘長鏡頭，不過在討論這條長鏡頭之前，我比較想討論電影的其它部分。

除長鏡頭之外，電影對人物的塑造也是相當(dāng)深刻的。其中最具代表性的是父女的故事線，這一條故事性的設(shè)置其實(shí)也涵蓋了全片的主題，即對電影的熱愛。

父親是一個(gè)不算成功的電影人，拍過電影、訪談、MV，可以看得出來在繁瑣的工作中，他對妥協(xié)是習(xí)以為常的，不強(qiáng)求演員真哭，不介意用眼藥水，在對待劇組時(shí)也是盡可能的和顏悅色——就跟普通的中年上班族一樣，被生活與工作磨去了棱角。得不到女兒的認(rèn)可，包括妻子也不認(rèn)為他會接下“現(xiàn)場直播長鏡頭戲中戲”這樣的工作。

從父親在接到工作時(shí)的反應(yīng)來看，他確實(shí)是不太愿意接受這份工作的（想必也是因?yàn)樗酪暮糜卸嚯y），但是為了讓剛剛被趕出劇組的女兒開心起來，他最終還是接下了這份工作。

在籌備的過程中，父親一直周旋在不靠譜的演員、諸多要求的錄音師、棱角分明的男一號還有不能被顏“嗶——”的偶像女演員之間，這個(gè)時(shí)候的他依然是如履薄冰，焦頭爛額于滿足各方需求的。雖然此時(shí)的女兒并不會覺得他有多偉大，即便到了片場也還是會嫌他擋住了自己看男一號的視角。

女兒對父親的認(rèn)知是在直播過程中逐漸改觀的，她發(fā)現(xiàn)原來父親也并非總是那樣的窩囊，他其實(shí)也不認(rèn)可那些得過且過的技倆，也很煩自視甚高的藝人，只是為了生活和工作，他必須要將自己的憤怒掩蓋在和顏悅色之下，只有到了鏡頭前，才得以毫無顧忌地將自己所承受的壓抑宣泄出來。（雖然還未到中年，但我仿佛也能夠理解這種不得不舍棄自己堅(jiān)持的心態(tài)）。

因此，可以說，父女線是作為與片場線這條明線相對應(yīng)的暗線所存在的，在明線遇到?jīng)_突時(shí)補(bǔ)充解決方法（從一開始的媽媽代替演員，到中間女兒直接補(bǔ)完中斷的劇情，都是起到一個(gè)化解沖突的作用），明線提供笑點(diǎn)，暗線推動劇情發(fā)展。

而最終，兩條線在電影最大的沖突點(diǎn)，即直播將要結(jié)束之時(shí)匯到一起。已經(jīng)上頭的父親面對要求隨意解決機(jī)位的制作人爆發(fā)了，女兒明白父親也是真切想拍好電影的心意，也憑借著她幼時(shí)與父親的經(jīng)歷找到了解決方案，在讓電影完成拍攝的同時(shí)，也完成了與父親的和解。這是電影在劇作上的亮點(diǎn)。

另一方面，還有一個(gè)值得關(guān)注的細(xì)節(jié)：在電影拍攝的過程中，劇組各方是糾葛不斷的，不管是諸多意見的男一號，還是向父親施壓的制作人。但到了最后一個(gè)鏡頭，所有人合力搭起了人肉機(jī)架，堅(jiān)持到直播結(jié)束——

然后他們都疲憊不堪地，在笑。

這個(gè)過程中，遇到了太多的突發(fā)狀況與麻煩，有太多的爭吵與矛盾，但到了電影殺青的那一刻，大家都在笑。

我想起自己在一次端午假期的時(shí)候有去過學(xué)姐的劇組（天臺戲）幫忙做錄音，五月的深圳日光毒辣，兩天下來我被曬成了紅色。但是我的心情還是比較愉快的——

因?yàn)榕碾娪笆且患屓藷釔矍页磷砥渲械氖隆?

討論完劇情，我們回到最開始的長鏡頭。

我很喜歡長鏡頭。

原因大抵是因?yàn)?，拍攝一條優(yōu)秀的長鏡頭意味著劇組全體人員的高度配合，過硬的運(yùn)鏡水平以及周密的機(jī)位及構(gòu)圖設(shè)計(jì)，很多時(shí)候還需要加上一些運(yùn)氣的成分。（這里是否要cue一下畢贛？）

不過在《攝影機(jī)不要?！分?，它并沒有給我們展現(xiàn)一條優(yōu)秀的長鏡頭：能把人晃吐的手持、莫名其妙的尬演、還有將鏡頭對準(zhǔn)上樓梯的女主角的屁股（這樣真的沒關(guān)系嗎導(dǎo)演?。娪伴_頭呈現(xiàn)的這段37分鐘的長鏡頭就觀感而言實(shí)在稱不上好，甚至可以說是“長鏡頭勸退教科書”級別的糟糕。

但當(dāng)導(dǎo)演告訴我們，這是一個(gè)戲中戲的設(shè)定時(shí)，一切就變了：這條長鏡頭的全部紕漏都被補(bǔ)上了，它的一切不足都可以被歸咎到狀況百出的拍攝現(xiàn)場，也就可以理解成刻意而為的設(shè)計(jì)——換言之，它是一條完美的長鏡頭。

這是取巧，沒錯(cuò)，但除了取巧，我看到的是對電影的熱愛。

沒有成本（不到18萬人民幣）、沒有卡司（演員幾乎都是十八線）、甚至沒有技術(shù)——我們只是普通人，沒有楊索或是盧貝茲基那樣的驚世之才，但我們還是可以用自己的方式，拍下影史留名的長鏡頭，告訴觀眾，即便是普通人，也能夠拍出偉大的電影。

我很少看日韓電影，也很少看恐怖片，日韓恐怖片更是從來不看。

這跟我的觀影習(xí)慣有關(guān)的，看科恩兄弟、昆丁·塔倫迪諾看得多了，就不喜歡那種小清新情感系，或者裝神弄鬼無中生有的東西——江湖路遠(yuǎn)、山高水長，自當(dāng)快意恩仇。

不過，這兩天被一個(gè)日本的小成本恐怖片《攝影機(jī)不要停！》洗腦了——已經(jīng)看了兩遍了，寫完本文準(zhǔn)備看第三遍。

有這么魔性？這部電影不僅恐怖，還很搞笑。要知道，這是一群業(yè)余演員，花費(fèi)18萬元拍成的，而他目前的票房接近2億元（都是人民幣），被它洗腦的人很多。

電影的劇情并不復(fù)雜。

前36分鐘是一個(gè)完整的喪尸片：一個(gè)獨(dú)立電影劇組，正在荒山野嶺一個(gè)廢棄的工廠里拍攝喪尸片。拍著拍著，真正的喪尸來了，于是，劇組里一個(gè)個(gè)接連喪命。

【喪尸來了，演員倉皇逃命】

而導(dǎo)演呢？卻拍得正起勁，“對，就是這樣”，“這就是我要的表情”，“繼續(xù)，攝像機(jī)不要?！薄?/p>

【演員嚇得要死，導(dǎo)演拍得正爽】

如果只是這樣一個(gè)故事，那有沒什么高明之處？事實(shí)上，這36分鐘還挺垃圾的，畫面粗糙、表演浮夸、五毛特效。

【電影前36分鐘是一部鬧哄哄的三流恐怖故事】

如果非要說有什么值得一看的，就是：這36分鐘的喪尸片，采用“長鏡頭”的手法拍攝，意思就是：拿一部攝像機(jī)，導(dǎo)演走到哪兒就拍到哪兒，中間不斷，也不剪輯，一鏡到底。

因?yàn)槭菍?dǎo)演拿著攝像機(jī)一路跑拍長鏡頭，所以，在這36分鐘，就有下面這種虛了的畫面。

這種虛了的、搖搖晃晃的畫面，增加了一些緊張感。但是，這有什么牛的？拍電影又不是為了炫技，拍那么長時(shí)間的長鏡頭如果沒有內(nèi)涵也是垃圾。就像《愛樂之城》和《路邊野餐》，長鏡頭是他們表達(dá)內(nèi)涵的一種方式，不是目的。

第37分鐘，屏幕上出字幕，演員表，好像鬧劇就此結(jié)束。不！精彩這才正式開始。從37分鐘開始，后面這1個(gè)小時(shí)的故事，才是正片，正片賦予了前36分鐘深刻內(nèi)涵。

后面這一個(gè)小時(shí)，講述的是這部喪尸電影的籌備、制作、拍攝過程，這才是真正的高潮部分。

電影籌備開始，劇組的每個(gè)人，包括導(dǎo)演、演員、化妝師、攝影師等，都拿著一本血紅色封皮的劇本，《One Cut Of The Dead》（可以翻譯為：一尸到底，一鏡到底）。

【劇組人員集體學(xué)習(xí)劇本】

學(xué)完劇本后，劇組來到深山老林開始拍攝。而拍攝地，還流傳著一個(gè)恐怖傳說：表面看這里是廢棄的自來水廠，其實(shí)是日本軍隊(duì)開展人體試驗(yàn)的地方，主要的實(shí)驗(yàn)就是復(fù)活喪尸，“以鮮血喚醒詛咒”等。

在這樣的地方拍攝喪尸恐怖片，算是有誠意了。但是，完成這部喪尸片需要的不是誠意，而是膽量——不是克服對喪尸恐懼感的膽量，而是完成拍攝任務(wù)的膽量。

因?yàn)椋哼@個(gè)36分鐘的喪尸片要采用“長鏡頭”的手法拍攝，還要在電視臺直播。而劇組，沒錢沒人，團(tuán)隊(duì)成員個(gè)個(gè)難伺候。

團(tuán)隊(duì)剛一組建好，導(dǎo)演就開始頭大。

小鮮肉男主演一上來就質(zhì)疑劇本：喪尸會用斧頭砍人合理嗎？喪尸不是沒有心智的嗎？（一看就沒玩過《植物大戰(zhàn)僵尸》）

女主演表面可愛、漂亮，其實(shí)是個(gè)事兒B。

一會兒要求刪戲，一會兒要求改戲，臨到要演哭戲了，還要求劇組給自己準(zhǔn)備眼藥水。

【女主演要求刪戲】

【女主演要借助眼藥水演哭戲】

甚至還有女演員帶著小嬰兒，讓整個(gè)會議室里都是哇哇哭聲。

而導(dǎo)演是個(gè)和事佬，萬事好商量（誰要自己不是大腕兒呢）。

拍攝開始前2個(gè)小時(shí)，劇組再出狀況：扮演導(dǎo)演的演員和扮演化妝師的演員因?yàn)橥登?，一起出了車禍，來不了了?/p>

眼看著直播就要開始了，怎么辦？導(dǎo)演本人和導(dǎo)演的妻子親自上陣。看到這里，你肯定會說：完了！這個(gè)劇組好不了了，這部喪尸片好不了了。

令人意外的是：他們硬是把直播堅(jiān)持了下來，一開始的bug，也被導(dǎo)演巧妙地化解，變成了后面的各種伏筆。

片中第一個(gè)被咬后變成喪尸的角色，是一個(gè)特別喜歡酗酒的配角。電影開拍的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)醉得不省人事。

于是，導(dǎo)演日暮扶著他拍完了所有的動作。

【導(dǎo)演扶著醉酒演員演喪尸】

【導(dǎo)演扶著醉酒演員演喪尸】

你別說，這種醉酒狀態(tài)，還真有“喪尸范兒”。

現(xiàn)場的道具不夠用了，劇組工作人員直接給自己腿上化了妝，走到女演員面前，其實(shí)，她上身穿戴整齊。

而臨時(shí)被拉上陣、扮演化妝師的日暮導(dǎo)演妻子，越演越來感，越演越進(jìn)入佳境，全程都用她從防身課上學(xué)習(xí)的套路，對付“喪尸”。

【最后被斧頭“砍死”的女化妝師】

劇組里早已亂做了一團(tuán)，而直播還得繼續(xù)，日暮導(dǎo)演帶著大家輾轉(zhuǎn)騰挪，拆東墻補(bǔ)西墻，巧妙化解了各種危機(jī)，呈現(xiàn)在電視上的效果就是：好真實(shí)！

【觀看直播的制作人】

而這份真實(shí)的背后，是現(xiàn)場工作人員的付出，是他們的不容易，這才是這部片兒要表達(dá)的東西。

電影很搞笑，但笑完也有思考：正是對電影的熱愛，才使得他們完成了一次不可能完成的“喪尸直播”，也正是憑借這份熱愛，才成就了一部既搞笑又恐怖的佳片。

拍攝現(xiàn)場，拍完一個(gè)鏡頭，著急忙慌就準(zhǔn)備下一個(gè)場景的樣子格外真實(shí)。

跟著主角飛奔，結(jié)果摔倒在地的工作人員毫不在意，就像什么事兒也沒發(fā)生一樣起身繼續(xù)奔跑。

電影的最后一幕，需要電影鏡頭緩緩拉升，露出地上的血色五芒星作為結(jié)尾。可是，在拍攝過程中，搖臂攝影機(jī)摔壞了，怎么辦？

劇組其它工作人員一邊搭人墻，一邊等待直播鏡頭到來。人墻不斷搭起，倒下，又搭起來，倒下……

這樣的百折不撓讓觀眾很感動。最后關(guān)頭，他們終于搭好了人墻，完成了所有的直播。

到這一刻，我才明白：導(dǎo)演要表達(dá)的是對電影的尊重和熱愛。我們普通觀眾看到的一個(gè)幾秒鐘的鏡頭，覺得平平無奇，甚至有點(diǎn)爛，但在現(xiàn)場，工作人員則要付出很大的代價(jià)。

劇組的大腕兒演員不敬業(yè)還多事，而小演員卻樸素、熱血；搞笑中帶著心酸，心酸中又是對電影的深深熱愛……

既使困難重重，但這些小演員、小導(dǎo)演依然堅(jiān)定地付出所有熱情。

這樣的一部電影，你想到了什么？對，就是《喜劇之王》。尹天仇雖然只是個(gè)跑龍?zhí)椎?，但他把演戲作為自己的信仰，不管多難，都要克服重重困難一直演下去。

【《喜劇之王》劇照，尹天仇正在演戲】

而生活中唯唯諾諾的小人物尹天仇，一旦到了片場，則不要命地付出，瘋了一樣沉迷。

看看導(dǎo)演上田慎一郎為了宣傳這部電影是怎么做的？映前倒數(shù)一天，導(dǎo)演自個(gè)在ins上來了一撥土味宣傳：他把自己當(dāng)油漆，涂抹出了倒計(jì)時(shí)海報(bào)。

因?yàn)?，《攝影機(jī)不要停！》制作成本很低，很窮酸。但越是這種窮酸，越讓人感受到了他們的真誠。

事實(shí)上，好的恐怖片，似乎常常跟拍攝成本、跟有沒有大腕兒沒有關(guān)系。比如2016年馬凱拍的那部《中邪》，多少人看完后被嚇得不敢睡覺，制作成本也只有5萬元，比《攝影機(jī)不要停！》還要少很多。

這其實(shí)也說明：真正的好電影，是要有一些真誠的東西在里邊，懷著創(chuàng)作者的一顆敬畏之心的，好電影既不是資本的游戲，也不是流量的俘虜。

《攝影機(jī)不要停！》值得一看，也期待更多的小成本誠意之作。

↓↓↓↓↓↓

本文首發(fā)于公眾號 架空（ID：jiakong2017），這里是科幻、奇幻、驚悚的世界，歡迎關(guān)注。

這不是關(guān)于喪尸，也不是關(guān)于電影。只是關(guān)于“努力去做“。

最近空姐被好多人安利《攝像機(jī)不要停！》，知道這是個(gè)喜劇，講的是一個(gè)導(dǎo)演用紀(jì)實(shí)手法拍喪尸片，知道它在日本熱映半年，用相當(dāng)于18萬RMB的成本換來了1.8億票房……blah blah blah。然后基于兩個(gè)誤會，興趣沒提起來。

誤會1：紀(jì)實(shí)風(fēng)格的喪尸喜?。俊€……好……吧，題材感覺也不是特新鮮。

誤會2：又拿拍攝內(nèi)幕說事？就是電影人看了才最有感咯？這簡直是我最無感的一種片子了。就你們電影人有酸甜苦辣，別人沒有？導(dǎo)演拍個(gè)電影來宣泄從業(yè)感受，那就相當(dāng)于外科醫(yī)生通過做手術(shù)來宣泄咯？司機(jī)通過開車來宣泄咯？

后來出于不可描述的原因，終于看了這個(gè)片子。空姐發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了（這種時(shí)候并不多）……

它的前半個(gè)小時(shí)迷惑性極強(qiáng)，完美吻合了“誤會1”：一個(gè)拍攝小組去廢棄凈水廠拍“喪尸片”，結(jié)果真的出現(xiàn)了喪尸，導(dǎo)演為了追求真實(shí)感堅(jiān)持拍攝，最后只剩女主一人活了下來，接著《ONE CUT OF THE DEAD》（一尸到底）的字幕就出來了……

說的事情確實(shí)不新鮮啊。雖然有“一鏡到底”的噱頭，但是爛俗的劇本、浮夸的表演、粗糙的布景、搖晃的鏡頭、簡陋的制作充斥全程，要多l(xiāng)ow有多l(xiāng)ow,要不是有很多人說“一定要看完”，我一定會堅(jiān)持不下去。

結(jié)果這個(gè)粗制濫造的短片只是拋出了問題，37分鐘后正片才算開始。

=======劇透預(yù)警=======

日暮隆之，一個(gè)三流小導(dǎo)演，平時(shí)就拍些綜藝VTR和MV，因?yàn)椤靶詢r(jià)比不錯(cuò)”被電視臺看上，請他拍一部“大制作”。

要求是：喪尸片、現(xiàn)場直播、一鏡到底，作為一個(gè)專門播喪尸片的新電視臺的開播重頭戲（這個(gè)電視臺空姐比較感興趣）。

導(dǎo)演說WTF？我雖然是個(gè)小人物，但這種條件嚴(yán)苛、沒人愿意拍的胡鬧企劃可騙不了我，不接不接！妻子晴美對此也表示并不意外。

隆之的女兒真央也夢想成為大導(dǎo)演，對自己經(jīng)手的作品要求很高，在攝制組四處得罪人，還得做爹的不停替她道歉，她卻責(zé)怪父親沒原則沒追求。

這時(shí)隆之恰好發(fā)現(xiàn)，女兒最近很迷的“老公”神谷準(zhǔn)備出演《一尸到底》。為了哄女兒開心，他接下了這個(gè)胡鬧企劃。

隨后主要角色們紛紛亮相。

出演女主角的松本逢花是嬌氣又造作的少女偶像。這種戲不行那種戲也不行，理由超正經(jīng)的。

演男主的小鮮肉神谷和明架子最大、想法最多。別人干的事都太次，只有他說的話才是真理。

演攝影師的細(xì)田學(xué)是個(gè)無可救藥的酒鬼。

演助導(dǎo)的山之內(nèi)洋是個(gè)存在感極低的小透明。

出演錄音師的山岳俊助則是腸胃有問題。

扮演戲內(nèi)導(dǎo)演的黑岡和扮演化妝師的相田一看就是來玩票的。

劇組攝影師谷口智和也不太讓人放心，半小時(shí)一鏡到底是體力活，偏偏他有腰疼的毛病。助手松浦早紀(jì)倒是很想替他掌鏡……

企劃本來就先天不足，再配上一群“牛鬼蛇神”，絕望的隆之都在懷疑電視臺是不是一開始就放棄了……

然而直播當(dāng)天的實(shí)際情況比想象的更山寨，黑岡和相田玩出了婚外情，還一起出了車禍，沒法到現(xiàn)場。

導(dǎo)演隆之和妻子晴美只能臨危受命，出演“導(dǎo)演”和“化妝師”。

有追求的男主不樂意了，導(dǎo)演好說歹說才打消了他撂挑子的念頭。

接著，《攝像機(jī)不要停！》的精彩部分才正式開始：

鏡頭內(nèi)：導(dǎo)演痛斥女主演戲太差、人生虛偽，回頭又打了男主一巴掌，直言他拍戲時(shí)多么不配合——唔，隆之演技不錯(cuò)啊，情緒挺到位的。

鏡頭外：這部戲是我的作品！老子忍你們很久了！

鏡頭內(nèi)：在休息時(shí)，隆之老婆扮演的“暴走化妝師”向男女主講述了傳聞，說凈水廠曾是日軍進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)秘密基地，然后就沒臺詞了，在一陣迷の沉默后，三人開始尬聊，“暴走化妝師”展示了自己正在學(xué)習(xí)的防身術(shù)……什么鬼？！

鏡頭外：本該以喪尸形象出場的“酒鬼攝影師”又雙叒叕喝醉了，直接倒地不起！劇組一邊處理，一邊提示那三人“想辦法撐時(shí)間”。

眼看著尬聊快要把整部戲給帶偏了。

導(dǎo)演擺弄著爛泥般的“酒鬼攝影師”回到了位置上。

鏡頭內(nèi)：“酒鬼攝影師”以喪尸之身再次出現(xiàn)，還突然吐了“弱雞助導(dǎo)”一臉。

鏡頭外：“酒鬼攝影師”四肢無力是因?yàn)樗娴乃闹珶o力，全靠隆之在身后擺弄，嘔吐也是真吐，“弱雞助導(dǎo)”被惡心壞了……

演員們正式走上即興演出的不歸路。

鏡頭內(nèi)：“錄音師”一直狀況不對，最終不顧“導(dǎo)演”的阻攔執(zhí)意沖出門去。

鏡頭外：原來他不慎誤喝了硬水，要拉肚子……

導(dǎo)演的阻攔是真的，“拉稀錄音師”被其他工作人員抓著不讓去廁所……他發(fā)出的慘叫自然也是真的。

鏡頭內(nèi)：“導(dǎo)演”要去追“拉稀錄音師”，還對著鏡頭打破了“次元墻”。

鏡頭外：“拉稀錄音師”是銜接下一段劇情的關(guān)鍵人物，沒了他，剩下幾個(gè)只能繼續(xù)尬聊。正當(dāng)臺領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備下令停拍時(shí)，一旁觀摩的導(dǎo)演女兒真央突然開掛，改了劇本硬把戲接了回來。

真央為了偶像通讀了劇本，沒想到派上用場，順便幫父親解了圍（側(cè)面說明這部戲有多“隨便”）。

鏡頭內(nèi)：逃出室外的女主和“弱雞喪尸”展開了追逐，鏡頭忽然以貼地傾斜的角度進(jìn)行拍攝，并持續(xù)到他們消失……

唔……這種有賣弄成分的鏡頭也不是不行，可人都跑了，鏡頭咋還沒動呢？

鏡頭外：“腰疼攝影師”被腰疼“套牢”了，直挺挺癱在了地上。

“眼鏡小助理”得償所愿，美滋滋接過攝影機(jī)。

鏡頭內(nèi)：女主疑似被咬傷，“暴走化妝師”決定鏟除隱患，突破男主、“酒鬼喪尸”、“弱雞喪尸”的阻攔，一路追殺到了天臺，擋我者死。

嗯！“暴走化妝師”的表現(xiàn)還是很到位的，如果男主能演得別那么慫就更好了。

鏡頭外：“暴走化妝師”做過演員，之所以退役（準(zhǔn)確來說是被驅(qū)逐封殺），是因?yàn)樗菀淄?，分不清戲里戲外?/p>

這一連串追逃看似流暢，實(shí)際上也脫離了劇本，“暴走化妝師”抱著真要?dú)⑷说哪铑^去追女主，在鏡頭內(nèi)外擊退了所有想阻止自己的人……

鏡頭內(nèi)：在男主阻攔“暴走化妝師”的時(shí)候，鏡頭長時(shí)間聚焦在尖叫的女主身上……長到讓每個(gè)人都覺得不耐煩。

鏡頭外：所有人正全力阻止假戲真做的“暴走化妝師”呢……

導(dǎo)演好不容易勒暈了“暴走化妝師”（他的親老婆），還得布置好她被男主反殺的場景，簡直神速。

鏡頭內(nèi)：落荒而逃的女主躲進(jìn)了小屋，并在一只不見面目的喪尸面前躲過一劫。

鏡頭外：由于劇情必需的道具斧子插在晴美頭上了，劇組只能出“下策”，讓工作人員“帶腿妝”去提醒女主，在門前撿斧子。

我*！這梗太感人了吧！

鏡頭內(nèi)：到了最終的高潮戲，女主不得不親手殺掉變成喪尸的男主……男主在女主的啜泣央求下暫停了……三次？

鏡頭外：之前為阻止“暴走化妝師”，劇組將拍攝片尾高空鏡頭的搖臂摔壞了。隆之非常在意這個(gè)片尾鏡頭。真央便想出了疊羅漢“架人梯”的主意，前提是男女主得拖時(shí)間。

鏡頭內(nèi)：女主走到了用血畫成的五角星圖案中——正是畫在天臺上的血咒讓喪尸蘇醒。隨著她回身仰望，片頭出現(xiàn)，直播也就該結(jié)束了。

呼……這拍的是啥玩意兒，最后一個(gè)俯拍還晃得那么厲害，差評。

鏡頭外：劇組能來的人都來了，組成“人肉搖臂”完成了四公尺高空俯拍。

“成片”是在電影前半小時(shí)呈現(xiàn)的，后面一小時(shí)說的是幕后故事。看到鏡頭外狀況百出，再看鏡頭內(nèi)糟糕的劇情和表演，感覺完全不同。各種細(xì)節(jié)“反轉(zhuǎn)”形成對應(yīng)，觀影就像挖寶似的妙趣橫生。

空姐也推翻了第二個(gè)誤會。這部片子講述的狀況很極端，沒有什么映射和諷刺影視圈現(xiàn)實(shí)的氣息，也并不想讓觀眾感受到這是電影創(chuàng)作人在訴苦。觀眾把片子看完，只會收獲一份純粹正向的、平凡而又珍貴的感動。

磕磕絆絆完成大半拍攝，原定片尾鏡頭卻不能拍了，臺領(lǐng)導(dǎo)的想法很“實(shí)際”也很“合理”：改變鏡位試試，不行的話刪掉好了”。

雖然臺領(lǐng)導(dǎo)們跟導(dǎo)演出發(fā)點(diǎn)不同，在乎的事情不同，有時(shí)還會走神和玩手機(jī)，但片子并沒有刻意丑化他們。

唯一重點(diǎn)在于導(dǎo)演的在意：那個(gè)鏡頭點(diǎn)出了喪尸的由來，如果有人注意到了呢？退一萬步講，即便真的沒有觀眾注意到，自己就可以隨便糊弄過去嗎？

數(shù)次面臨停拍危機(jī)，導(dǎo)演父女用認(rèn)真與堅(jiān)持換來了“一鏡到底”，也感染了原來不當(dāng)回事兒的人——在最后關(guān)頭，嬌氣的女主真的哭出了眼淚，而畏縮的“弱雞助導(dǎo)”、掉鏈子的“酒鬼攝影師”和“拉稀錄音師”、耍大牌的男主、一度認(rèn)為“差不多行了“的臺領(lǐng)導(dǎo)，齊心協(xié)力架起了人梯。

當(dāng)導(dǎo)演喊出“CUT”，大家癱倒在地松了一口氣，露出的笑容是最真誠、最滿足、也最暢快的。

到這里，還完成了另一條故事支線——日暮父女的和解。

女兒真央原本嫌惡父親拍的東西，覺得虛偽、空洞，充滿了對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和對效益的追捧，毫無藝術(shù)追求，甚至是起碼的尊嚴(yán)。

最終導(dǎo)演讓一部原本會“流產(chǎn)”的作品“誕生”了，盡管是個(gè)畸形兒，但他向女兒證明了自己還保有珍貴的初心。

女兒則把一張老照片遞給父親，兩人都露出了久違的笑容。

影片結(jié)尾出字幕的花絮鏡頭中，有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：攝影師在拍攝喪尸女主追逃鏡頭時(shí)摔倒了，拍花絮的攝影師也摔倒了……

這不僅說明了《攝影機(jī)不要停！》是一部匠心獨(dú)具的“戲中戲拍戲中戲”，也反映出戲外劇組有著和戲內(nèi)劇組一樣的熱忱。

本片導(dǎo)演上田慎一郎沒有受過電影相關(guān)專業(yè)的教育，還曾經(jīng)欠了很多債并無家可歸，但這些都沒改變他“就是想做自己喜歡的東西”。劇組大部分演員都是導(dǎo)演的朋友，飾演日暮隆之的濱津隆之靠做兼職維生，女主秋山柚稀在演藝圈一直不溫不火，屬于“友情出演”，服裝是大家自己剪出來的，特效化妝也沒有投入太多，戲里導(dǎo)演隆之的房子就是戲外導(dǎo)演上田的房子……

不過這些都不重要了?？赐辍稊z影機(jī)不要停！》，空姐不僅推翻了那兩個(gè)先入為主的誤會，忘記了這并不算是自己愛好的恐怖片、喪尸片，甚至沒有想要“客觀評價(jià)“它的念頭。

這時(shí)只有完全真實(shí)、主觀的情緒。

“正如羅素說過，人類唯一的救贖是合作……”

“這是印在酒杯墊上的嗎？”

—— 《僵尸肖恩》

*選題 / opllx

· —— End —— ·

這部電影我是在2020年春節(jié)前一周觀看的（愛奇藝獨(dú)播）。在看電影的前30分鐘時(shí)，我就想到如果提前告訴觀眾耐心等待，這樣的劇透反而不會影響觀影體驗(yàn)。確實(shí)有些觀眾對于前三十分鐘一鏡到底的直播毫無耐心，不知道電影后面藏著怎樣的驚喜。反正我是看出導(dǎo)演埋下了伏筆，肯定會交代幕后的故事。這樣我就自然對影片后面有了一個(gè)懸念期待，雖然導(dǎo)演并沒有故意制造出懸念。

影片敘事的鋪陳在戲中戲《One Cut of the Dead》開拍之前。正式開始一鏡到底的拍攝直播之前，我們的想象都無法達(dá)到“這部電影是如何拍出來的” 。感覺的形成自然而然受到屏蔽，好像有一道“無知之幕”天然地將觀看者與幕后拍攝者隔開。因此本片在30分鐘過后就一層一層撥開了幕后制作的各個(gè)環(huán)節(jié)。每一個(gè)環(huán)節(jié)其實(shí)都超出了觀眾原來的想象。這時(shí)才形成感覺，會有“原來如此”的恍然大悟的感覺。

影片最后三十分鐘里有突發(fā)的事件發(fā)生，也是由于突發(fā)事件推動了整個(gè)《One Cut of the Dead》的拍攝過程變得驚險(xiǎn)刺激。這也是無法劇透得知的。一定是觀眾對電影有了代入感，感同身受后理解了開頭的三十分鐘才會覺得后面三十分鐘特別刺激。是刺激點(diǎn)把前面的鋪墊給串了起來。

一部好電影是不怕劇透的，所以我在這里簡單的分析一下《One Cut of the Dead》這部偽喪尸片：首先這是一部電視秀，受眾是很有限的。其次這部電視秀表達(dá)的是個(gè)體的主觀感受：在廢棄的工廠建筑里遇到生化危機(jī)，然后逃離喪尸的攻擊。至于為什么會有喪尸這種問題，則不予回答。電視秀這種節(jié)目形式不會浪費(fèi)時(shí)間把相關(guān)的世界秩序向觀眾娓娓道來。觀眾通過特別的一鏡到底的直播體驗(yàn)成為戲劇的經(jīng)歷者，觀眾的視角化身成為第一人稱，與女主角經(jīng)歷一波同樣的生化危機(jī)。這時(shí)的女主角就是這個(gè)有喪尸世界的對痛苦的反應(yīng)者，觀眾是對痛苦者的反應(yīng)的觀察者。又由于觀眾是對著電視機(jī)屏幕進(jìn)行觀察，是安全的，并不會在視覺效果以外體驗(yàn)到血腥，觀眾其自身也不會指導(dǎo)女主角的行動。

直播《One Cut of the Dead》這場電視秀本身是把滑稽提高到了荒誕的高度。十萬倍地放大普通的害怕到恐怖的程度：尖叫，尖叫，失控般的大聲尖叫，砍頭，斷臂，血漿飛濺。急劇刺激人的視覺感官。而與之對應(yīng)的又是嘲弄了在看觀眾的機(jī)智；突如其來的結(jié)局把怪異的追殺變?yōu)闊o法自圓其說的神秘。

在《One Cut of the Dead》的幕后制作劇情中，又進(jìn)一步揭示了靈感，自發(fā)與個(gè)人情感都不是拍攝直播過程中的主導(dǎo)力量，而是導(dǎo)演的技巧與劇本在發(fā)揮作用。導(dǎo)演與劇組所有人都排練過多次，就算臨時(shí)出了意外，導(dǎo)演親自上陣，按照劇本的編排也可以完成直播的拍攝。而導(dǎo)演在幕后所做的一切幸苦努力也只是保證了直播拍攝順利，給看到了直播的觀眾提供了樂子。

前幾天看到影院推特轉(zhuǎn)推了一則導(dǎo)演的澄清文，大意是“影片受劇團(tuán)PEACE的舞臺劇「GHOST IN THE BOX！」的啟發(fā)，但個(gè)人還是認(rèn)為影片是自己的純原創(chuàng)作品，希望和劇團(tuán)的沖突能得到完美解決”。

于是去查了一下，原來是劇團(tuán)PEACE的主理人上雜志指控影片并非原創(chuàng)。經(jīng)過查看多方的報(bào)道和相關(guān)人士的博客，整理時(shí)間線：

2011年，舞臺劇「GHOST IN THE BOX！」首次上演。

2013年，舞臺劇二次上演。其中一場，「攝影機(jī)不要停！」影片導(dǎo)演作為觀眾觀看了本劇。

2014年，劇團(tuán)PEACE解散。

2015年，「攝影機(jī)不要停！」影片導(dǎo)演和之前早已熟絡(luò)的劇團(tuán)成員B開始了舞臺劇電影化的企劃。后邀請舞臺劇編劇之一的A，撰寫電影版劇本。然而之后企劃不幸夭折。

2016年，在新制作人的加持下，企劃由導(dǎo)演一人為主導(dǎo)再開。導(dǎo)演只向和舞臺劇版本實(shí)際并無所有權(quán)關(guān)聯(lián)的B表達(dá)了“想繼續(xù)做電影版「GHOST」”的意向。（B大概是“同意”了）

2017年，電影制作完成。完成后，導(dǎo)演才向舞臺劇編劇之一的A表達(dá)了“加上署名了”。然而A表示，在劇本被重寫到實(shí)際拍成電影的過程中，完全沒有任何為獲取許可的聯(lián)絡(luò)。實(shí)際電影上映，A和B署名的位置在“企劃開發(fā)協(xié)助”一欄中。

2018年7月下旬，劇團(tuán)主理人觀看完電影后，聯(lián)系電影方想要得到署名，得到的回復(fù)是“雖然一開始和A、B一起創(chuàng)作，但企劃夭折后，最終做出來的是完全‘另一個(gè)東西’，所以沒辦法列入「原作」。假如作為參考的作品都要署名的話，三谷幸喜的作品也有必要加入「原作」的行列”。后來，主理人又和電影制作人為代表的電影方進(jìn)行了面對面對話。適逢電影宣布擴(kuò)大上映，電影方以當(dāng)日不得不說定署名問題為由，最終提議以「原案」而非「原作」署名作為第一步，后期再判斷是否為「原作」。結(jié)果是，擴(kuò)大上映版時(shí)的片尾，加上了“原案：劇團(tuán)PEACE「GHOST IN THE BOX！」（編?。篈 導(dǎo)演：和田亮一）”的署名，并在特別感謝一欄，加入了劇團(tuán)主理人和田亮一的名字。電影方之后聯(lián)絡(luò)說，最終整理判斷的結(jié)果只能是「原案」，并發(fā)來一份“原案利用契約書”，其中規(guī)定劇團(tuán)主理人將不再擁有對自己創(chuàng)作的原版舞臺劇進(jìn)行電影化、再舞臺化等再制作的權(quán)利。

2018年8月21日，劇團(tuán)主理人實(shí)名接受周刊雜志「FLASH」采訪的報(bào)道公開，關(guān)于「攝影機(jī)不要停！」非原創(chuàng)的指控正式浮于公眾面前。問題的關(guān)鍵也明確到，究竟是“原作”還是“原案”的選擇中。

（從這兒開始到最后均為深度劇透，后果自負(fù)）

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

雖然現(xiàn)在已經(jīng)是不太可能看到原始舞臺劇了，但原舞臺劇的大致情節(jié)設(shè)定、形式構(gòu)成等等都能通過舞臺劇評分網(wǎng)站的評價(jià)窺見一二：

在一幢廢棄建筑的2層，突然一名年輕女性被殺害。然而馬上揭曉，其實(shí)這是某大學(xué)的電影興趣小組在進(jìn)行電影的拍攝。此時(shí)，加入了生物學(xué)研究員、廢棄建筑攝影愛好者、小說家。生物學(xué)研究員說起了，這兒曾經(jīng)被用做人體實(shí)驗(yàn)的場所。緊接著，就發(fā)生了各種詭異的殺人事件，其中很多是不符合事實(shí)邏輯的殺人手法，直到殺到最后揭曉了元兇。前半的恐怖推理劇結(jié)束。

舞臺重新布置，場所改成了這幢廢棄建筑的3層，各種剛才出現(xiàn)過的人物、沒出現(xiàn)的人物進(jìn)進(jìn)出出，原來剛剛的帶著恐怖色彩推理劇是真正的電影攝影中的一個(gè)鏡頭。在不同的場景下，把剛剛發(fā)生過的一切從頭再現(xiàn)了一遍。然后就解釋了恐怖的怪聲是怎么來的，又發(fā)生了哪些突發(fā)狀況，以及對應(yīng)的工作人員、演員的即興發(fā)揮，還有那些不符合事實(shí)邏輯的殺人手法的揭曉。后半喜劇風(fēng)格，全劇結(jié)束。

____________________________________________________________________________________

廢墟，傳言曾進(jìn)行過人體實(shí)驗(yàn)，劇中劇，前半成品后半解密，前半恐怖后半喜劇。據(jù)劇團(tuán)主理人所言，還有一些臺詞，標(biāo)題的這句“攝影機(jī)不要?！币彩俏枧_劇的臺詞中有的。最開頭女演員大喊“求求你，不要不要”導(dǎo)演喊“cut”，來說明背景是電影拍攝的橋段，也是重合的。

如果若干設(shè)定上的相似還可以勉強(qiáng)忽略不計(jì)，那構(gòu)造上的相似度之高，實(shí)在是令人感到遺憾。其實(shí)如果只是劇中劇，在影視作品中也很常見，但連劇中劇的呈現(xiàn)形式、內(nèi)容也都是電影拍攝中發(fā)生事件，這劇中劇的重合度也未免太高。

不同的是，把推理劇改成僵尸劇，成品的電影改成直播節(jié)目，多添加了家庭成員的勵(lì)志背景。改成直播的形式，倒是可以說借鑒了三谷幸喜的「廣播時(shí)間」，當(dāng)然廣播是不夠沖擊性，于是就有了電視直播節(jié)目。

電影最有趣的，莫過于影片構(gòu)造，相信也不太會有人最喜歡的是僵尸、勵(lì)志元素。影片中非常多的“狀況”，應(yīng)該也都是原創(chuàng)居多，但這些原創(chuàng)的部分并不能印證作品整體的原創(chuàng)性。還有一部分值得稱道的，是影片呈現(xiàn)出了影像的魅力，但可能正因?yàn)槭请娪岸俏枧_劇，所以才帶來了舞臺劇無法很好呈現(xiàn)的更多重的影像魅力。

____________________________________________________________________________________

自事件曝光，當(dāng)天導(dǎo)演和制作方就發(fā)文否認(rèn)。從開始交涉到現(xiàn)在，我們可以看到，他們的主張無非是，“只是受啟發(fā)，并非照搬”“最后的電影和原舞臺劇是完全不同的”“這算原作的話，三谷幸喜的作品也要算（潛臺詞大概是三谷都沒找我，你也夠資格來找我？）”“我導(dǎo)演、編劇、剪輯，是我純原創(chuàng)作品”。電影粉絲也紛紛指責(zé)劇團(tuán)主理人碰瓷、眼紅、想錢，并翻出他的黑歷史來洗白電影方的盜作疑云。

說到底，是不是算、能不能算「原作」，和電影作品好不好沒關(guān)系，和是不是你導(dǎo)演、編劇、剪輯沒關(guān)系，和維權(quán)方的初衷和過去更沒關(guān)系，還是要各維度比較兩者的相似度。是不是算，可能只有導(dǎo)演自己心里清楚。能不能算，還要看接下來可能進(jìn)入進(jìn)一步協(xié)商，甚至訴訟的結(jié)果。（媒體的主流傾向還是比較難界定，不看好維權(quán)成功）

作為觀眾，我想在初步地比較兩者后，每個(gè)人也有每個(gè)人的答案。但不得不說，導(dǎo)演自始至終“純原創(chuàng)”的說辭顯然已經(jīng)不太能站得住腳了。對于導(dǎo)演的下一部作品的期待值，通過這次事件也只能下降好幾個(gè)檔次了。