在可愛的書店里SIFF票根換飲品時，我說先挑張八個里面最喜歡的吧，自己都沒想到會選這場。

無臺詞，無精細(xì)套路，無華麗陣容，只有淺灣一般清澈的劇情和音樂。

悲傷是故事的主線，因為主題是死亡。但是并不讓人絕望，反而有些明亮溫暖。

有速效耳聰目明的效用，讓這世界那么多寬廣綿長的愛，來治愈只看到眼前的急功近利。

鐵道員逝去的愛戀，是最遺憾也最美好的故事。整個暖色濾鏡里，日常與傷逝的抗?fàn)?、時間治愈的傷口，記憶會給予一個人獨自承受的支撐。古早的小言里，會有“希望我比你早死，一直活在你心里”的甜膩橋段。放到婚姻生活，大概是事實陳述。純元皇后一般的存在是愛情最高的勛章，但作為一個女人，還是不要沉迷于這種虛頭巴腦的浪漫，畢竟對方還好好活著而掛了的你再也沒有什么可為。大多數(shù)在失意的感情中想要以死亡來讓對方銘記的姑娘們，應(yīng)該想想即使有源源不斷的思念，那也只是生活的邊角余料，況且思念也并不能完成什么供養(yǎng)。

但這不妨礙鐵道員帶來的幸福感，妙處在于這個故事里令人代入的不是逝者，而是留下的人。在回憶里取暖，退休后追逐著往日停在過去安寧過日的一本滿足。

柬埔寨戰(zhàn)火里的父女（是柬埔寨沒錯？），是另一種喚醒式的溫馨。其實看到最初鏡頭里莫名戲劇化的女兒蹲黑屋略懵，爸爸和女兒的之前種種太過親密的身體接觸也有些不能理解，但當(dāng)不可抵擋的離別來臨，小人物身不由己的命運之輪啟動，便成了可以有情可溯的夸張。雖然不是什么新鮮的設(shè)定，當(dāng)卡車車斗里的父親撫摸著孩子臨別系上不值一文的貝殼鏈墜，孩子在村里聚會上的笑臉，就會像棒槌一樣重?fù)裟切垴R仕C位的城中熱議。能夠打動人心的愛，能夠充滿心靈的滿足，在最原始的叢林和最基本的生活努力里，像大海一樣柔軟地展開。

人們總是忘記了，能生存下來就是多不容易一件事。

父親在戰(zhàn)場上的遭遇有些沒看明白，于是哭點來自于陰差陽錯的理解歸來后女兒失明，想到無父無母的小姑娘如何打仗一樣地成長到鐘靈毓秀（演員非常美），背后經(jīng)歷的創(chuàng)傷忍耐，心里已經(jīng)難受得不想接受。繼而發(fā)現(xiàn)是死別。草根的悲劇總是這么多樣，隨機一個蝴蝶振翅，就有好多真正平平無奇的生命被抹去。精英們在餐桌上隨性談?wù)撘咔槭菤W洲解決老齡化的天助，來來去去，很多人只是被當(dāng)成數(shù)據(jù)。

還有一只狗的死亡，小女孩也很靈，跟狗狗一起相擁暴雨里的觸感、上學(xué)的小飯盒和田野里的狗背影、邊遠(yuǎn)校園里的彩虹地標(biāo)，都非常令人印象深刻。

機器人的故事，因為與父母有過成年期的同居生活，提早感受了未來的悔意與歉意。親情很神奇，事實上真的不存在什么無條件和永遠(yuǎn)，很多時候會是桎梏和羈絆。但一旦沒有，則真的父母在、尚有來處。

死神片的視覺很美，陰風(fēng)掃過人們臉上的恐慌很真實，雖然情節(jié)像是過家家，在表達上卻感覺是北條司的順手之作。

當(dāng)最后大家機場聚在大提琴的周圍，有種人間至幸的大團圓欣慰。無論是經(jīng)歷了什么樣的遭遇，人人看起來在生活的續(xù)集里都有所進展，按下暫停鍵的機場是個能讓人覺得一切還不錯的境遇，北海道的冬天也很配奇遇心靈呼喚的時刻。是愛，讓我們心有所屬，在終究一場漂泊的人間世，也不會蕩然若失。

松下奈緒，美。

主線couple開放式的工作室家裝風(fēng)格，很愛。