文：東SIR 公眾號(hào)：拋開書本

進(jìn)入新千年以來，一股來自東歐的旋風(fēng)席卷著世界影壇，人們把它稱為“羅馬尼亞新浪潮”。

盡管這個(gè)稱謂從來沒有得到羅馬尼亞電影界的認(rèn)可，《紐約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道在他們記者的采訪中，無論是羅馬尼亞電影評(píng)論家，還是羅馬尼亞導(dǎo)演，都堅(jiān)稱“真的沒有‘羅馬尼亞新浪潮’”。

但不可否認(rèn)的是在最近將近二十年中羅馬尼亞電影導(dǎo)演成群結(jié)隊(duì)的獲得世界重要電影獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。

2021年第71屆柏林國(guó)際電影節(jié)上，拉杜·裘德憑一部影迷們戲稱為“黃片”的《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》拿下電影節(jié)最高獎(jiǎng)——金熊獎(jiǎng)，就是這股風(fēng)潮的最新成果。

柏林國(guó)際電影節(jié)可謂拉杜·裘德的福地，他多次在這里吸引世界的目光。

2015年他以長(zhǎng)片《喝彩！》拿下第65屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也引來世界的喝彩。

《喝彩！》被認(rèn)為是羅馬尼亞新浪潮的突圍之作，沒有了手持?jǐn)z影， 沒有了極權(quán)時(shí)代的集體創(chuàng)傷，將羅馬尼亞歷史中的封建奴隸制與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)進(jìn)行勾連。

影評(píng)人稱之為“羅馬尼亞版的《刺客聶隱娘》”，拉杜·裘德在影片展示的影像風(fēng)格和構(gòu)圖被人拿來和侯孝賢、帕索里尼比較。

《喝彩！》也曾入圍第六屆北京國(guó)際電影節(jié)，拿到最佳攝影獎(jiǎng)。

在上屆也就是第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)上，拉杜·裘德非常罕見的有兩部影片同時(shí)入圍電影節(jié)的論壇單元，分別是與阿德里安·喬弗倫克聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《火車的出口》和獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的劇情電影《大寫的印刷體》。

其中《大寫的印刷體》又以獨(dú)特的呈現(xiàn)方式將觀眾帶回齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代的羅馬尼亞，對(duì)那個(gè)極權(quán)時(shí)代進(jìn)行了大尺度的回眸，而引發(fā)極大的議論。

影片開始在羅馬尼亞北方一個(gè)小城街頭出現(xiàn)聲援波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)的標(biāo)語。秘密警察介入調(diào)查，走訪街頭百姓、附近工地建筑工人。很快一個(gè)高中生被秘密警察確認(rèn)就是案犯。

又很快高中生的離異了的父母被牽扯進(jìn)來，若干同學(xué)被牽扯進(jìn)來，學(xué)校里的老師被牽扯進(jìn)來，真是一張?zhí)炝_地網(wǎng)。直至高中生各方說法不一的死亡，直至秘密警察給高中生喝下的讓人浮想聯(lián)翩咖啡。

影片改編自羅馬尼亞劇作家加尼娜科爾·布納里烏的同名話劇，而該話劇素材又出自解密后的羅馬尼亞秘密警察檔案。

電影中最讓人震撼的不是這個(gè)內(nèi)容，而是導(dǎo)演呈現(xiàn)這個(gè)故事的方式。

電影被導(dǎo)演刻意分割成彼此沒有任何關(guān)聯(lián)和交集的兩部分。一部分是對(duì)這件案件秘密警察追蹤案件過程的呈現(xiàn)。一部分是當(dāng)時(shí)羅馬尼亞社會(huì)新聞的剪輯，就是當(dāng)時(shí)官方語境中的羅馬尼亞社會(huì)風(fēng)貌。

本片在講述秘密警察追蹤波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)標(biāo)語那條線索時(shí)，用的是幾乎是演員在舞臺(tái)上朗誦臺(tái)詞的呈現(xiàn)方式。這種呈現(xiàn)方式已經(jīng)使觀眾突破戲劇上的布萊希特間離效果。而讓觀眾直接可以認(rèn)定眼前看到是虛假表演。

而影片的另一全部用的是當(dāng)時(shí)羅馬尼亞的電視新聞。在這部分呈現(xiàn)從齊奧塞斯庫(kù)以下的羅馬尼亞各級(jí)官員笑容可掬，羅馬尼亞全國(guó)一片繁榮昌盛。

即使有點(diǎn)負(fù)面新聞也是富裕了羅馬尼亞人民開上了汽車，不文明駕駛，亂按喇叭，警察秉公執(zhí)法。

從理論上說這部分是完全真實(shí)的從社會(huì)上采摘的素材。然而它的真實(shí)性每個(gè)觀眾心知肚明。

這兩部分被導(dǎo)演在影片中作了交叉剪輯，觀眾的視線始終在虛假的影像和真實(shí)的事件及真實(shí)的影像和虛假的事實(shí)之間跳躍。

這一方面引發(fā)了觀眾對(duì)影像真實(shí)和事件真實(shí)的深層次思考。另一方面又通過社會(huì)新聞那部分的呈現(xiàn)讓觀眾對(duì)秘密警察調(diào)查高中生寫反動(dòng)標(biāo)語案有了更深層次的思考。

社會(huì)新聞中所呈現(xiàn)的可以看作當(dāng)時(shí)官方語境下的羅馬尼亞全貌，鏡頭中所看到人民安居樂業(yè)，社會(huì)欣欣向榮，然而觀眾明白這一切都是表演。

在這個(gè)語境下，觀眾本能的會(huì)問，秘密警察調(diào)查高中生寫反動(dòng)標(biāo)語案中，離異的父母異口同聲對(duì)犯下大錯(cuò)的兒子痛心疾首、聲淚俱下；學(xué)校老師們對(duì)高中生拍案而起、義憤填膺；高中生身邊同學(xué)對(duì)事件的不知情；甚至警察自述中對(duì)犯錯(cuò)的高中生的拯救以及高中生由此引發(fā)的迷途知返是當(dāng)事人真實(shí)的內(nèi)心寫照還只是另一種表演？

片刻之后，觀眾馬上會(huì)疑問立解，這一切既不是當(dāng)事人真實(shí)的內(nèi)心寫照也不是另一種表演。他們只是對(duì)社會(huì)提供給他們的在那種情形下的標(biāo)準(zhǔn)答案條件反射般的機(jī)械背誦。

開始時(shí)是社會(huì)環(huán)境不容許他們獨(dú)立思考，久而久之他們也就喪失了獨(dú)立思考的能力，也就沒有了內(nèi)心真實(shí)想法，也就沒有表演。

至此，拉杜·裘德的野心昭然若揭。影片并不只是想說秘密警察調(diào)查高中生寫反動(dòng)標(biāo)語案，也不是想為高中生平反昭雪。影片想反映的是當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞社會(huì)。影片以秘密警察調(diào)查高中生寫反動(dòng)標(biāo)語案，以滴水觀滄海，將一個(gè)極權(quán)統(tǒng)治下“假作真時(shí)真亦假”變態(tài)社會(huì)呈現(xiàn)在了觀眾眼前。

影片題記中引用?？碌脑捳f：“（寫那本書）完全出于邂逅這些卑微生命時(shí)的共鳴，這種共鳴我至今感受如新，而這些微不足道的生命已經(jīng)在粉碎他們的只言片語中化為了灰燼。”

影片題記中又引用羅馬尼亞詩(shī)人揚(yáng)斯特拉坦的話說：“人無法生存于其中，僅能描述它，且僅能描述它的百分之一?！?/span>

是的，對(duì)于那樣一個(gè)極權(quán)社會(huì)我們已不能在其中生存，只能描述，百分之一的描述，而這種描述對(duì)曾經(jīng)在其中的人們是沒有意義，他們已化為灰燼，這種描述將作用于我們，作用于我們的當(dāng)下、作用于我們的未來。

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群

拉杜·裘德第一部真正贏得國(guó)際關(guān)注的作品。《喝彩！》當(dāng)年因其歷史古裝題材讓不少人望而卻步，完全有別于他同輩的羅馬尼亞新浪潮作品的現(xiàn)實(shí)主義角度。他選擇用黑白影像去重塑一段早已被遺忘的羅馬尼亞黑歷史，這種創(chuàng)作主題之后在《野名留史又如何》里發(fā)揚(yáng)光大，并衍生出極度復(fù)雜而意味深長(zhǎng)的元電影結(jié)構(gòu)。

故事發(fā)生在19世紀(jì)的東歐，憲兵康斯坦丁帶著兒子伊沃尼塔奉命追捕與女主人有染的吉普賽奴隸卡費(fèi)。兩父子在追捕途中遇見不同階級(jí)、性別、信仰的人士，在彼此交談中勾勒出當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌，同時(shí)給兒子的世界觀帶來了極大的震撼。

▲馬背上的公路片

表面上看來，這是一個(gè)具有公路片類型情節(jié)的追捕故事，但是它并未如常見好萊塢那樣給人帶來驚險(xiǎn)刺激的槍戰(zhàn)追逐情節(jié)。導(dǎo)演借助類型片的外殼，刻畫出一個(gè)愚昧落后、荒誕不經(jīng)的社會(huì)面貌：種族階級(jí)深重，貴族對(duì)奴隸猶如牲口；執(zhí)法者其身不正，貪欲無度；法律淪為了權(quán)貴階級(jí)手中的玩物，無法彰顯公義；社會(huì)風(fēng)氣保守，個(gè)人的性自由得不到保障，還需面對(duì)虛偽的道德審判。這些發(fā)生在19世紀(jì)的社會(huì)亂象似乎仍有不少遺留至今，導(dǎo)演借古諷今的手法在此作中初具雛形，盡管較為生硬和刻意。

肉體疼痛感的刻畫令人觸目驚心，從憲兵用皮鞭抽打吉普賽人，到最后奴隸被眾目睽睽下閹割的場(chǎng)面，盡情撕開了道德和法律的假面具。這種生理疼痛感在緊接之后的《受傷的心》里再次出現(xiàn)，轉(zhuǎn)移到一位猶太文學(xué)家的脊椎骨上，他因此無法自由活動(dòng)，只能躺在病床上等死。這種痛感往往具有政治上的關(guān)聯(lián)，在此影射的不僅是人類野蠻的獸性，顯然還指向權(quán)力和階級(jí)的不平等關(guān)系，當(dāng)權(quán)者用懲罰肉體的方式來宣示主權(quán)和統(tǒng)治權(quán)。

▲觸目驚心的一幕

影片較為遜色之處在于敘事推進(jìn)太過依賴對(duì)話臺(tái)詞，這似乎也成為了裘德的一種作者標(biāo)簽。而在這個(gè)古代故事里，人物臺(tái)詞里夾雜著下流粗俗、種族偏見、地域歧視、宗教褻瀆等內(nèi)容，表現(xiàn)出各階級(jí)之間的通性，映射出人性中的惡意。換句話說，整部影片里沒有一個(gè)人是無辜無罪的，只是每個(gè)人呈現(xiàn)惡的方式有所不同而已。

同時(shí)，在百無禁忌的粗俗話語里又混雜著黑色幽默，這種令人忍俊不禁的人物塑造傳達(dá)出愚蠢、傲慢、刻薄、譏諷的社會(huì)風(fēng)氣，不僅隱約重現(xiàn)了意大利電影大師帕索里尼的《十日談》氣質(zhì)，還尖銳揭露出民族陋習(xí)的根源。

觀影@云上觀影。

首先，我會(huì)定義其為后結(jié)構(gòu)主義電影。再簡(jiǎn)單的短評(píng)后，我會(huì)闡述為何。

導(dǎo)演是根據(jù)歷史記載去改編，“設(shè)計(jì)”得十分巧妙。整部片的鏡頭、色彩都十分Flat，畫面呈現(xiàn)強(qiáng)烈的客觀感和距離感。但其大量的臺(tái)詞，與人物相應(yīng)的行為具有強(qiáng)烈的吸引力，吸引觀眾與電影產(chǎn)生聯(lián)系。在拋去情緒影響下讓人不由自主審視自身及電影“本身”。

無論是結(jié)構(gòu)主義還是后結(jié)構(gòu)主義，其都圍繞著一個(gè)核心進(jìn)行，就是事物之間的交互和聯(lián)系，只不過后結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為事物之間的聯(lián)系是不確定的，變化的。后結(jié)構(gòu)主義的一個(gè)表現(xiàn)是在同一文本內(nèi)（可以理解為“作品”本身）進(jìn)行自我批判、自我否定。

本電影的后結(jié)構(gòu)性可以分為幾個(gè)方面：

畫面與文本：

正如上述所言，F(xiàn)lat。深焦距，但不同于公民凱恩般的構(gòu)圖，深焦距只是展示角色此時(shí)此刻的行為，并不打算傳達(dá)更加多的信息，呈現(xiàn)扁平化；客觀鏡頭，導(dǎo)演幾乎很少用主觀鏡頭，攝影上他并不在乎“反饋”這件事，在減少“即時(shí)反饋”這種聯(lián)系的同時(shí)，用客觀鏡頭展現(xiàn)了“深遠(yuǎn)影響”這種聯(lián)系；而低對(duì)比稍微泛黃的色彩，將燈光對(duì)人物形象塑造的影響降至最低。

但文本卻特別多（真的在喋喋不休），主角從自身到社會(huì)到宗教到民族到階級(jí)到三觀均有涉及。文本帶有強(qiáng)烈的塑造功能，假如僅僅看文本，容易對(duì)本電影產(chǎn)生一個(gè)不同的看法“一個(gè)盡職守責(zé)的父親教育孩子如何為人”。

我認(rèn)為這里的文本塑造功能與畫面強(qiáng)烈的疏離感并不構(gòu)成互補(bǔ)性，因?yàn)槲谋静⒎峭暾茉炝巳宋镄蜗?，文本只是盲人摸象的開始。所以存在一種冒犯（Offensive），這種冒犯告訴觀眾，置身事外只會(huì)給你“錯(cuò)誤”的啟示。

文本與行為：

上述提到“盲人摸象”其實(shí)并不恰當(dāng)，因?yàn)槲谋竞蛣∏榫哂泻軓?qiáng)的矛盾性。人物動(dòng)機(jī)的前后矛盾，是對(duì)“處事待人”這件事的批判。

主角通過大量的對(duì)白塑造角色形象，在大家心目中留下一個(gè)“善意、積極、守規(guī)矩、守承諾、會(huì)待人處世”的形象。然而，主角在路上鄙夷神父后與其相談甚歡；跟兒子強(qiáng)調(diào)不隨便打人時(shí)，但開頭就對(duì)奴隸拳腳相向；嘴上說要盡人事，卻半途隨便將幼年奴隸賣掉。讓人不得不重新考慮主角的“動(dòng)機(jī)”所在，以及他究竟是怎樣一個(gè)人。

這里其實(shí)很容易落入結(jié)構(gòu)主義的陷阱中，這個(gè)陷阱叫“中庸”。這些矛盾很容易就讓大家誤認(rèn)為這就是“人性”，你不可能顧全方方面面，只能盡力地去做罷了。“中庸”作為一種人與世界的聯(lián)系方式而言，盡管其表現(xiàn)是多元的，但核心是單一的，當(dāng)大家開始將討論收斂至“中庸”時(shí)，就落入了結(jié)構(gòu)主義的陷阱。

然而，跳出對(duì)“宏觀人性”的提問，反問自己“自己會(huì)如何做時(shí)”，這才是后結(jié)構(gòu)性所在。主人公的行為放在當(dāng)下也不是唯一的選擇，甚至大部分行為與對(duì)白塑造的形象“邏輯”相去甚遠(yuǎn)。他做這樣的選擇不應(yīng)該是“中庸”而是基于“自身三觀”為動(dòng)機(jī)。隨著劇情的推進(jìn)，在面對(duì)不同的人，通過文本與行為前后矛盾的暗示，豐滿了人物的形象。

民族、階級(jí)與宗教：

上述三個(gè)元素并非電影核心討論的內(nèi)容，但其刻畫反而比類型片更加露骨。在電影背景設(shè)定的年代，民族階級(jí)宗教的極端性和愚昧性展露無遺。這不過是另一個(gè)陷阱罷了。導(dǎo)演用年代背景去合理化一些設(shè)定的情節(jié)，例如毆打奴隸、人的物化（或者去人格化）、民族優(yōu)越感、宗教神格化等。這些情節(jié)讓觀眾看起來“沒啥所謂”，不需要進(jìn)行“價(jià)值判斷”。

然而，當(dāng)我們從新回到標(biāo)題Aferim！ 英文譯作“Bravo！”帶有諷刺意味的“干得漂亮！”試問，片中有哪些真的干得漂亮呢？可能最符合正面“干得漂亮”的應(yīng)該就是最后主角嘗試跳出“階級(jí)”用普世價(jià)值觀去爭(zhēng)取奴隸不死的情節(jié)。其實(shí)當(dāng)觀眾開始“合理化”情節(jié)時(shí)就已經(jīng)落入導(dǎo)演的陷阱。情節(jié)合符邏輯，歧視與偏見也可以一笑而過，但假如對(duì)“兒子”的“幼稚想法”嗤之以鼻，導(dǎo)演將會(huì)對(duì)你講一聲“Aferim！”

作為一部帶有實(shí)驗(yàn)色彩的電影而言，Aferim 對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和否定帶有一定的隱秘性質(zhì)。我甚至無法篤定地認(rèn)為“社會(huì)背景影響了人物的價(jià)值觀” 這種說法。給觀眾留下了很大的空間，也吸引了觀眾去嘗試“解構(gòu)”這部電影。

2015年????電影《喝彩！》：古典風(fēng)格公路片，有種帕索里尼的即視感，故事和場(chǎng)景都簡(jiǎn)單，文章都在對(duì)話里，各種很貼合封建農(nóng)奴制社會(huì)的小情節(jié)都讓人會(huì)心一笑，但是對(duì)現(xiàn)今社會(huì)又是一種很好的對(duì)比反諷，導(dǎo)演很有想法，用了光影很考究的黑白畫面，講真我本來對(duì)這樣的題材興趣不大，對(duì)羅馬尼亞歷史的不了解還是會(huì)對(duì)帶入感造成一定的障礙。