以下影片涉及政治、宗教、法律、家庭、愛(ài)情、名人等等，從各個(gè)不同的角度出發(fā)，創(chuàng)作手法也或多或少有所差異，但都殊途同歸，直指這些邊緣人所遭受的詰難和永恒的希望。

紀(jì)錄片和故事片的最大區(qū)別在于真實(shí)，而根植于真實(shí)語(yǔ)境中的鏡頭語(yǔ)言和影像文本往往更為動(dòng)人和深刻，為邊緣群體和主流群體搭建起一座溫和的橋梁，最終幫助建立一個(gè)多元化的社會(huì)。

本文所收集的紀(jì)錄片都是關(guān)于美國(guó)同性戀群體，可能因?yàn)槊绹?guó)同性戀者受到的歧視和磨難最為慘痛，以現(xiàn)實(shí)為源泉的紀(jì)錄片也佳作頻出。但無(wú)論如何，同性戀是一個(gè)世界性的話題，美國(guó)同性戀者一直以來(lái)的自我意識(shí)、反抗精神在這個(gè)時(shí)代仍具有普遍性和借鑒意義，尤其對(duì)性少數(shù)群體仍處于緘默狀態(tài)的中國(guó)。

那么我?guī)銖募o(jì)錄片解讀，美國(guó)同性戀的前世今生。

「石墻風(fēng)暴」 Stonewall Uprising(2010)

導(dǎo)演:Kate Davis/David Heilbroner

這是一部銘記歷史的紀(jì)錄片，借助親身經(jīng)歷了石墻運(yùn)動(dòng)的幾位當(dāng)事人以及殘留的歷史影像資料，還原石墻運(yùn)動(dòng)這一美國(guó)同性戀平權(quán)斗爭(zhēng)的分水嶺事件。

美國(guó)的確是一個(gè)很神奇的國(guó)家，宣揚(yáng)平等、自由、人權(quán)的同時(shí)，卻也在剝削那些與白人男子相異的社群。

1965年頒布的《選舉權(quán)利法》讓黑人經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)后最終獲得了選舉權(quán)，而此時(shí)另一邊緣群體的民權(quán)運(yùn)動(dòng)還尚未開(kāi)始。

1969年6月，警察突襲同性戀聚集的石墻酒吧，長(zhǎng)期以來(lái)被排擠出主流社會(huì)，窩藏在廁所、卡車(chē)，忍受警察時(shí)不時(shí)逮捕毆打的同性戀者們第一次反抗，憤怒呈“星星之火，可以燎原”之態(tài)勢(shì)，不久后便形成了大規(guī)模的對(duì)峙和沖突，人們?nèi)佑矌?、扔石頭、大聲高歌、呼喊權(quán)利。

頗具戲劇性的是，面對(duì)失控的群眾，警察被迫躲入了石墻酒吧，恐慌于外部的挑釁和威脅，像極了多年來(lái)無(wú)處可去而隱匿于此地的同性戀受害者。

這是第一次，同性戀掌握了主導(dǎo)權(quán)，第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)被挾制的他們，內(nèi)部有如此強(qiáng)大的凝聚力。

影片前50分鐘交代當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，解釋了石墻起義的歷史之必然。盡管影片形式較為單一，但比較出彩的一點(diǎn)在于采訪者不局限于同性戀群體，也涉及了一位參加暴亂的警察，在當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道和視頻資料皆不足的情況下，通過(guò)人物之間的話語(yǔ)，較為完整地反映了同性戀者從妥協(xié)、沉默到現(xiàn)身、抗議的分野。所以如果你想了解石墻運(yùn)動(dòng)這一歷史，這部紀(jì)錄片一定是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

石墻運(yùn)動(dòng)結(jié)束了沉寂的同性戀時(shí)代，成為了同性戀亞文化群體走出歷史遮蔽的嚆矢。此后，一大批同性戀平權(quán)組織涌現(xiàn)，一連串“驕傲游行”如火如荼地展開(kāi)，一系列激進(jìn)的革命解放運(yùn)動(dòng)勢(shì)如破竹地席卷全球。

這一酒吧現(xiàn)在也成了歷史性地標(biāo)和經(jīng)典打卡之處，它靜靜矗立在格林威治村克里斯托夫街邊，默默傳遞著一個(gè)信息：

“有更溫和的方法，可惜溫和永遠(yuǎn)成不了事?！?

「哈維·米爾克的時(shí)代」The Times of Harvey Milk（1984）

導(dǎo)演：羅伯·愛(ài)潑斯坦

第57屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片

個(gè)人認(rèn)為，這部電影是人物紀(jì)錄片的絕佳模版。

人物記錄片最容易陷入的囧境就是內(nèi)容龐雜，支點(diǎn)分散，以致重點(diǎn)不清。而該影片舍棄了對(duì)哈維·米爾克從政前經(jīng)歷的刻畫(huà)，只通過(guò)旁白一帶而過(guò)，將三分之二的內(nèi)容放在這位同性戀政治家爭(zhēng)取平權(quán)的事跡中，其中又以反對(duì)六號(hào)提案為核心。

電影一開(kāi)始通過(guò)一段新聞?dòng)跋瘢衣豆S被謀殺的事實(shí)，之后再展現(xiàn)其生前行動(dòng)時(shí)，無(wú)疑增添了悲劇色彩。影片后三分之一，重回開(kāi)篇謀殺，將重點(diǎn)聚焦于美國(guó)司法體系的不公和人們對(duì)哈維的緬懷，其中哈維死后萬(wàn)人點(diǎn)蠟燭游行，更是整部電影中的催淚彈。

形式上，鑒于主人公已經(jīng)不在人世，電影并沒(méi)有多少選擇，只借過(guò)去的新聞片段以及對(duì)哈維朋友的采訪交織形成。但穩(wěn)步推進(jìn)的剪輯完整展現(xiàn)了哈維如何以生命的代價(jià)換取同性戀者的自由，甚至低清粗糙的影像更讓這部紀(jì)錄片具有了它的歷史專(zhuān)屬性。而反觀前段時(shí)間關(guān)于Taylor Swift的紀(jì)錄片《美利堅(jiān)女士》，更多的是一種對(duì)過(guò)去影像的堆砌和總結(jié)。

但這部紀(jì)錄片最成功的地方還是在于它的影像力量。優(yōu)秀的紀(jì)錄導(dǎo)演，只會(huì)躲在鏡頭后面，不發(fā)一言地?cái)[出事實(shí)，然后留給人們思考的余地。

60年代的美國(guó)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)、嬉皮士、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等所造成的社會(huì)動(dòng)蕩解構(gòu)了傳統(tǒng)觀念，為70年代同性戀民主斗爭(zhēng)打開(kāi)了窗口，而此時(shí)哈維將平權(quán)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向政治領(lǐng)域，讓脆弱的個(gè)人力量開(kāi)始積聚，從個(gè)人身份認(rèn)同走向群體認(rèn)同，原來(lái)的游行示威也以更官方更浩大的形式蔓延整個(gè)舊金山。

哈維無(wú)疑是美國(guó)同性戀的英雄人物。他的當(dāng)選，給了當(dāng)時(shí)同性戀群體“自殺”或“深鎖柜中”的另一種選擇——“coming out”。他率先沖破黑暗，將愛(ài)與平等傳達(dá)給那一代以及未來(lái)幾代人。他的死去，也終是平權(quán)運(yùn)動(dòng)中飽含熱淚與鮮血的一頁(yè)。

可是希望的火苗還在，一經(jīng)點(diǎn)燃，也再難熄滅。電影便以哈維充滿希望的演說(shuō)結(jié)束，而這番話，也正是人類(lèi)漫長(zhǎng)歷史歲月中，包括同性戀在內(nèi)的所有民主運(yùn)動(dòng)最完美的注腳：“人不能只靠希望活著，可沒(méi)有希望的人生，是不值得過(guò)的?！?/p>

（此外，還有一部紀(jì)錄電影《米爾克》，配合食用更佳。）

「八號(hào)提案」8: The Mormon Proposition（2010）

導(dǎo)演：Reed Cowan

如果你想了解同性戀的最大勁敵——宗教，《八號(hào)提案》無(wú)疑是最佳的選擇。

美國(guó)八號(hào)提案是一部將婚姻僅限于一男一女之結(jié)合的法案，僅僅十幾字，就剝奪了同性伴侶結(jié)婚的權(quán)利，而更諷刺的是，在美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)選的幾個(gè)小時(shí)后，該提案通過(guò)了。

八號(hào)提案背后的力量正是摩門(mén)教，基于一夫多妻制的信念，該教派堅(jiān)決抵制同性婚姻，認(rèn)為其觸犯了家庭的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)以及教會(huì)對(duì)“天國(guó)”和來(lái)世的籌劃。

影片一開(kāi)始就是一段視頻，摩門(mén)教領(lǐng)袖“以上帝耶穌的名義”鼓動(dòng)教徒們?yōu)榘颂?hào)提案共同戰(zhàn)斗。這段視頻貫穿著電影始終，如一只翻云覆雨的手，籠罩著所有希望。

除卻展示摩門(mén)教如何利用金錢(qián)、游說(shuō)、信仰一步步滲透進(jìn)政治領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)法案通過(guò)，電影還用了一半的時(shí)間，揭示了摩門(mén)教給同性戀群體造成的巨大折磨。

他們有的游移于信仰和本性之間，痛苦掙扎，選擇自殺，有的被信奉摩門(mén)教的父母拋棄，無(wú)家可歸，流落街頭。

這部紀(jì)錄片并不客觀，從記錄形式、采訪對(duì)象、記錄內(nèi)容及旁白中都能感受到導(dǎo)演的憤怒和反摩門(mén)的思想觀念，可就是這溢出屏幕的怒火痛斥宗教的荒謬行徑，借教義掩蓋私欲，借信仰掩蓋謊言，借先知掩蓋人權(quán)。因此該紀(jì)錄片的現(xiàn)實(shí)意義已經(jīng)超過(guò)了影片質(zhì)量本身，在當(dāng)今仍有借上帝之名對(duì)同性戀進(jìn)行污名化，認(rèn)為同性戀是一種原罪，艾滋病是一種懲罰的教派思想下，其產(chǎn)生了一種普適性的警戒機(jī)制——警戒信念帶來(lái)的無(wú)知，警戒無(wú)知帶來(lái)的盲目。

從納粹到摩門(mén)教，無(wú)不如此。

「審判八號(hào)提案」The Times of Harvey Milk（1984）

導(dǎo)演:Ben Cotner/瑞恩·懷特

第30屆圣丹斯電影節(jié)導(dǎo)演獎(jiǎng)

當(dāng)你看完黑暗壓抑的《八號(hào)提案》時(shí)，或許可以看看《審判八號(hào)提案》換換心情。

這部紀(jì)錄片的主題同樣是八號(hào)提案，但拍攝的是八號(hào)提案出臺(tái)后，以?xún)蓪?duì)同性情侶及著名律師為核心的平權(quán)者們對(duì)八號(hào)提案進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)四年的訴訟。

不同于《八號(hào)提案》在時(shí)間上的滯后，本片一直記錄著從訴訟開(kāi)始到結(jié)束的全過(guò)程，從最開(kāi)始找律師、找原告，到最后將案件訴諸聯(lián)邦最高法院。因此在看的過(guò)程中，會(huì)感覺(jué)到身臨其境，能夠真切地體會(huì)到原告隊(duì)伍的心血和勝利的來(lái)之不易。

盡管這是一部法律類(lèi)的電影，圍繞的也全是這一場(chǎng)案件，但電影并非對(duì)此進(jìn)行深?yuàn)W晦澀的法律解釋。實(shí)際上，由于庭審不公開(kāi)及電影立場(chǎng)，導(dǎo)演只通過(guò)原告隊(duì)伍事后復(fù)盤(pán)幾個(gè)關(guān)鍵性片段，來(lái)再現(xiàn)庭審過(guò)程。因此，電影想要專(zhuān)注的從不是訴訟本身，訴訟只是骨架，人才是靈魂。支撐案件的就是這一群無(wú)關(guān)黨派、無(wú)關(guān)政治主張、無(wú)關(guān)性取向的平權(quán)主義斗士以及他們超越性別的愛(ài)。

八號(hào)提案的廢止是美國(guó)的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，決定了同性戀群體在美國(guó)社會(huì)的未來(lái)走向。此后，多個(gè)州對(duì)禁止同性婚姻法案進(jìn)行違憲審查，直至2015年聯(lián)邦最高院宣布同性婚姻在所有州合法。

最后電影用平行蒙太奇呈現(xiàn)兩對(duì)原告在各自區(qū)域舉行婚禮的場(chǎng)面，非常賺人眼淚。這是電影的結(jié)尾，卻是一個(gè)新紀(jì)元的開(kāi)始。

「保險(xiǎn)被拒 」Freeheld （2007）

導(dǎo)演:Cynthia Wade

第80屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片

這是一部短片，不到40分鐘，但敘事節(jié)奏非常好。

影片講的是一個(gè)患癌女警官Laurel在臨終前想將退休金轉(zhuǎn)交給自己的同性伴侶Stacie，但被議會(huì)拒絕從而努力尋求“equality”故事。

電影一條線拍議會(huì)和人們的對(duì)峙，一條線拍Laurel和Stacie的私下生活，兩條線在時(shí)間上交織并進(jìn)，又在情感上互相影響。

當(dāng)看到議員們用盡各種數(shù)據(jù)以掩蓋自己恐同的事實(shí)時(shí)，很難不會(huì)憤怒，而這份怒火會(huì)在鏡頭轉(zhuǎn)向Laurel頭發(fā)脫落、呼吸加重時(shí)熊熊燃燒；反之，目睹了Laurel和Stacie拼命保住共同建造的小家后而產(chǎn)生的悲痛，又會(huì)在政府不遺余力擊破家這個(gè)庇護(hù)所時(shí)成倍放大。

同樣，這個(gè)故事也被改編為一部紀(jì)錄電影《被拒人生》，也很不錯(cuò)，卡司陣容是好萊塢著名出柜明星艾倫·佩吉，和飾演多次les的“最彎直女”朱麗安·摩爾。但與紀(jì)錄片相比，電影顯得溫情許多，因?yàn)槠滗秩镜氖且环N平權(quán)主義的最終勝利，但看過(guò)紀(jì)錄片后會(huì)發(fā)現(xiàn)，州長(zhǎng)的電話施壓才是這群議員們轉(zhuǎn)變態(tài)度的原因。因此，這一諷刺性的“圓滿”結(jié)局，非但沒(méi)有刺破體系的邊界，反而讓官僚政治更為穩(wěn)固。

抗?fàn)帍膩?lái)，都需要以人的身軀作為踏板，鮮血作為披肩，骨肉作為盾牌，面對(duì)有權(quán)力但不愿做出改變的政客，斗爭(zhēng)從來(lái)都不是容易的。

「再見(jiàn)，我的新郎」 Bridegroom （2013）

導(dǎo)演:Linda Bloodworth-Thomason

這個(gè)一個(gè)愛(ài)情故事，無(wú)論你是異性戀還是同性戀，都很難不被這部電影中的真愛(ài)所觸動(dòng)。

影片主要采用圖片和采訪的形式，追溯同性情侶Tom和Shane的愛(ài)情，除去開(kāi)頭倒敘，用Tom的離世作為悲涼的底色，之后影片都以時(shí)間順序逐步呈現(xiàn)二人的純粹之戀：從各自的生活，到兩人的初識(shí)，從隱忍相愛(ài)到走出柜門(mén)，從將愛(ài)播撒在世界各地到愛(ài)的痕跡被殘忍清零。

說(shuō)實(shí)話，電影制作非常粗糙，但勝在畫(huà)面力量極為強(qiáng)大，以致影片后半段，我?guī)缀跏侨炭拗赐辍Ｍ鯛柕抡f(shuō)，這個(gè)世上的悲劇有兩種，一種是沒(méi)得到，一種是得到了。而得到后又痛失所愛(ài)的絕望，大抵是這個(gè)世界上最殘忍的情緒。

但影片還不止于共情。同性戀一直是電影創(chuàng)作中非常好的題材，為了滿足人們對(duì)同性戀的窺視欲，并迎合男女二元框架下的刻板印象，直到現(xiàn)在，一些主流電影都將同性戀奇觀化，將其塑造成罪犯、吸毒者、娘娘腔等低下、病態(tài)、濫交的形象。此種刻板化表征受制于傳統(tǒng)道德規(guī)范和權(quán)力體系，但反過(guò)來(lái)又加劇了社會(huì)對(duì)同性戀群體的歧視和詆毀，從而，表面上同性戀?gòu)闹M莫如深走進(jìn)主流視野，但實(shí)際上其邊緣地位被更加固定。

而這部紀(jì)錄片，為同性戀群體正名。Tom和Shane至死不渝的愛(ài)情打破了人們對(duì)同性戀的固有認(rèn)知，同性形象與普通人別無(wú)二致，他們上進(jìn)、積極，為了未來(lái)勇敢生活，同性之愛(ài)更無(wú)關(guān)罪惡，它可以是純潔的、干凈的、無(wú)暇的，甚至是救贖的。

溫暖的Tom拯救了當(dāng)初因背負(fù)“不道德”的愛(ài)而抑郁的Shane。Tom死后，Shane繼續(xù)生活，重訪曾一起去過(guò)的地方，為平權(quán)運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)力量，并在影片外，找到了新的幸福，也終于迎來(lái)了同性婚姻合法化的時(shí)代。

所以，愛(ài)情會(huì)因很多因素戛然而止，但偏見(jiàn)絕不是其中之一。

出柜名單 The Out List(2013)

導(dǎo)演:蒂莫西·格林菲爾德·桑德斯

這是一部聚焦于各個(gè)領(lǐng)域名人的群像紀(jì)錄片，他們或是教師、演員、音樂(lè)人，又或者是治安官、共和黨人、政治家，但他們都有一個(gè)共同的身份——性少數(shù)者。

《出柜名單》的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，由16位LGBT的訪談片段組成。在視覺(jué)方面，電影在每一個(gè)人物講述之前，都在不同顏色的背景上浮現(xiàn)人物的名字和身份，很明顯是象征彩虹旗。

當(dāng)紀(jì)錄片涉及的內(nèi)容是群像時(shí)，可能會(huì)缺少引人入勝的“三幕式”結(jié)構(gòu)，也可能會(huì)因信息的紛亂而點(diǎn)到為止，無(wú)法深入追蹤某一人物或某一現(xiàn)象。如本片因涉及群體過(guò)大，影片中每個(gè)人的講述只有幾分鐘，僅僅大致概括了各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷、所遇挫折和平權(quán)抗?fàn)?。但群像?lèi)題材的優(yōu)勢(shì)在于，其能從各個(gè)人物之間的不同甚至沖突中，萃取出他們的相似之處，從而反映某一群體的存在現(xiàn)狀及背后的社會(huì)價(jià)值取向。世界上沒(méi)有完全相同的樹(shù)葉，也沒(méi)有完全不同的樹(shù)葉，如果媒介導(dǎo)向足夠成功，最終會(huì)凝聚更多不同又相同的人，積土成山，積水成淵，形成一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)睦顺薄?/p>

這正是這部電影的目的。《出柜名單》拍攝于反八號(hào)提案之時(shí)，借由形形色色的名人的力量來(lái)喚醒社會(huì)對(duì)LGBT的關(guān)懷和認(rèn)同，同時(shí)激勵(lì)LGBT群體繼續(xù)斗爭(zhēng)。可以說(shuō)，影片的核心詞就是斗爭(zhēng)。16位LGBT人士，有的普及同性戀知識(shí)、飾演同性戀角色，有的參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)、推動(dòng)平權(quán)法案。盡管其背后都扛著巨大的社會(huì)輿論和世俗壓力，但正如變裝者Lady Bunny所言，恰恰是他們爭(zhēng)取了同性戀的民權(quán)，而不是那些保守的同性戀者，僅僅在每年某一天的時(shí)候，揮舞著彩虹旗，之后又縮回到他們的辦公室中。

權(quán)利和地位會(huì)落在你手中，僅僅是因?yàn)槟阆蛩麄冃麘?zhàn)，而不是認(rèn)輸。

「被損害的憤怒」Outrage（2009）

導(dǎo)演:科比·迪克

這是一部 “恐同即深柜”的紀(jì)錄片，對(duì)象為美國(guó)政壇中那些恐懼同性戀甚至對(duì)此進(jìn)行打壓的同性戀政客。

很多時(shí)候，傷害某個(gè)群體的，往往是這個(gè)群體本身。華盛頓保守的同性戀共和黨員們，一方面無(wú)法克制自己的生理需求，背著自己的同妻，暗地里與各色同性伴侶性交，另一方面，他們深深厭惡自己的性取向，利用自己的權(quán)力，否定艾滋病撥款提案，反對(duì)同性婚姻，剝奪同性戀領(lǐng)養(yǎng)權(quán)，借此轉(zhuǎn)移他人以及自身對(duì)自己性取向的注意力。

電影暴露的深柜們的反同情緒，究其根源是對(duì)薩特存在主義的背離。存在主義認(rèn)為人先存在，其次才有意義，因此每個(gè)人都先要感知自己的存在，發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，并按照召喚出的自我意志來(lái)做自由選擇。這也是為什么存在主義提出了“他人即地獄”的說(shuō)法，一味地活在他人的看法中，最終會(huì)導(dǎo)致自我的迷失和禁錮。

那些對(duì)社會(huì)環(huán)境恐懼，對(duì)自身天性排斥的政治家，無(wú)不是一直在否定自己。他們通過(guò)構(gòu)建一個(gè)傷害同胞、扭曲真我的防御機(jī)制來(lái)扮演正統(tǒng)的社會(huì)角色，卻造就了一個(gè)更黑暗的世界，也讓自己永遠(yuǎn)活在假面下。

電影以哈維·米爾克的一段過(guò)往言論作為結(jié)束，意義深遠(yuǎn)：“如果這個(gè)國(guó)家的所有同性戀者都出柜，我們就會(huì)勝利?！?

「同樣的人」Anyone and Everyone(2007)

導(dǎo)演:Susan Polis Schutz

該紀(jì)錄片的角度很新奇，一改大多同性電影聚焦的個(gè)人在時(shí)代背景下與社會(huì)的矛盾和生存窘境，而轉(zhuǎn)為從出柜子女的父母角度切入，探秘出柜這件事，帶給家庭的陣痛以及隨之而來(lái)的和解，或者不和解。

影片涉及的父母中，有的非常開(kāi)明，自始自終支持子女的天性，也有的在背光下隱匿自己的面貌，擔(dān)憂身份揭示后激起身邊人的仇視。

但更多的，是從一開(kāi)始的不理解、崩潰、強(qiáng)迫孩子接受心理咨詢(xún)，到妥協(xié)、接受、去了解這群獨(dú)特卻又平常的社會(huì)成員。

傳統(tǒng)兩性婚戀觀是威脅同性戀群體尋求穩(wěn)定幸福生活的一大利器，而影片將這一宏大、抽象的命題壓縮進(jìn)一幢幢房子中，觀察在傳統(tǒng)家庭誕生了一個(gè)非傳統(tǒng)因子后，這群有血有肉的人的一系列反應(yīng)和最終結(jié)局，是分崩離析還是攜手共進(jìn)，而后者實(shí)際上是影片成功打入家庭內(nèi)部，并借助成員內(nèi)部力量，對(duì)男女結(jié)合的內(nèi)部解構(gòu)。

不過(guò)電影最想傳遞的還是父母與子女的關(guān)系。弗洛伊德將人類(lèi)所有的行為都追溯于性和童年。原生家庭帶來(lái)的影響可能會(huì)伴隨人的一生，因此有時(shí)我們能抵御這個(gè)世界上所有的洪水猛獸，卻會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，想起某個(gè)過(guò)往片段而聲嘶力竭。

可見(jiàn)家庭的重要性。紀(jì)錄片中，每個(gè)同性戀者在向父母出柜時(shí)，都如臨深淵，如履薄冰，害怕讓父母難過(guò)恐懼，又渴望得到父母的認(rèn)可。誠(chéng)然每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，但父母血脈相連，他們的接納與支持是同性子女在追尋平等征程中的強(qiáng)心劑，而冷言冷語(yǔ)，無(wú)意會(huì)讓他們丟盔棄甲、繳械投降。

或許，同性戀要獲取整個(gè)社會(huì)的認(rèn)同，家庭認(rèn)同，就是第一步。

「賽璐路壁櫥」 The Celluloid Closet(1995)

導(dǎo)演:羅伯·愛(ài)潑斯坦/杰弗里·弗里德曼

第46屆柏林國(guó)際電影節(jié)泰迪熊獎(jiǎng) 最佳紀(jì)錄片

如果你是一位迷影，你一定會(huì)為這部紀(jì)錄片中涉及的眾多老電影而驚喜，如果不是，你也可以借由影片一窺古往今來(lái)同性戀的生存面貌。

電影也叫《膠片密柜》，基于維托·拉索所著同性戀電影研究文獻(xiàn)《膠片密柜——電影中的同性戀》拍攝而成，是一部好萊塢百年酷兒電影史，縱向上囊括了從電影誕生之初到90年代的酷兒影像，橫向上借由相關(guān)導(dǎo)演、編劇、演員等電影領(lǐng)域的人物來(lái)解讀這些同性戀片段。

作為一部關(guān)于電影的電影，影片非常具有自反性，一開(kāi)始便借由旁白娓娓道出電影的作用：“好萊塢是最大的迷思制造者，為異性戀者創(chuàng)造了一整套關(guān)于同性戀者的公眾意見(jiàn)，同時(shí)也為同性戀者創(chuàng)造了一整套觀念，關(guān)于如何看待自身?！?/p>

從紀(jì)錄片中，我們可以看到不同時(shí)代電影中的同性形象和風(fēng)格，從早期默片中的荒誕搞怪到受制于法斯海典審核下的隱晦編織，從60年代悲慘屈辱的宿命到70年代認(rèn)同自我卻飽受唾棄，從80年代終成主角，真誠(chéng)袒露到90年代多類(lèi)題材，飽滿立體。

其中最有意思的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多電影中的情節(jié)，并不是自己“腐眼看人基”，而恰恰是導(dǎo)演和編劇與審查制度斗智斗勇下偷渡出來(lái)的曖昧。反過(guò)來(lái)，你也會(huì)驚嘆于曾看過(guò)的影片，在主流形象下，居然暗自涌動(dòng)著不可言說(shuō)的情意。

電影是一塊鏡子，反映出現(xiàn)實(shí)。電影作為第七媒介載負(fù)著時(shí)代的變遷，濃縮著時(shí)代的眼界，在這些光影與現(xiàn)實(shí)的交織中，我們得以審視著這一個(gè)世紀(jì)的文明演變。

紀(jì)錄片以1895年愛(ài)迪生的實(shí)驗(yàn)電影作為收尾，走過(guò)了好萊塢同性電影的歷史長(zhǎng)河，雖然止步于1995年，但非常期待之后可以出部續(xù)集，畢竟電影雕刻時(shí)光，而時(shí)光也一直在滾滾往前。

然而讓人嘆息的是，中國(guó)那些可以在影院上映的電影，同性元素的被表達(dá)，仍然處于好萊塢的最初階段。

*本文始發(fā)于公眾號(hào)：細(xì)烹陰陽(yáng)（ID：xipengyinyang）

1969年夏天，那也是朱迪嘉蘭逝世的那年，紐約警察突襲了格林威治的同性戀聚集地——石墻酒吧。同志酒吧可以說(shuō)就是同志生活的社交中心。為了配合當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)選舉，警方加強(qiáng)了對(duì)酒吧的打壓掃蕩，清掃格林威治村和時(shí)代廣場(chǎng)區(qū)域，50人于清掃第一天被捕。同時(shí)，社會(huì)上針對(duì)同志的殺戮、傷害浪潮震驚同志社群。1969年 日警察突襲了石墻酒吧，但是誰(shuí)也想不到這將是歷史上濃墨重彩的一筆。 這次運(yùn)動(dòng)比起暴動(dòng)，更像起義。它是第一次有同性戀者拒絕警方的逮捕。騷亂就像其他的逮捕行動(dòng)一樣開(kāi)始。7個(gè)便衣警察和一個(gè)身穿制服的警察進(jìn)入酒吧，聲明要調(diào)查酒精飲料許可。他們清空酒吧，而客人們就留在外面的人行道和街道上。酒吧外面的人開(kāi)始向警方投擲硬幣，取笑那個(gè)使搜捕變成從酒吧所有者那里敲詐金錢(qián)的制度 。接下來(lái)發(fā)生的事情就根據(jù)目擊者說(shuō)法。情況開(kāi)始失控，大約400名同性戀者及變裝皇后在酒吧外面并向警方挑釁，場(chǎng)面開(kāi)始混亂，向警方投擲石塊?？赡芤矝](méi)有人知道為什么在經(jīng)歷了這么多年迫害的人們會(huì)在那天晚上進(jìn)行反抗，也許這種力量剛好在這個(gè)時(shí)間達(dá)到爆發(fā)。在騷亂前醞釀的力量不再隱藏起來(lái)了，騷動(dòng)后又很多的組織建立起來(lái)。在接下來(lái)的一年中，同性戀解放陣線成立，相似的組織在全球相繼建立。 可以說(shuō)石墻運(yùn)動(dòng)像一顆種子從頑石砌成的堡壘磚縫里堅(jiān)強(qiáng)地探出頭，開(kāi)出玫瑰，綻開(kāi)生命。