一個女記者深入伊朗最神圣的城市馬什哈德,追蹤調(diào)查連環(huán)兇手“蜘蛛殺手”以“清洗街頭罪惡”為名殘害女性性工作者,但隨著死亡人數(shù)的劇增,以及真相的接近,記者發(fā)現(xiàn)整個社會開始奉“蜘蛛殺手”為英雄,這使得她追尋正義的機會變得渺茫。
《邊境奇譚》導(dǎo)演阿里阿巴斯的新作,可說是近兩年來以為伊斯蘭教題材的作品裡我最喜歡的一部,老實說,我甚至覺得它比同為伊斯蘭教題材的《開羅謀殺案》更值得去年坎城的最佳劇本,《聖蛛》的內(nèi)容以我個人的認知來看十分地荒謬,但又不得不承認如此荒謬的內(nèi)容竟然會現(xiàn)實生活中發(fā)生,劇情的起承轉(zhuǎn)合呈現(xiàn)伊朗伊斯蘭世界的面貌,甚至預(yù)示了伊朗女性沒有光明的未來。
本片改編自伊朗2000年時發(fā)生的「蜘蛛殺手」連環(huán)殺人案,當(dāng)時數(shù)名街頭女性工作者被以「洗淨(jìng)聖城」的名義遭到殺害,本片不僅還原了當(dāng)時女性們的恐懼,同時也讓人看見了當(dāng)時伊朗社會的樣貌。其電影分成兩個部分,前半段導(dǎo)演並無做特別隱瞞,直接表明了殺手的身份,只不過一個普通的建築工人、期望能再報效國家的退伍軍人,同時以他在清真寺禮拜時聲淚俱下的樣子來看,是個非常虔誠的穆斯林,不過正因為這不讓人滿意的社會地位加上對宗教狂熱地愛好,而導(dǎo)致後面的事件,如同恐怖分子中的孤狼,盼望透過一連串的殺戮來奪取社會的關(guān)注,對他來說,當(dāng)人們議論他時,彷彿成了英雄。
電影的後半則是講述了殺手被被捕的後續(xù),可說是全片的重點,前半段的人心惶惶完全消失,在後半段取而代之的是偶像崇拜,群眾們視他為英雄,怒斥著這些性工作者玷污街頭,甚至連殺手的妻子同為女性也為自己的丈夫講話,而法庭上嚴厲地審判不過是作秀,法官的批評與論段形同廢紙在般,底層民眾根本不當(dāng)一回事,種種地橋段都讓人看到的這個神權(quán)國度,在到宗教認知與人權(quán)的拉扯下精神分裂的樣貌。
本片中查案的女記者由伊朗演員查哈爾易卜拉希米飾演,由她飾演女主角這個安排可說是最適合不過了,演員易卜拉希米曾經(jīng)因為性愛影片風(fēng)波而被迫離開伊朗發(fā)展,她在本作中飾演的一名記者,也是因為性緋聞問題而來到案發(fā)城市,因為這些緋聞,使得她工作困難重重,甚至有不少羞辱,不論是易卜拉希米,還是電影中的女記者,都表明了這種以身體為枷鎖限制女性在伊朗屢見不鮮,此外,記者在訪問受害者家屬時發(fā)生同樣的問題,明明是受害者,卻因為是性工作者的身份,得不到任何的道歉,伊朗的社會無處不指控這些為生活低頭的女性,只因為「貞操」這種微不足道的事物。
結(jié)尾記者離開時,看著採訪殺手他們家庭時錄的影片,看著他兒子嫻熟興奮地講述自己的父親殺人的手法時,她明白真正的殺手並不是他父親,而是這個國家,這個以女人性命建構(gòu)的病態(tài)國度。
2017 年戛納電影節(jié),一部大尺度的奇幻電影《邊境》擊敗了畢贛的《地球最后的夜晚》,以黑馬姿態(tài)拿下“一種關(guān)注”單元最佳影片獎,讓全世界的影迷見識了這位移民到丹麥的伊朗年輕導(dǎo)演——阿里·阿巴西。五年之后,他的新作《圣蛛》再次來到戛納,成功躋身競賽單元,并為片中女演員摘下戛納影后的桂冠。
阿里·阿巴西無疑是戛納悉心栽培的又一位嫡系導(dǎo)演,他的傲人之處相當(dāng)顯眼,首先是他的伊朗移民身份,從極端保守的中東國度,移居到幸福指數(shù)最高的北歐發(fā)達國家,使得他擁有兩種文化融合的背景;而這種特殊的身份自然也影響了他的創(chuàng)作:移民、種族、社會邊緣人這幾個要素貫穿他迄今為止的三部長片。而他作品另一個鮮明的標(biāo)簽則是對不同類型的融合實驗,由此引出政治、社會、道德批判的主題。
新片《圣蛛》回到了阿巴西最為熟悉的國度——伊朗,同樣采用前后兩種不同類型嫁接的手法,大膽地訴說出在這片土地上,女性遭受壓迫與傷害的殘酷現(xiàn)實,也鞭笞了伊朗宗教、政府腐敗現(xiàn)象、社會普遍的厭女癥,直指男尊女卑的根源思考。開場 10 分鐘便清晰展示了一位女性性工作者遇害的情節(jié),一個犯罪類型的敘事輪廓逐漸呈現(xiàn)。情節(jié)專注于“蜘蛛殺手”挑選受害者、殺人拋尸的手段,令人不寒而栗;同時也塑造出他在日常生活中的傳統(tǒng)男人形象,與太太與小孩過著溫馨的家庭生活。兩種形象的反差勾勒出一幅連環(huán)殺人狂的肖像。另一邊廂,一名女記者想方設(shè)法接近真相的調(diào)查過程,從發(fā)現(xiàn)警察腐敗無能、敷衍了事,到最后以身犯險,主動誘捕殺人狂。
導(dǎo)演在類型情節(jié)里有力地渲染驚悚懸疑的氛圍:漆黑午夜、荒郊野外、千回百轉(zhuǎn)的小路,雖回避了不少直觀殘忍的殺人場面,卻透過受害者的肢體特寫營造毛骨悚然的效果。這些歐美連環(huán)殺狂類型片里常見的套路一并俱全,除了背景發(fā)生在伊朗之外,似乎沒有太大不同。阿巴西對類型元素的嫻熟程度令這部作品產(chǎn)生了一些誤導(dǎo)性,實際上這并不(僅僅)是一部連環(huán)殺人狂的類型片。
當(dāng)殺手被捕后,敘事轉(zhuǎn)向法庭審判與更復(fù)雜的社會現(xiàn)象描寫,從風(fēng)格化的驚悚情節(jié)回到現(xiàn)實批判的主題,正如《邊境》前后兩種類型過渡銜接一樣。不少觀眾對此大感迷惑,殊不知這才逐漸揭開創(chuàng)作者的真實用意?!爸┲霘⑹帧敝苑赶氯绱寺柸寺犅劦难刃袕剑耆衅浼彝ヅc社會原因,而后半段便是抽絲剝繭地闡述這個冷血殺手誕生的現(xiàn)實根源。
事實上,后半段的懸疑感并沒有完全消散,導(dǎo)演成功將觀眾的注意力轉(zhuǎn)移到兇手究竟會否被定罪,以及他最后會否被執(zhí)行死刑的懸念上,由此歸結(jié)到伊朗宗教、政治、傳統(tǒng)批判的主題。影片刻畫出一個深受原教旨主義荼毒的伊朗男人,他以清洗之名犯下殘害女性之事,其暴力行為罪不可赦,他最后的下場固然大快人心。然而,法庭內(nèi)外對殺害妓女行為的支持者卻叫人心寒,廣泛民眾(包括殺手的家人)這種狂熱扭曲的支持是不正常的,導(dǎo)演暗中揭示了整個伊朗社會受到極端保守思想的洗腦,而宗教與統(tǒng)治階級對此負有不可推卸的責(zé)任。
與殺手平行的女記者的線索,透過她的目光角度,不斷反映出伊朗社會普遍對女性的不尊重(酒店不讓單身女性入住、警察頭目企圖對她性侵犯、法官對女性自由散漫態(tài)度的不屑等等),直指男尊女卑現(xiàn)象的根源。這種根深蒂固的厭女思想并沒有隨著“蜘蛛殺手”被處決而消失,反而擴散開去,甚至遺傳給殺手的下一代。最后錄像展示兒子和小女兒在家中重演父親殺害妓女的一幕(妹妹躺在哥哥身下任由擺布)尤為令人震驚,將伊朗女性從屬于男性的地位刻畫得入木三分。
幸好,還有女記者這個角色,她代表著開明進步的思想,她不畏強權(quán),勇敢反抗不平等現(xiàn)象,一心為女性的生命與福祉奔走努力。這角色的戲份與厚度顯然不如殺手,但是戛納評審一致同意將最佳女演員獎頒給扎拉·阿米爾·阿布拉希米。一方面是表彰這位伊朗女演員的出色演技,另一方面相信也是對勇敢的伊朗女性的支持,因其在現(xiàn)實中同樣遭受伊朗政府的無理指控,而離鄉(xiāng)別井遠赴歐洲;再聯(lián)系上近日伊朗女孩因沒戴頭巾而被拘留后死亡所引發(fā)的“摘頭巾抗議”運動,這個獎項的意義殊不簡單。
前半部分是類型化的犯罪電影,兇手一開始就明曉身份,甚至手段拙劣,易于識破,但似乎這座城市為他的罪行提供了掩蓋。后半部分是電影的精華,系統(tǒng)化地揭露蜘蛛殺手的成因,兇手的動機,受害者的家庭背景,腐敗的警察和司法系統(tǒng),政教合一的背景,民眾的支持,以及滲入這座城市每個個體的男權(quán)和厭女思想。題材本身就稀有,覆蓋得也很全面,可以作為窺見伊朗社會現(xiàn)實和文化的一個窗口。 妓女這個身份也是一個很好的切入點。一定程度上來說它確實是有罪的,但對它的審判不應(yīng)高于對殺害生命的審判。如果這個社會以道德審判來替代法律審判的話,這個社會就真的病了。 扣一星給電影的結(jié)尾。前面氣氛烘托到這了,似乎已經(jīng)指向另一個類似于《小丑》的結(jié)局(當(dāng)然這個確實也不大現(xiàn)實),突然轉(zhuǎn)變有些猝不及防?;叵肭懊娲_實又有些線索指向他有精神疾病,但這就削弱了對深層文化的批判。個人認為最好保留監(jiān)獄內(nèi)安撫的現(xiàn)實,加強一些司法系統(tǒng)和民意的博弈來解釋這個轉(zhuǎn)變。 女主的表演確實不錯,和兇手對峙的時候看得我毛骨悚然。但女主的背景,與伊朗這種文化的聯(lián)系和分離過程刻畫比較少,有點像一個生硬切入的西方視角。
今年第75屆戛納國際電影節(jié)最佳女演員頒給了一名來自伊朗的并不出名的女演員扎拉·阿米爾·阿布拉希米,憑借電影《圣蛛》,她走了很遠才走到了我們面前。
因為和前夫的私密錄像帶曝光,扎拉遭到了伊朗國內(nèi)的“榮譽謀殺”。之后幾經(jīng)挫折逃到了法國,甚至因為參與講述伊朗女性殘酷命運的動畫片《德黑蘭禁忌》的配音工作而背負了“叛國”的罪名。
扎拉說:“《圣蛛》是一部關(guān)于女性和她們的身體的電影,是一部充滿仇恨、腳、胸部、性的,你不可能在伊朗看見的電影?!?/p>
電影的導(dǎo)演阿里·阿巴西同樣出身于伊朗,他說:“我想拍的不是連環(huán)殺手的電影,而是連環(huán)殺人的厭女社會。”
“圣蛛”殺手對妓女的厭惡是整個伊朗社會對于女性厭惡的縮影,在宗教教義的包裝下,他們將女性進行分類:妻子和妓女。
妻子是組建傳統(tǒng)家庭和完成繁衍任務(wù)的工具,而妓女既是對肉欲的發(fā)泄也是骯臟不堪的存在,既渴望又厭惡。
而兩類女性絕不可以混同,她們之間有一條涇渭分明的界限。
在原事件中,正是因為Saeed的妻子一次誤被出租車司機錯認為妓女,繼而引發(fā)了Saeed對于妓女開展的一系列實質(zhì)性傷害。
作為退伍老兵,Saeedi認為性工作者道德敗壞,她們的存在就是對伊斯蘭革命先烈的褻瀆,死不足惜,其所作所為是為神圣的城市馬什哈德清理毒瘤。
在落后的警察制度和父權(quán)社會的包庇下,接連殺害了16名妓女的Saeed竟遲遲沒有被警方抓住。
女記者Rahimi都能想到警方可以買通妓女從而找到Saeed的下落,但或許是伊朗的政治文化不允許他們與骯臟的妓女有所謂的合作。
最終,在Rahimi的以身試險下,Saeed被當(dāng)局捉拿歸案。
在影片的開頭,首位登場的妓女刻意的露出了一半的頭發(fā)并拉出了自己的一絲鬢角,后來我們明白了這是區(qū)分妓女和非妓女的標(biāo)志。
Saeed的妻子在向丈夫展示新做的發(fā)型后,接著就撩起了丈夫的性欲望。
從嚴密包裹到露出半個頭顱,這是Rahimi從女記者向“妓女”的身份轉(zhuǎn)換。
三個場景里,頭發(fā)好像成了一切淫欲和罪惡的來源。
露出的頭發(fā)是妓女撩撥男人的放蕩行為,嚴密包裹好的頭發(fā)則是良家婦女的通行證。
這場以頭發(fā)作為欲望表征的宗教行為無非是對女性的另一重壓榨罷了。
而可笑的是,維護這一套規(guī)訓(xùn)制度的不僅有父權(quán)制度下的男性主體,更有被禁錮認知和視野的女性同謀者。
Saeed妻子在知道丈夫連殺16名女性后呈現(xiàn)出漠然和平靜。
從小遵守宗教教義的妻子將那些街頭的妓女和自己的女性身份進行割席。她是用頭巾時刻包裹好自己罪惡和淫欲的良家婦女,而那些則是道德敗壞露出一半頭發(fā)引人犯罪的城市毒瘤,自己丈夫所做的不過是維護馬什哈德的神圣和純潔。
從小接受“丈夫就是女人的上帝,要虔誠的為丈夫服務(wù)”的思想,無數(shù)個妻子們從何處產(chǎn)生“女性命運共同體”的想法呢?
當(dāng)麥克盧漢關(guān)于“地球村”的寓言一步步實現(xiàn),似乎無數(shù)個“妻子”受益于人類現(xiàn)代化的成果即將得到思想解放時,“禁止女性上大學(xué)”、“禁止女性外出工作”等匪夷所思的法律法規(guī)卻真真實實擺在了我們面前。
當(dāng)各國女星剪去頭發(fā)聲援伊朗女性人權(quán)運動,是誰卻在吹捧“餃子皮王子”和脫離基本認知的當(dāng)紅女星?
諷刺的是,對女性人權(quán)的踐踏和獵殺行為不僅沒有得到民眾的譴責(zé)和制止,Saeed的真面目曝光后反而得到了社區(qū)男性同胞分外熱情的鼓勵和支持,更對“圣蛛”行為進行鼓勵性繼承。
一邊是Saeed向大兒子繪聲繪色的講述他對妓女們的殺害過程,一邊是大兒子驕傲的在鏡頭前表示自己要接過“父親偉大事業(yè)的火炬”。
在大兒子重現(xiàn)殺害過程并邀請親妹妹扮演“妓女”時,我們看到了一名男性殺人犯堂而皇之的在社會和文化的鼓勵下對于女性的犯罪行為,而這份暴力自然有一天會輪到今日假扮妓女的妹妹身上。
“殺光所有妓女”本質(zhì)上是對女性人格的粗暴定性和對底層女性苦難的漠視,在這場獵巫式的厭女運動中,父權(quán)制社會掌握了給不同女性定性的話語權(quán)力。
今天她是妓女,明天你也是妓女。
這是一部具有挑戰(zhàn)性的電影。電影開頭,那個敢于裸露身體展示傷痕的伊朗女性,究竟是需要多大勇氣?多么無奈?才會向銀幕前的觀眾,爭取一份無聲的支持?
前不久,卡塔爾世界杯上,伊朗隊22人集體拒絕唱國歌,以表達對國內(nèi)女性爭取權(quán)利的支持。2022年9月份,伊朗女孩阿米尼因為沒有戴頭巾,被道德警察拘留后死亡,此事引發(fā)了伊朗的“反頭巾抗議運動”,到現(xiàn)在,抗議仍在繼續(xù),女性的憤怒呼喊得到了多個國家不同人士的支持……
關(guān)于這張抓拍,確實,這是可能伊朗球隊進球后一個普通球迷正常的激動落淚。但是,如果仔細觀察,即從伊朗女球迷露出的部分額頭,就能意識到她對當(dāng)下“頭巾抗議”運動的支持與回應(yīng)。換句話說,本次世界杯伊朗球迷的在場,實際上是就是大膽地站在國際平臺上對國內(nèi)“頭巾政策”進行權(quán)利宣言,以擴大國際支持。頭巾是理解電影的一個關(guān)鍵。
女主角扎拉在16年前被同劇男演員惡意盜取并傳播性愛視頻,遭受極端民眾的死亡威脅,被迫驅(qū)逐出伊朗,她在本次戛納電影節(jié)獲得最佳女主角獎項,拋開她的實際演技不談,很大程度上獲獎意味著官方對伊朗女性追求平等的支持和聲援,在保持電影高質(zhì)量的競爭力的同時,具有類似意義的還有這些電影:
賈法帕納西是我欽佩的導(dǎo)演,伊朗電影非常優(yōu)秀。有偉大的阿巴斯、馬克馬爾巴夫、法哈蒂等導(dǎo)演。本片的導(dǎo)演阿巴西在采訪中不僅講述了〈〈圣蛛〉〉的前期準備期間,伊朗電影審查部門的消極態(tài)度,還闡明了他的電影觀念,更多地受國外導(dǎo)演的影響,而伊朗本土的現(xiàn)實情境則給他的創(chuàng)作帶來了靈感源泉。簡介里寫著 這是一部丹麥、德國、瑞典、法國出品的電影,卻由伊朗導(dǎo)演指導(dǎo)、講述的是伊朗真實改編的故事。多么離譜。
關(guān)于當(dāng)代伊朗導(dǎo)演,我們能從帕納西、法哈蒂的電影里看到比前代導(dǎo)演更激進地對伊朗現(xiàn)實問題禁區(qū)的攻擊。1979年伊朗革命是一條界限,在21世紀全球化更強發(fā)展的趨勢下又是一條界限,現(xiàn)代性經(jīng)驗通過碟片錄像帶讓電影在私密場所影響伊朗觀眾,現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)更甚。在阿巴西的電影里,批判和諷刺的力度不但沒有減弱,更重要的是,能夠發(fā)現(xiàn),他在創(chuàng)新一種新的伊朗電影制作方式。如果說阿巴斯一代導(dǎo)演為了避開審查,將攝影機裝上消音器,去捕捉遠離城市的人性的美好,那么阿巴西導(dǎo)演則依靠他的才華順應(yīng)電影國際市場需要,能夠在保證生命安全的基礎(chǔ)上而不用大幅度修改劇本,避開當(dāng)?shù)貙彶椋瑢⒚恳还P錢用在刀刃上,而創(chuàng)造出精神和實質(zhì)上又依附于當(dāng)?shù)匚幕同F(xiàn)實的作品。這樣看來,未來,去他國拍“本國”的電影,可能會成為挽救某國電影危機的一個辦法,陳可辛導(dǎo)演最近在韓國釜山的準備動作,在某種意義上是對電影創(chuàng)作自由的探尋。
到現(xiàn)在,鋪墊了這么多信息,其實都是為了能更好的發(fā)現(xiàn)“圣蛛”。它是理解導(dǎo)演電影文本主題的核心,只有發(fā)現(xiàn)了“圣蛛”,才能更好地誅滅(港版譯名“圣誅”)在伯格曼的電影〈〈猶在鏡中〉〉里,上帝通過女主角的嘴里說出為一只大蜘蛛。阿巴西說伊朗電影多隱喻,而他的電影就像一記巴掌。我不知道阿巴西有沒有受到伯格曼電影的影響,在伊朗,蜘蛛和鴿子等是伊斯蘭教的圣物之一,本身具有神圣的意思,“蜘蛛殺手”在電影里是那個兇狠的可見宗教狂熱殺手,那么圣蛛到底是什么呢?
如果說這還不明顯,
多條道路通往一個繁華的中心,這些長長的道路構(gòu)成了蜘蛛的腿,而中間的部分,政權(quán)和宗教,構(gòu)成了蜘蛛的核心部分。這個“蜘蛛”將頭和身體合二為一,而夜晚的金碧輝煌的道路所覆蓋不了的黑暗地區(qū),即影片中廣大的黑色城鎮(zhèn),則依靠某種“默契”鞏固著。1979年伊斯蘭革命后,伊朗以宗教執(zhí)政,政教合一。我對伊朗政治和歷史不熟,伊朗的政府和宗教保持著一種關(guān)系,總之伊朗尊奉伊斯蘭教,而伊斯蘭教認為女人露出皮膚臉龐會誘惑出世間的罪惡,所以禁止女性公開場合游泳,拍專門道德警察抓捕“不守規(guī)矩”的女性。。
明明是不允許出現(xiàn)的存在,為什么還能在電影里,在圣城里挑戰(zhàn)著權(quán)威?是電影對意識形態(tài)的莫大諷刺。在電影里,我們很少看到道德警察去主動抓捕已經(jīng)亂大街的妓女。警察們大多不作為,明明知道抓捕蜘蛛殺手的最好辦法卻選擇默許。難道僅僅因為被害者是地位低下妓女嗎?相反的,仿佛約定俗成的,妓女與政府之間存在著一種巧妙的包容。為了簡單地維持社會穩(wěn)定,當(dāng)妓女為嫖客(男性)服務(wù)時,一定程度上減少了社會上其他暴力活動等產(chǎn)生,能鞏固政權(quán)的穩(wěn)定。政府和宗教默許妓女的存在,并用毒品加以控制。這些可憐的妓女沒有地位,她們完全是男人的玩物,男人殘忍地摧殘她們的身體,不給她們合理的嫖資。政府特意不大力限制,有意地控制著毒品的流通,導(dǎo)致她們在地位卑賤的基礎(chǔ)上還自覺地為自己的“卑賤”提供合理性,而這些都是她們作為媽媽的女兒,女兒的母親所察覺不到的,她們要的只是生存,而政府和宗教沒有給予他們應(yīng)有的權(quán)利和保護。盡管蜘蛛殺手在不斷殺人,但這些妓女們還是冒著風(fēng)險上街,認可了自己的定位。政教沒有想辦法提高普通人的生活水平,而把鍋丟給處于劣勢的女性,將社會的憤怒轉(zhuǎn)移到對妓女的仇恨上,這也就為什么會出現(xiàn)一個又一個“蜘蛛殺手”,宗教的仇恨是恐怖的。頭巾包裹住她們臉上的淤痕,卻不能阻止她們積壓已久的自由意識。影片中有這樣一句臺詞“他們終將回歸往常,而我們將持續(xù)痛苦”,是蜘蛛殺手的妻子對兒子說的,她始終關(guān)注著小小的家庭幸福而非狂熱的民眾情緒,是電影里看的比較透徹的人。
關(guān)于蜘蛛殺手,他們罪有應(yīng)得。他們的存在是在非直接指導(dǎo)下,受宗教教義優(yōu)生學(xué)的影響,替政教做事,最后又得幫政府擦屁股,做替死鬼。本片的蜘蛛殺手有幸福美滿的家庭,卻不滿足原生家庭的性需要,他把殺人后的精神洗禮升華轉(zhuǎn)變成對教義的執(zhí)行、屠殺的動力,幫助政教清理掉他們眼里的障礙。當(dāng)?shù)潞谔m面臨總統(tǒng)選舉之際,蜘蛛殺手又落網(wǎng),他只能成為政教的拋棄物,在絕對的權(quán)力面前,他們是無知的人。他們在監(jiān)獄用手接雨水,卻永遠等不到真神降臨。盡管如此,同情不應(yīng)該為他們著想。他們和背后的“圣蛛”一樣令人憎恨,他們的暴行不可饒恕。
圖一是字幕出現(xiàn)前,蜘蛛殺手殺害第一位妓女后騎車拋尸的畫面,特寫這枚戒指。此時我們還不是知道殺人兇手的真實模樣,只知道他的戒指特征。圖二是蜘蛛殺手殺害懷孕的妓女后,女記者的新聞朋友給她遞來涼茶壓驚的畫面。這次戒指又出現(xiàn)了!仔細辨別,圖一戒指在左手,而圖二是右手。我的理解是,導(dǎo)演把蜘蛛殺手分成了2類人,左手右手,簡單的理解就是左派和右派的區(qū)別。寬泛的理解:左派激進,如蜘蛛殺手殘忍地采取滅絕方式殺害妓女;右派保守,新聞朋友不止一次地勸阻女記者退出調(diào)查,而他退縮的態(tài)度實際上也是對妓女被施暴的又一原因——無人發(fā)聲,無人作為。眼睜睜地看著一個又一個妓女的被害而不去堅持調(diào)查,反而助長了施暴者的囂張氣焰。我們多少人,都是這樣的人,多么可狠而可悲!?
關(guān)于對殺手的分類并不是為邪惡的殺手開脫。電影的魅力不在于理性的分析,這部電影可以看做是對伊朗女性的別樣聲援,也可以看做是一部普通的驚悚片,它的開頭做的并不好,結(jié)尾用錄像帶的形式,講述了一些未明確指出的,頗有輪回道義的東西。我們不缺乏電影,一點這十分無奈卻也充滿希望。用一張圖總結(jié)。
在神圣的穹頂和黑色的頭紗下,女性依舊沒有容生之地。
電影中的男性為了自身扭曲的信仰,而通過仇視、殘害女性的方式達到所謂的“凈化”,脫離了現(xiàn)實社會的背景,而將“受害者有罪論”強加給這些走投無路的女人,最讓人驚喜的是電影采用雙線敘事,并不像傳統(tǒng)犯罪驚悚題材那樣,加害者往往被遮擋給人以神秘感,這部影片中的加害者完全方位的暴露自己,不光是電影中大膽的將自己的犯罪通知給記者,另一方面在電影鏡頭呈現(xiàn)上也完全沒有給加害者加以遮擋,而映射在現(xiàn)實生活中的加害者,他們確確實實在光天夏日中暴露自己,而被害者往往遮遮掩掩不敢示人,不光是在伊朗這樣的宗教嚴肅的國家,就算在其他任何地方那些受到侵犯的女性大多也不敢站出來指責(zé)加害者。因為他們將女性失身定為一種“原罪”,但是又選擇性無視了造成這樣后果的反而是那些嫖客們,他們一遍遍的洗腦女性,“蕩婦、婊子、下賤、不知檢點”,讓大多數(shù)女性真的被關(guān)在這樣的牢籠中,但是女性們清醒一點,關(guān)上門的那些人本身就是加害者,他們絕口不提控制不住的獸欲、畜生一樣發(fā)泄,而事后又把責(zé)任怪罪到對方的存在即是“誘惑”,好一出自導(dǎo)自演的戲碼。更讓人恐怖是,劇中礙于各種政治和宗教因素,官方角色盡然也熟視無睹,不過隨著劇情的發(fā)展,會發(fā)現(xiàn)所謂的管理者其實內(nèi)心和加害者一般無二,不管其實就是一種放縱,這部劇里太多的扭曲的細節(jié)令人發(fā)指,在宗教文化中用來遮擋頭發(fā)的絲巾不光在符號上是一種對女性的束縛,在劇里也被真實的被兇手用作殺害女性的工具;結(jié)尾的男孩在虛假的價值觀中不斷的肯定自己,畫面中他得意的演示著父親殺人的過程,并用自己的妹妹作為道具,讓人感覺到這樣的邪惡思想還會燃燒的更旺,等等。這部電影或許你會覺得每一步都是明棋,沒有懸念帶來的反轉(zhuǎn)和驚嚇,但是它依舊充滿著力量,因為這不就是你一定會看到、遇到、聽到的會真實存在的事嘛,真實的讓人振聾發(fā)聵。
圣蛛殺手對16位妓女的殺戮,是如此殘忍、肆無忌憚。手法無限粗糙,卻一次次得手。可這樣的罪行,在馬什哈德,竟能傳為英雄頌歌。影片在有限表達空間中完整展現(xiàn)了中東地區(qū)對女性的嚴重蔑視與迫害,戰(zhàn)爭和宗教對人性的扭曲。阿里·阿巴西用流暢的視聽語言,為女性撰下不可磨滅的悲鳴與勇氣。尤其是影片末尾的一段,是應(yīng)令整個社會深省的恐怖寫實。影片中的每一位女演員的付出都很偉大。
為編輯提供素材,替警察清理道路,在前線是扛槍的士兵,在圣城是徒手的魔鬼。屠殺堪比毒品成癮,假借宗教之名滿足不可告人的性癖。街頭有通往地獄的邀約,賓館亦能闖進披著制服的怪獸,黑夜里有伺機尾隨的倀鬼,白日下有人鬼不分的愚民。男孩已熟練掌握了屠戮之法,窗外沒有一滴落雨可以洗去滿手罪眚。
#戛納2022#罕見的伊朗片里漏點 根據(jù)真實事件改編 整個故事很抓人 有點90年代香港的奇案的意思 摩托車 性工作者 最終兇手還是繩之以法...女主扎拉·阿米爾·阿布拉希米個人故事也是個傳奇 ...
2022戛納最佳女演員。賽前算是最期待的之一,看了之后也不能說是差,就是太失望了。劇本大有問題是真的,開場視點人物五分鐘就死了這個就有點……核心創(chuàng)意(女記者那條線)執(zhí)行得還行,但是實在是除了女主和兇手之外全員工具人;另外劇作重點也在犯罪驚悚片和社會劇之間反復(fù)橫跳。無論是勒死還是絞刑,都是會尿的(不說《殺人短片》了,看看人家《無邪》),導(dǎo)演應(yīng)該不是不懂,可能是回避了……?總之可信度就讓人覺得不太行。另外,導(dǎo)演可能外賓當(dāng)久了(當(dāng)然這不是個伊朗片因此還是能拍床戲嘛),最后居然讓女主角跟一個男人行了個貼面禮,我滴媽這是要鞭刑的啊大哥!
最開始打了很多字想分析導(dǎo)演在本片中采用的“更換敘述角度”的獨特手法,卻寫著寫著發(fā)現(xiàn)這些文字全部都是徒勞,因為就像結(jié)尾處呈現(xiàn)的那樣,這種深入骨髓卻被他們認為是真理的“惡”就是會這樣一代代傳下去?!吧袷ァ钡闹┲霑r刻不停編制著的這張大網(wǎng),不僅網(wǎng)住了本片中的所有無辜女子,更是網(wǎng)住了每一個應(yīng)在波斯土地上肆意生長卻變得愚昧無知的人。而你更應(yīng)該知道,終有一天,我們也將被這張網(wǎng)纏繞,無處可逃。
這才是今年最令人恐懼的恐怖片吧,而且是完全沒有一點懸疑色彩的恐怖片。感受到無力感、絕望感讓人心如死灰,無比切合當(dāng)下都生活。
#Cannes75# 可怕的是這種性別暴力不會是孤例,涌上街頭要求釋放殺人犯的人,寫信給其子要求他繼承父親事業(yè)的人也還是會生生不息。這部其實應(yīng)該給一個創(chuàng)傷預(yù)警,暴力鏡頭太過有壓迫感了。
3.5,啞火了。前半用力過度,后半拖拖拉拉,音美攝剪給足了氣氛也補不了被節(jié)奏拖垮的缺陷。不要被梗概給騙了,女主非常優(yōu)秀但這是個大男主戲,Mehdi Bajestani的精湛演技令人想起《無恥混蛋》里的瓦叔,變態(tài)又充滿危險的魅力??赡苓€是會有獎吧,畢竟制作這么精良,只是主競賽三分之一過去,連這部都不上不下,真是太可惜了。
據(jù)說:扎拉·阿米爾·阿布拉希米原是伊朗有名氣的女演員,后來,因為一段她與前男友的性愛視頻在網(wǎng)絡(luò)上泄露傳播,給她造成極大負面影響,她被警方逮捕,被法院判處鞭刑90鞭、禁演10年,被稱為“伊朗國恥”……后來移居到法國……她參演《圣蛛》并憑借此片獲得第75屆戛納電影節(jié) 主競賽單元 最佳女演員。
莎依拉還不夠,還要用卡多爾像裹尸布般將女性的“圣潔”藏好。社會規(guī)范出的“道德”成了殺人者的免死金牌,把個人行為變成集體共識。事件本身的討論空間一定程度幫助了這部電影。預(yù)期過高,和導(dǎo)演前作差風(fēng)格有些差距,只是對于身體細節(jié)的呈現(xiàn)依舊驚悚。
算是限制級了,開頭部分有生殖器暴露部分(毫無必要),電影前面講的很好,后面部分太含糊,甚至有點兒急轉(zhuǎn)直下,細節(jié)太差,感覺像是草草了事的樣子??傮w上,還是非常值得一看的。
蜘蛛結(jié)網(wǎng)狩獵,兇手弒殺成癮,打著神圣名號縱惡欲。嘲諷的片名映襯于網(wǎng)狀的都市夜景,喻意宗教洗腦百姓,世俗根深蒂固編織成網(wǎng),短見鄙俗釀造可怖社會。今年戛納的表演獎都不限于作品的效果,更多表彰演員自身的立意,宋康昊算是終身成就,這位影后則基于戲里戲外的切身遭遇。再觀時局伊朗女性頭巾抗議,本片恰成今年最重要的作品。
陳舊的類型樣式,但對伊朗來說實屬罕見。罪犯從開始就為人所知,用記者(女性視角)和罪犯(男性視角)切換,一邊是搜尋證據(jù)+性別歧視無處不在;另一邊是犯罪細節(jié)+家庭生活人性面孔,所有卡片都是開放的。前面與我們熟悉的謀殺類型片區(qū)別不大,但當(dāng)兩線匯于一點后,便上升到社會層面,以民眾(尤其是下一代)的反應(yīng)反諷社會文化背景下人性的扭曲,與普遍的認知存在著一道鴻溝。它的社會價值遠比類型突破大得多。
制片地區(qū)沒有伊朗,但每個人都知道這是伊朗人拍的伊朗故事
只能說太可惜了,明明具備了這么多可以無限放大的議題,明明有這些勇敢的女人做好了扮演那些禁忌角色的準備,結(jié)果就是這樣,海報也是欺詐,女記者作為主角也是欺詐,最有“戲”的竟然是男主(假如還拿到影帝那真是極大的諷刺)。第一場戲很喜歡,氛圍拉滿,結(jié)果謎題揭示得過早也顯得毫無力量。最后的拉扯也只看到了鏡頭對準男主,完全偏離了關(guān)注女性受害者們的主旨
備受奉俊昊期許的阿巴西,交出了自己的《殺人回憶》,縱然這其中有時代、議題乃至水平的差異,但在好萊塢時下從傳統(tǒng)類型到超級英雄無不在極力營造的性別政治的理想泡影外,我們理應(yīng)在這些更加慘痛卻總被忽視的土地上所孕育出的驚悚影像中窺見何謂真實的悲劇和憤怒。
人家在拍地獄之火。內(nèi)娛明星在cos卡塔爾小王子。這就是我們的福報。
美國大片,或伊朗版《新蝙蝠俠》
4/5 其社會價值大于藝術(shù)價值。這也許不是我們愿意看到的電影,但是這一定是我們需要看到的電影。阿巴西對這部作品有著更高的期望,不想僅僅將其拍成一部懸疑驚悚片,在片尾,我們會看到更加驚悚的是伊朗的現(xiàn)實。在電影當(dāng)中,阿巴西更是直接地指出伊朗根深蒂固的厭女癥結(jié)。這也許是一個人、一代人無法解決的病癥。但是意識到問題是改變的開始,這一過程常常伴隨著痛苦。另外想說一句,戛納電影節(jié)能有今日之矚目,需要歸功于人類的虛榮心。我們不僅需要審慎地對待這份虛榮,也需要用它來做一些助益人類的事情。讓這部電影通過主競賽獲得世界影迷的關(guān)注,就是一件好事。
3.4 有獎相