如果不是《英國病人》（The English Patient），我可能不會那樣迷戀Ralph Fiennes；如果不是Ralph Fiennes，我可能也不會如此鐘愛這部電影。1996年，根據(jù)普利策獎小說改編的史詩巨片《英國病人》橫空出世，一舉獲得了第69屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角、最佳攝影等九項(xiàng)大獎。影片耗資二千七百萬美元，深入撒哈拉大沙漠腹地實(shí)景拍攝，共有來自英國、美國、澳大利亞、意大利、法國、德國、突尼斯以及聯(lián)合國的兩百多名工作人員參加制作，導(dǎo)演正是安東尼?明格拉（Anthony Minghella）。

　　我認(rèn)識Ralph Fiennes并不是從《辛德勒的名單》中殺人如麻的阿蒙?高斯(Amon Goeth )開始，雖然那個(gè)冷酷貪婪的德國軍官為他贏得了第一個(gè)奧斯卡提名，并將一大批是非難分的女粉絲推入理智與情感相煎熬的漩渦之中不能自拔。但是從《英國病人》遇見Ralph Fiennes也是一個(gè)很美好的開始。這是怎么樣的一個(gè)故事啊，一段刻骨銘心而以生靈涂炭為代價(jià)的不倫之戀，一個(gè)善良美麗卻被詛咒的加拿大女護(hù)士，一個(gè)既自尊又自卑的印度錫克族士兵，一個(gè)復(fù)仇的間諜，一本希羅多德的《歷史》，還有沙漠深處游泳者的洞穴，古老的頂針，神秘的民謠……我喜歡這樣的故事，沒有絕對的錯(cuò)和對，充滿了復(fù)雜與矛盾，現(xiàn)實(shí)很殘酷，痛徹心扉，但不必絕望，汽車向前開動，樹木、晴朗的天空都在后退，還有一些未知等在前方。

　　Ralph Fiennes在影片中扮演非洲探險(xiǎn)家、匈牙利伯爵艾瑪殊（Almasy），一個(gè)冷酷的單身漢，一個(gè)深情的男子，被大火燒得面目全非?？死锼雇?斯科特?托馬斯（Kristin Scott Thomas）扮演他優(yōu)雅睿智的情人嘉芙蓮(Katharine)。起初兩個(gè)人都很克制，然而命運(yùn)是無法抗拒的，一旦具備了天時(shí)地利人合，剩下來的只能是順理成章。Katharine最痛恨的是欺騙，Almasy最痛恨占有和被占有?？煽褚暗膼蹍s讓Katharine用謊言欺騙自己的丈夫，讓Almasy想獨(dú)自占有Katharine的身體和感情（他將Katherine鎖骨間的脊上凹口命名為“艾馬殊海峽”，并宣稱歸他占有）。多么可怕的愛情！出人意料的是扮演Katharine新婚丈夫的演員竟然是科林?弗斯（Colin Firth），他在BBC95版的《傲慢與偏見》中飾演的Fitzwilliam Darcy堪稱英國紳士最經(jīng)典的形象，不過在《英國病人》里Colin Firth卻既不英俊也不可愛，甚至得不到太多的同情，如果不是有人事后提起，我再看Ｎ遍電影也認(rèn)不出他來。

　　“英國病人”這個(gè)名稱本身就是對生活的一種諷刺，匈牙利探險(xiǎn)家為了挽救俺俺一息的愛人向英軍求救，卻因古怪的姓氏而被拘捕，設(shè)法逃脫后轉(zhuǎn)而與英國敵對的德國合作，用非洲地形圖交換德軍的汽油，駕駛英國飛機(jī)，被誤會的德軍擊落，于大火之中由阿拉伯貝都因人救起，最后隨盟軍部隊(duì)在意大利鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)移，醫(yī)療卡上卻赫然寫著——英國病人。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一圈下來又回到從前。

　　電影中有一幕，Almasy把Katharine從巖洞中抱出來，背景音樂輕弱緩慢而憂傷，Almasy張大嘴放聲痛哭，卻沒有聲音。他的疼你看得見，觸目驚心。有女子評論說：“結(jié)尾的時(shí)候Almasy抱著裹著像極長長拖尾婚紗的白紗的Katharine走出泳者洞穴時(shí)，背景音樂中男主角無聲的悲慟的臉讓我恨不得自己就是女主角，那樣死了也是幸福的?！睈矍榭偸亲屓顺錆M幻想，無比愉悅，或者無比悲痛。究其原因，可能是因?yàn)閻矍樽屓藗冋业搅俗陨淼膬r(jià)值，就象那位做出以上評述的女子，幻想自己是女主角，于是一下子變得重要起來，非常重要，仿佛實(shí)現(xiàn)了生命個(gè)人存在的價(jià)值，會有一種滿足感，這也就是為什么有那么多人沉迷在愛情當(dāng)中的原因之一。

　　電影在描述另外一對男女Ｈana（漢娜）與kip（基普）的情感活動時(shí)則要明快一些，雖然同樣充滿了苦難，但在克制的背后還有希望，有人類質(zhì)樸的生存信念。Kip用繩索吊著Hana在意大利鄉(xiāng)間教堂看壁畫的場景相信很多人都記憶猶新：軍用火把照亮了古老幽黑的殿堂，Hana蕩秋千般游走于色彩艷麗的宗教壁畫面前，光亮忽明忽暗，Hana灑下串串笑聲，如同火把燃燒時(shí)迸出的星星點(diǎn)點(diǎn)的火花，歐洲大陸一片斷壁殘?jiān)茢∩胶又腥藗儗π腋Ｅc快樂的追求并不奢侈。說實(shí)話這一段拍得比較小資，以至于讓我感覺有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)，有多少隨軍護(hù)士和拆彈專家對文藝復(fù)興時(shí)期的宗教繪畫感興趣？無論如何，《英國病人》讓我第一接觸到了錫克族（或許應(yīng)該說錫克教），并第一次對長發(fā)男子有了那么一點(diǎn)好感（不是一般的長，錫克人宣誓永不剪發(fā)）。

　　與波瀾壯闊的影片相映襯的是演員們精彩細(xì)膩的表演，他們因此也獲得了回報(bào)。Ralph Fiennes憑《英國病人》一片提名奧斯卡最佳男主角，Kristin Scott Thomas也因此提名最佳女主角（更多的人記住她可能是因?yàn)椤兜姓櫋放c《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》，也許還有《苦月亮》），最終Juliette Binoche獲取了最佳女配角的殊榮。

　　本來是想寫Ralph Fiennes的，結(jié)果沾邊不沾邊地圍著《英國病人》說了一大堆廢話，下面言歸正傳，發(fā)揚(yáng)一點(diǎn)八卦精神：2007年1月24日，Ralph Fiennes從達(dá)爾文飛往孟買的途中在商務(wù)艙洗手間和乘務(wù)員李莎?羅伯遜(Lisa Robertson)發(fā)生了性關(guān)系。2007年2月11日，李莎?羅伯遜被停職，接著被澳洲航空公司解雇。Ralph Fiennes并未否認(rèn)此事，不過他的發(fā)言人聲明就兩人發(fā)生的性關(guān)系而言Ralph并不是侵犯者。因?yàn)樵撌录幢粡V泛報(bào)導(dǎo)，而且當(dāng)時(shí)Ralph Fiennes是單身，所以負(fù)面影響并不大。不過這事擱孫海英嘴里不知道又是什么天大的罪過？盡管如此，我依舊覺得Ralph Fiennes很Elegant。我確實(shí)道德敗壞。

　　We die, we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers, fears we have hidden in like this wretched cave. I want all this marked on my body. We are the real countries, not the boundaries drawn on maps with names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds, that's all I've wanted- to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps.

（注： KATHARINE死前的留言，在手電筒光亮逐漸微弱的黑暗洞穴中寫下，劇末由她與HANA念出。）

　　我們都將死去，我們將與愛的人和不同種族的人一起充實(shí)而熱烈的死去。我們咽下彼此的味道；交換彼此的身軀，浮游于愛河之上；恐懼時(shí)我們躲藏起來，正如這凄涼的洞穴。我要所有這些都鐫刻在我的身體上。我們才是真實(shí)的國家，并非畫在地圖上的邊界所示的，以掌權(quán)者命名的國家。我知道你定會回來抱著我，屹立風(fēng)中。那就是我所要的——與你漫步在如此的土地上，與朋友們，在一個(gè)沒有地圖的地球上。（網(wǎng)上的翻譯）

　　我們都將死去，富有地死去，伴隨著愛人和族群，伴隨我們吞咽過的味道，彼此交織的身體，蕩漾如河，還有我們隱藏的恐懼，就像這可怕的洞穴。我希望把這一切都銘刻于我的身體。我們才是真實(shí)的國家，不是那些以強(qiáng)者的名字在地圖上繪制的邊界。我知道你將會回來，抱著我，站在風(fēng)的宮殿，那就是所有我想要的。和你，和朋友們，一起漫步在這樣的地方，在沒有地圖的大地上。（我試著重翻了一下）

　 怎么也不會想到，我迎接2009年的方式竟然是失眠，可能是晚上和弟弟喝的一點(diǎn)普洱，讓我在2009年1月1號的凌晨4點(diǎn)58分仍舊痛苦的清醒不已。
　　與其躺在床上胡思亂想，折磨自己，不如起來寫點(diǎn)東西，雖然已有五個(gè)小時(shí)這樣被我浪費(fèi)過去。
　　每次跟別人說到我的失眠，他們總是會暗笑地問“是在想心事吧？”，雖然每每都以裝傻過去，但實(shí)際我明白，這里的“心事”所指逃不過的那個(gè)字，就是“愛”字。
　　今天晚上腦子里翻來覆去都是《英國病人》的影子，午夜的思路跟白天完全不同。據(jù)說人在失眠的時(shí)候大都容易做出反常行為，那就借這個(gè)萬籟俱靜的夜晚把這篇從來沒想過會寫的文章寫出來吧。
　　無論外界的評價(jià)有多高，我本人看完本片時(shí)確實(shí)是被鎮(zhèn)住了。原因在于明格拉的拍法不是將愛情局限于男女雙方互動的行為中，這個(gè)電影的獨(dú)一無二在于，愛情成為當(dāng)事者內(nèi)心的弱點(diǎn)和心魔。從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，《英國病人》這個(gè)純譯名的另一層涵義便得成理：
　　那段愛情成為了艾馬殊伯爵的絕癥。
　　所有的人都會說一句話，“自己是自己最大的敵人”。戰(zhàn)勝自己的意思為克服自己的缺陷，幾乎人人可以理解，心理的缺陷是人一生中最難跨越的。幾乎所有好的電影涉及到的深層涵義都是在于討論如何實(shí)現(xiàn)自我的釋放，或者說，一個(gè)人是否可能跨過自我筑建的鴻溝。
　　英國病人的兩段愛情，其中艾馬殊與凱瑟琳的主線愛情本身的建立是存在于 出軌 這個(gè)基礎(chǔ)上的（雖然這讓我在看電影的時(shí)候也感到很意外），因?yàn)槌鲕壊环铣Ｈ怂苷J(rèn)同的愛情模式，并且俗套。出軌與不忠是《英國病人》整個(gè)形成的基礎(chǔ)，或者說病根的一部分。通過電影不難看出艾馬殊和凱瑟琳都是人上一等的人物，他們對世間的事有著自我七分認(rèn)醒，即使沒經(jīng)過，也該知道婚外戀在放縱后所帶來的折磨。按理說像他們這樣的高端人群不會飛蛾撲火，可為什么結(jié)果是這樣呢？
　　這里表現(xiàn)出明格拉內(nèi)核的最外層：即再有知識，再高端先進(jìn)的人類，都克服不了感性欲的驅(qū)動。愛情的萌芽或者可以稱之為美好，即使在整個(gè)背叛的大前提下單獨(dú)拿出來看仍舊是美好的。理性與感性之爭就如人類與自然之爭，百分之百的戰(zhàn)勝自然跟百分百理性主導(dǎo)思想的結(jié)論是一樣的，就是不可能。要充分理解本片，首先必須接受的事實(shí)是，人性根部的弱點(diǎn)是無法被清除的。人類與機(jī)器人的不同在于，即使人類再提高或精確技術(shù)，都沒辦法完全避免誤差的存在。
　　兩個(gè)有著高等學(xué)歷看似理性不凡的人，只要一個(gè)合適的環(huán)境，一些基本的所謂巧合，完全可以做出被社會所不能容忍的行為。
　　愛情沒辦法用語言解釋，自然更不能用電影說明，英國病人作為愛情片的出色，也不過在于某種程度上它比較真實(shí)的表現(xiàn)了愛情的其中一根枝。
　　艾馬殊與凱瑟琳在做出錯(cuò)誤的行為后，從他們在浴缸里談話的內(nèi)容來看，第一次偷情后他們希望可以用自己所有的理性去控制這段愛情。這很自然地符合人類想當(dāng)然自大的心理。這種沒有力量的控制帶來的反而是圣誕節(jié)上瘋狂的縱欲。雖然明格拉在起初對凱瑟琳老公的描寫有部分丑化，但當(dāng)科林菲爾斯看到自己老婆與別人魚水之歡后汗?jié)窦∧w的樣子時(shí)，還緊張的問“你的身體不舒服嗎？”，我對這段美好的婚外情也開始產(chǎn)生了動搖。
　　愛情是人類的課題，我們用一生去證明這個(gè)課題的一個(gè)公認(rèn)結(jié)論。往往很多人在中途會作弊退出，或者干脆不強(qiáng)求于結(jié)論。
　　人在得到愛情的時(shí)候沖動而粗暴，陷入愛情后便更復(fù)雜，就像被蛛網(wǎng)纏住的小蟲。即使雙眼能看到事情的本質(zhì)，行為也無法保證做出正確的選擇，被弱點(diǎn)限制，被欲望驅(qū)使，達(dá)不到，回不了，怒火中燒，自漸墮落。凱瑟琳在電影院的退縮，艾馬殊在宴會上的發(fā)癲，都是很經(jīng)典地表現(xiàn)了這一特質(zhì)。
　　因?yàn)榘R殊愛得放縱與用力，這種沉溺的關(guān)系已經(jīng)不需要出現(xiàn)凱瑟琳的丈夫，即使一個(gè)清白的舞伴都能成為糾結(jié)的根源。于此下去，必是毀于一旦。
　　電影在這里峰回路轉(zhuǎn)，由客觀情節(jié)來主導(dǎo)雙方的軌跡，這是明格拉的聰明之處，實(shí)則也屬無奈之舉。因?yàn)榛ǘ涫㈤_之后接上的必然是枯萎。他只能用戰(zhàn)爭來阻隔了開花的時(shí)機(jī)，讓他們出于亂世，讓他們身不由己。
　　當(dāng)然人性的弱點(diǎn)不僅僅屬于做了虧心事的人，那個(gè)被背叛的人內(nèi)心的黑暗面同樣泛濫得一發(fā)不可收拾。杰佛儒弱的性格致使他無法將此事直面艾馬殊或者自己的愛妻，盡管他確實(shí)是情理上的受害者。激惡與膽小的碰撞最后導(dǎo)致他做出心理異于常態(tài)的行為：帶著自己的妻子去撞死艾馬殊。
　　當(dāng)然，站在電影本身的基點(diǎn)，也就是以艾馬殊與凱瑟琳的立場來看，這出悲劇反而成為兩個(gè)本來墮落于愛溺的人得到升華的機(jī)會，也讓電影不用以讓人絕望的形式結(jié)束。
　　至于艾馬殊為凱瑟琳而跟德軍合作，個(gè)人認(rèn)為其實(shí)對當(dāng)時(shí)的他而言這個(gè)選擇已經(jīng)根本不需要思考。在那時(shí)那刻，他完全可以不假思索地做到為了保住她的機(jī)會而犧牲自己，或者殺死別人，政治在此時(shí)早已對他沒有意義。
　　很多人都說這個(gè)電影太散，第一次看很難看懂。我第一次看的時(shí)候也是如此，可能是開竅晚，也或許因?yàn)楫?dāng)年一起共賞的友人，我那時(shí)竟連一半都沒看完就放棄了，這也將我?guī)啄旰蟮诙闻c它耐心的重逢顯得過于富有涵義。其實(shí)現(xiàn)在看來這部電影幾乎可以成為是否能夠?qū)炂庖叩臏?zhǔn)則，有些電影就是這樣，它跟你的相遇需要看時(shí)間與緣分的：你理解不了的，稱之為悶片；你理解了，它就變成了你的最愛。
　　他們起初的愛是人類最純潔的本能，卻在洶涌的過程之后失去結(jié)果。無法被控制的愛成為病毒，鉆入所有被牽連的人的骨髓。
　　這是一場能讓愛神哭干眼淚的悲劇，兩個(gè)主角先被觀眾指責(zé)然后多的是同情，若不是副線上朱麗葉比諾什與印度軍官的插曲，整個(gè)電影會黑暗絕望得多。畢竟人性是共通的，理性是人類永遠(yuǎn)到達(dá)不了的目標(biāo)，我們寧愿用人文關(guān)懷來做傷疤的撫慰，這是習(xí)慣。因?yàn)闆]有死，生活就得繼續(xù)；沒有死，就永遠(yuǎn)沒有最后的結(jié)局。
　　雖然沒有主線唯美，朱麗葉比諾什的愛情卻是承擔(dān)整部電影陽光的部分，在色彩上也比前者的沙漠黃趨向更多的綠和燦爛。她和印度人表現(xiàn)了人類可以做到的:通過錯(cuò)誤的事例來修正自我，斗不過心魔就揚(yáng)長避短，并且在力所能及的范圍里控制感性欲。雖然顯得未必奏效但是真實(shí)，畢竟她和她愛的人在電影結(jié)尾沒有死去。
　　愛情不能被定義和限制，沒有死，就仍有機(jī)會。
　　至于說到副線里的愛情，不知下一次失眠是什么時(shí)候了。

戰(zhàn)爭背景我就不討論了，我只談?wù)勁撕蛺矍椤?br>
兩個(gè)女人，清麗脫俗的漢娜，落落大方的嘉芙蓮，一開始貌似對應(yīng)著白玫瑰與紅玫瑰?？砂酌倒逡灿猩鷼獾仵唛T的時(shí)候，因?yàn)閻矍?；而紅玫瑰也有理智地要避開愛情的時(shí)候，因?yàn)榈赖?。所以我說，每個(gè)女人都是兩色的玫瑰，只看當(dāng)你遇見她的時(shí)候，是哪一種顏色的玫瑰在綻放。

漢娜是個(gè)善良的女孩，之所以用女孩來定義，是因?yàn)樗龁渭?。比諾什的演繹恰到好處，我一直不覺得她很美，但是很耐看。她和中尉的這段愛情讓我有點(diǎn)摸不著頭腦，可是沒關(guān)系，愛情這件事本來就不需要很多理由。那個(gè)印度男人，敬業(yè)，專業(yè)，有點(diǎn)木，但是他會用心。在黑暗的教堂里，他為她系上環(huán)扣，點(diǎn)一顆照明燈，然后從高處一躍而下，換得她的空中飛舞。她的燈光照在美麗的壁畫上，也映在他的臉上；他手里牽著她的繩子，仰視著她，笑意盈盈。這是多么偉大的黃金場景啊！由此可見，男人真的愛一個(gè)女人的時(shí)候，無論制造浪漫的天分如何，至少他會真的很用心。

嘉芙蓮這個(gè)女人，野性又知性，美麗大方不做作，我很愛這樣的女子。當(dāng)她坐在篝火前講故事，火光映著她的容光，那一刻，我和艾馬殊一起被她打動了，眼神無法再流轉(zhuǎn)。之后，面對眼神炙熱又魅惑的艾馬殊，她以女人的直覺回避著，因?yàn)樗墙芊鹛??？墒悄欠N志同道合又情投意合的力量著實(shí)很難抗拒，愛上，便迎面以對。是的，她出軌了，背著她的丈夫，出軌了，心靈還有肉體。但我不覺得她就是個(gè)壞女人，至少她還在道德的底線上掙扎著。那么男人呢？又做了什么？他說，我不想占有你，也不想被占有，卻在面對她的時(shí)候一次次意亂情迷。當(dāng)她說，我要離開了。當(dāng)她重新回到宴會中，做她的風(fēng)采過人的杰佛太太，他竟然指責(zé)她在招蜂引蝶。理智的是女人，受傷的是女人，強(qiáng)撐庭面療傷的，還是女人。這個(gè)男人到底為她做了什么？要愛就勇敢地愛，不要讓你的女人去承擔(dān)出軌的一切后果；要理智就壯士斷臂，別打著自由的名義還要意亂情迷。

因?yàn)閻?，我們相遇，也因?yàn)閻?，我們總是要面對別離。

漢娜的中尉要走了，而漢娜在責(zé)任與愛情之間選擇了責(zé)任，她要留下照顧她的病人。我相信他們會重逢，還是因?yàn)?，愛情?br>
嘉芙蓮的丈夫終于知道了妻子的出軌，憤怒的他載著嘉芙蓮開著飛機(jī)撞向艾馬殊，一死一傷。艾馬殊為了救治重傷的嘉芙蓮，背離了自己的政治立場，卻還是沒能救的了嘉芙蓮。最后，這段絢爛，瘋狂的愛情終于得以在天國繼續(xù)。

也許每個(gè)女人都渴望轟轟烈烈，但每個(gè)女人都追求細(xì)水長流。男人總說女人善變，那只是因?yàn)樗麄儾欢艘裁?。其?shí)女人要的，就是一份可靠的愛情。她愛你，她既可以是紅玫瑰也可以是白玫瑰，但只為你而綻放。是紅是白，全憑你是否能讓她安心。

美麗和傷害似乎總是共生，在一個(gè)故事中彼此糾纏，同樣，影片中沒有任何一個(gè)情節(jié)是“唯”美的。我認(rèn)為，我們?nèi)绻娴脑敢鈨A聽和理解這部電影，就不能只看自己希望看到的而故意無視導(dǎo)演明白地希望我們看到東西；也不應(yīng)該對片中各主要元素所占的地位蠻不講理地妄斷。這部電影表達(dá)的是否是歌頌“唯美超越世俗”的愛情，我傾向持否定態(tài)度，個(gè)中原因有很多，其中不僅在道德上最無法回避，也是導(dǎo)演用電影語言相當(dāng)明確地傳達(dá)給我的：Katherine和Almasy熱戀是以背叛婚姻和友誼為基礎(chǔ)的。
        
在很多中文評論中對此都有這樣的看法：愛情至上，其他外在的批評和規(guī)則在真愛面前都要讓路。我認(rèn)為這個(gè)道德相對主義意味的觀點(diǎn)和影片中所表現(xiàn)的細(xì)節(jié)矛盾，Katherine曾經(jīng)明顯地表現(xiàn)并直接地表達(dá)：她愛自己的丈夫，并為她自己的不忠而感到不安痛苦。
不可否認(rèn)，從知識和品位上，Almasy 比Katherine的丈夫跟她更接近；而且從他們見面的一刻起二人之間的吸引，對于電影觀眾來說就是一覽無余的；沙漠景色震懾人心的美麗、風(fēng)暴歷險(xiǎn)的離奇，如此浪漫的環(huán)境也讓人很難懷疑他們不是天造地設(shè)的一對。但是——不管我們這些觀眾如何看待Katherine的婚姻（甚至還祈禱它的結(jié)束）——至少Katherine珍視，她在婚外戀情中的痛苦掙扎，絕不是單純因?yàn)橥獠織l件不允許她和Almasy在一起，折磨她的是來自她自己心靈的悔恨和難舍相交織的復(fù)雜情緒，以及道義和樂趣的激烈矛盾——在這方面露天電影院那場戲里其實(shí)包含了不少信息，她的坐立不安驚惶的樣子，還有準(zhǔn)備扭頭離去時(shí)不慎撞在鐵架上，都表現(xiàn)出她在一如既往的平靜端莊下已經(jīng)失去了我們最初見到她時(shí)的坦然、瀟灑和平靜。話說回來，Katherine是一個(gè)很難演繹的角色，因?yàn)樗且粋€(gè)非常聰明、舉止優(yōu)雅的女人，優(yōu)雅不允許她把全部的感情表現(xiàn)在臉上和言語上，而聰明又使得她完全有能力巧妙地掩飾自己。所以雖然她心里的感情豐厚而洶涌，甚至是了她和Almasy的故事的起承轉(zhuǎn)合的主要動力，我們想要捕捉她的想法，卻也只能從偶爾的情感爆發(fā)和前后心情微妙的變化中體會。不僅僅是婚姻，還有她的丈夫的感受，這從一個(gè)細(xì)節(jié)可略見一斑：在Almasy枕畔繾綣之際，在墜機(jī)受傷、以及被安置在山洞后，她總是不停地切切地詢問Jeff，她的丈夫。雖然是出自歉疚，卻也恰恰體現(xiàn)了K是重情重義，心地善良的。女人的美麗說到底在于“情癡”兩個(gè)字，其他的諸如才華橫溢、敏捷善感，都是錦上添花的品質(zhì)，如果她僅僅是一個(gè)精靈似的存在，對自己青梅竹馬的好朋友、深愛自己的丈夫都沒有一點(diǎn)顧念之心，且眼里只有almasy和愛情，她就不能算是一個(gè)太美好的女人，反而更接近一個(gè)冷血的黑寡婦了。K之所以美得令我動容，正是因?yàn)樗谝粋€(gè)兩難的感情漩渦里沒有麻木過，良心和知覺一直在輪番拍打她，她為此而痛苦，這種痛苦向人們訴說著K心中兩種最可愛的秉性--女孩子的單純熱情，母性的善良恩慈。
即便只看Katherine和Almasy二人之間，最美好的似乎還是他們成為情人之前的那一段時(shí)光，謹(jǐn)慎又充滿了小聰明，含蓄的示好，得到抗拒后婉轉(zhuǎn)的嗔怒，給人一種純真好像初戀似的感覺。但是之后，他們的關(guān)系就被嫉妒、狹隘、自私、縱欲不斷侵蝕。在宴會上的相互刺傷，在圣誕節(jié)帶有報(bào)復(fù)性的占有，流露出愛恨相生的錯(cuò)雜心情，記得有人曾經(jīng)很精辟地說，愛情是一場戰(zhàn)爭，沒有經(jīng)歷過情欲的人就很難體會。那在沙漠上空飛翔的，靈肉交織、不計(jì)后果的戀愛，天生孕育著某種命運(yùn)，狠狠地刺傷了Jeff，重重地摔下Katherine，無情地烤炙煎熬了Almasy的心。在這里爭論誰對誰錯(cuò)永遠(yuǎn)不會有結(jié)論，每個(gè)美麗柔弱的人身上都被戴了重枷，而尤以K受到的折磨最多，也許因?yàn)樗桥恕?br>
也是在夢幻般美妙與陰間般殘忍的交織下，兩個(gè)故事線索在分別地推進(jìn)（這兩個(gè)故事的不同步處理真的很有詩意，假如真的做成兩邊“齊頭并進(jìn)”的話就意蘊(yùn)盡失）從前Almasy害怕占有和被占有，喜歡自由地流浪；卻在katherine死后不惜自殺和假裝失憶以防別人分享和打擾他愛的回憶，他和自己的回憶互相占有了，無法釋懷的心只能困守在殘破的軀殼中。而Hana執(zhí)意自己一人留在廢棄的修道院護(hù)理Almasy，很大程度上是因?yàn)樗幌搿耙粋€(gè)人”孤獨(dú)地呆著，既是好友親人喪生的悲痛一時(shí)難以恢復(fù)，也是害怕再與別人有糾葛，害怕自己是不是真的命帶詛咒。兩個(gè)想要獨(dú)處的人，在一處離世的碉堡，但一切卻在悄悄地轉(zhuǎn)變：李子的滋味調(diào)動起他的退化知覺，Hana跳房子的聲音讓他聯(lián)想起沙漠上聽過的阿拉伯鼓點(diǎn)和那個(gè)讀故事的Katherine，他大膽地向前邁步——讓Hana來讀相同的故事，因?yàn)殡m然Hana需要他指導(dǎo)才念對故事里的人名，但足以幫他開始在更真實(shí)的意義上尋回愛人的和痕跡；
Hana也在和Almasy的不僅是護(hù)理的相濡以沫中開始認(rèn)識博覽群書的他，思維敏捷幽默的他，而不只是一名時(shí)日無多的可憐的失憶的病人。拆彈排雷小隊(duì)的隊(duì)長錫克族印度人Kip和他的英國白人下屬的來到徹底結(jié)束了他們的“隱居生活”，而兩人竟不約而同對此暗暗歡迎。Kip給Hana帶來了浪漫美好的愛情，成了Almasy高級幽默的談話的好伙伴。Hana向Almasy吐露自己對Kip傾慕之情那個(gè)場景，彌漫著脈脈親情的味道，很容易讓人想到《這個(gè)殺手不太冷》里L(fēng)eon和Martilta坐在餐桌邊閑聊的感覺。兩部電影的確有點(diǎn)相像：都是兩個(gè)尋求休克的心靈，卻一同復(fù)蘇了的故事。

如果一部電影的內(nèi)容只是主角在回憶，也就是一個(gè)絕望的人講一個(gè)已經(jīng)結(jié)束的故事。這樣的故事除了腐爛以外還能有什么結(jié)局呢？恐怕還沒有講完我就要作嘔了。但《英國病人》不是一部死氣沉沉的電影，它充滿了生命的氣息，并且呈漸強(qiáng)的趨勢，在影片的結(jié)尾，Hana對著小女孩微微一笑然后鏡頭越拉越快，直到上面散落了跳動陽光時(shí)達(dá)到了頂峰。
其實(shí)Hana就是一個(gè)很重要的生命力的放射源，氣質(zhì)中有一點(diǎn)鄉(xiāng)土，有軍人的頑強(qiáng)自立，同時(shí)不乏女兒家心靈手巧的小趣味，她曾經(jīng)半自嘲地說自己文化程度不高；這和Almasy的博覽群書學(xué)貫古今、語帶玄機(jī)的才情四溢剛好形成了有趣的對照。hana剝李子、開墾小菜園，想盡各種辦法趕走來搗亂的鳥、邊咝咝地吸氣邊用水管里流出的山泉水洗澡、搬來散落的經(jīng)典修樓梯……這里沒有什么精致的才華，但卻訴說著她天性里那種美好質(zhì)樸的智慧，它能夠安慰焦灼、惶惑和憤怒的心。用北京話來說，Hana可能算是個(gè)不太著調(diào)的女孩，她在Kip檢查炸彈時(shí)仍然嘻嘻哈哈說著不好笑的笑話并被自己逗得前仰后合；她不去好奇Almasy向她講什么深奧的歷史學(xué)，只是把自己剝好的李子果肉遞到他嘴里，短暫的停頓后Almasy開啟疤痕覆蓋的嘴唇說：很有李子味的一枚李子。Almasy是這樣的病人：燒毀了全身大部分皮膚，內(nèi)臟器官損壞嚴(yán)重，可能真的像他自己說的像一塊烤焦的面包，感受能力已經(jīng)極弱和極不可靠了，李子的天然清新滋味在這時(shí)可謂是一種恩惠，雖然微小，足以提醒一個(gè)人自己和世界一起活著。
結(jié)果Almasy發(fā)現(xiàn)，他的記憶不僅沒有因?yàn)楹腿朔窒矶?，反而自己頭腦中的Katherine愈發(fā)鮮活了。當(dāng)他把Katherine的日記交給Hana時(shí)，即是毫無保留地邀請她參觀他的回憶。此刻，心靈敞開的他終于不再被什么東西占有了，這時(shí)候他才是真的做好了準(zhǔn)備，可以飛到他摯愛的所在。而在影片最后，K在她的日記里描寫的天堂，是一片沒有隱瞞和羞愧的自由之地，包裹k的一襲白練被風(fēng)高高吹起，仿佛是一雙安慰的翅膀，扶起她焦灼疲憊的靈魂，也撫慰了我們。
而Kip也已經(jīng)接到調(diào)遣，兩個(gè)年輕人得告別了。再次面對著遙遙無期的再會，Hana沒有躲避，沒有前兩次失去至愛時(shí)的大慟或木然。走進(jìn)過Almasy的往事，走進(jìn)過Kip的現(xiàn)在，走過這段沒有醫(yī)生的治療，她有足夠的勇氣和力量支持她揮手看他的背影漸漸遠(yuǎn)去。在原地，Hana靜默地盡情體味愛帶來的心痛和失落，而當(dāng)Almasy請求她為他注射過量止痛劑以求離世時(shí)她終沒有忍住痛哭，但短暫的哭泣后，她在為Almasy最后的睡前朗讀中平靜下來。Katherine的日記讀畢，看到他已經(jīng)無聲地離開了。這時(shí)我和Hana同時(shí)微笑了。

《英國病人》的立意可謂深遠(yuǎn)，對生命的悲憫之情，絕不僅是兩段愛情故事那么簡單。生命之美遠(yuǎn)比愛情要豐富得多，影片告訴我們，即使是受傷的心靈，在一個(gè)受傷的時(shí)代、受傷的地點(diǎn)，也在互相扶持著進(jìn)行自我和相互的療治。
這是一部讓人看完會微笑的電影。

   
    攝于1996年的《英國病人》是一部輝煌燦爛、感人至深的電影，在翌年的奧斯卡頒獎禮上它獲得了罕見的勝利——獲12項(xiàng)提名和9項(xiàng)大獎.在此之前只有《賓虛》、《西區(qū)故事》得獎超過了它（之后是《泰坦尼克號》和《指環(huán)王》），《英國病人》與《琪琪》、《末代皇帝》并列奧斯卡得獎數(shù)第三。

    
    《英國病人》改編自加拿大著名作家翁達(dá)杰的同名小說。小說曾獲布克獎等多項(xiàng)文學(xué)獎，導(dǎo)演明格拉深愛這部作品，花費(fèi)極大心力將這部被認(rèn)為很難以影像表達(dá)的小說改成了電影劇本。小說中原有兩個(gè)互相交織的愛情故事，明格拉削弱其中女護(hù)士與印度工兵基普的戲份，突出匈牙利男爵艾馬殊與英國女子嘉芙蓮熾烈哀婉的愛情故事。而兩段愛情又被放置在戰(zhàn)爭環(huán)境、民族差異的大背景中展開，讓歷史的強(qiáng)悍力量切入個(gè)人生活，展現(xiàn)紛飛戰(zhàn)火對絢爛愛情的破壞，從而引發(fā)出關(guān)于時(shí)代、民族、戰(zhàn)爭、個(gè)人命運(yùn)等的思索，使電影成為一部充滿史詩色彩的愛情片，或充滿愛情魅力的史詩片。


    影片在感人之余，似有兩處最易引起爭議的內(nèi)容：一是艾馬殊和嘉芙蓮的愛情是否道德，因?yàn)檫@是一場婚外戀；二是艾馬殊為救嘉芙蓮，把地圖交給德國軍隊(duì)（第二次世界大戰(zhàn)中被公認(rèn)為不正義的一方）以換取飛機(jī)，按傳統(tǒng)的觀點(diǎn)看，這一行為嚴(yán)重到了“叛國投敵”的程度。但是這兩種行為在影片中都得到了同情和諒解，尤其是艾馬殊和嘉芙蓮的愛情，被渲染得如詩如畫、回腸蕩氣。藝術(shù)一般來說不需要成為道德課本，但也不宜誨淫誨盜，那么，藝術(shù)與道德的雙人舞，究竟怎樣跳才算美好？


    文藝在歷史上曾長期擔(dān)負(fù)著宣揚(yáng)和維護(hù)道德的責(zé)任，這種職責(zé)被命名為“文以載道”或“寓教于樂”。19世紀(jì)中期，唯美主義藝術(shù)家提出了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號，于是，在藝術(shù)與道德的關(guān)系上出現(xiàn)了兩種極端態(tài)度——道德主義與唯美主義。前一派認(rèn)為文藝應(yīng)當(dāng)直接與道德律令相關(guān)，“美”必須服從“善”；后一派則主張文藝以表現(xiàn)“美”為己任，不必對讀者的道德水平負(fù)責(zé)。


   唯美主義的主張雖然偏頗，但它提醒人們注意到藝術(shù)的特殊性：好的藝術(shù)作品必須塑造個(gè)性鮮活的人物，而要描繪豐富的個(gè)性、要展望人性的自由發(fā)展，就不時(shí)會觸碰到道德的邊界。完全合格的道德楷模只能是一個(gè)沒有個(gè)性的人，是某種“套中人”。


    藝術(shù)之所以不能與道德貼得太近，還在于這樣一個(gè)無可否認(rèn)的現(xiàn)象：在歷史上，所謂的“道德”從來沒有一以貫之的標(biāo)準(zhǔn)，許多在某一時(shí)代被視為天經(jīng)地義的道德條令，后世卻覺得荒唐嚴(yán)苛。極端的譬如中國宋代開始流播的“男女授受不親”的“貞操”觀（有女子不慎被男人碰了一下手，竟將自己整只手臂砍下）、印度寡婦為丈夫殉葬的制度；此外如一夫多妻制符合中國古代道德觀而不容于現(xiàn)代社會，同性戀過去被視為不道德而現(xiàn)在逐步得到寬容，等等。尼采一語中的：“就道德的保守性而言，道德很不道德?！?br>
    綜上所述，可以得出比較公允的結(jié)論：藝術(shù)經(jīng)常無可避免地要表現(xiàn)人們的倫理生活，并或隱或顯地表明其褒貶立場。然而藝術(shù)又不等于倫理道德，不能把文藝當(dāng)成道德課本、簡單地用現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)去褒揚(yáng)或批判藝術(shù)作品。藝術(shù)的教化功能首先在于開拓人的眼界和胸襟，讓我們看到廣闊而豐富的生活世界，展示情感、精神之各個(gè)層次的音調(diào)與光譜。相對于道德，藝術(shù)以更為豐富的方式呈現(xiàn)人的個(gè)性，以更為曲折潛隱的力道提升人的精神，張揚(yáng)人最優(yōu)秀的本質(zhì)力量，這才是藝術(shù)特殊的倫理意義所在。


   一般來說，通俗類藝術(shù)作品大都不會觸犯既定道德習(xí)俗，其立場多趨于保守；優(yōu)秀作品則常常挑戰(zhàn)現(xiàn)有規(guī)范，呈現(xiàn)出某種復(fù)雜含混的狀態(tài)，但正是在那種復(fù)雜含混中，暗示出某種超前性的倫理境界。偉大的藝術(shù)作品將超越一時(shí)一地的道德規(guī)章，昭示最崇高豐富的理想人性。


   《英國病人》嚴(yán)格來說不能算“偉大”的作品，從其改編原著、突出愛情故事的設(shè)計(jì)來看，多少有些煽情、迎合觀眾的成分。但它足夠稱得上是一部優(yōu)秀的電影，尤其在“愛情與道德”、“戰(zhàn)爭與道德”兩個(gè)方面，《英國病人》提出了值得深思的問題，并且暗示了某種超前、理想的倫理境界。(待續(xù)）

My darling. I'm waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now. And I'm cold, horribly cold. I really want to drag myself outside but then there'd be the sun. I'm afraid I waste the light on the paintings, and I'm not writing these words. We die. We die,we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have...entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in ---- like this wretched cave. I want all this marked on my body. We're the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. I know you'll come and carry me out into the Palace of Winds. That's what I've wanted: to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps. The lamp has gone out and I'm writing in the darkness.