拳擊的暴力、野蠻被揭露得淋漓盡致并富有詩意。拳壇不是久留之地，拉莫塔的離開印證了海明威的名言：可以被毀滅，但不能被打倒。
        拉莫塔越是專情于維琪越是疑神疑鬼，越是執(zhí)著于拳擊越是患得患失，越是縱情于聲色越是內(nèi)心空虛。拉莫塔在爭(zhēng)名逐利的壓力中迷失了自己，打老婆只是外在的表現(xiàn)之一。
        沒有回頭路，只能往前扛，也許這就是生命的不圓滿。
        每一個(gè)有夢(mèng)想的人，背面就會(huì)有欲望；每一個(gè)努力過的人，背后就是掙扎。人是否有罪，我不知道，我只知道，我曾經(jīng)是一個(gè)瞎子，我現(xiàn)在能看見了。

   If we intend to list the top 10 directors in the 60s in states, I guess no one would vote for nay to Martin Scorsese. This short man with 1/4 Italian descent constantly presented some glorious creations during the 60s and 70s. People always scorn that he is the uncrowned king with no title from the affection of the academy in his golden times, but who cares; he got the affirmation from the massive film fans. Martin is a productive and versatile director if you try to take a peak of his works. However, martin’s motif and style is simple as hell, the could be concluded as the autobiography of rock music, mafia and gang hustle, Hemingway’s hero, and marginalized population. We all knew that martin has two particularly favored actors, the former one is Robert De Niro, the latter one is Leonardo Dicaprio. The two guys witnessed the ups and downs of his career and also, they mutually inspired each other in artistic level. With some sort of coincidence, the two actors nearly monopolized 70% of the marginalized characters in martin’s film. I saw Taxi Driver, Shutter Island, I saw The Age of Innocence and The Departed. I called my self the firm supporter of martin. I love De Niro for sure, however with some weird resistance without cause, I just reject to watch The Raging Bull.(probably as a female, Im just not into any film in the theme of the fighting), until recently, an imp of impulse pushed me to see The Raging Bull in 3th May, 2015. and once again, im completely overwhelmed by the vibe of the movie and De Niro’s amazing acting. I mean, sometimes martin’s film is so unique that is impossible to be imitate, his heroes even gave the similarity with Hemingway’s characters whom is rebellious and destined to be doomed in life , fight with the reality without purpose, fight in an even perverse way with the fate, but at the same time, they have some kind of inner strength in mind nevertheless it is not ranked as aspiration or belief. In literature, we call Jake a round character, an anti-hero, which means he or she is mixed in personality and action, who could be a evil & good, savior and sinner, black and white at the same time. Jake is paranoid, violent, suspicious, and chauvinistic, we hate all of it. But equally, he has a gentle and soft side, he never lose his dignity and pride, he fight to the last minute. We saw a man who lives in the dumps at the late years, it is the tragedy of personality, and also it is a self- choice. Are you feeling sorry for him? Maybe the majority of us would say no, because we see a man who can be crushed but cannot be defeated.

拳賽之前


1976年，羅伯特·德·尼羅在意大利跟貝托魯奇拍攝《1900》時(shí)，身邊總帶著一本翻得已經(jīng)破爛不堪的書《杰克·拉莫塔》。這本由拉莫塔和彼得·薩維奇等三人合寫的傳記小說回顧了拉莫塔——這位美國(guó)傳奇的中量級(jí)拳王的20年輝煌生涯，德·尼羅并非鐵桿拳擊迷，但被拉莫塔的獨(dú)特氣質(zhì)所吸引，他把書推薦給了馬丁·斯科西斯。斯科西斯對(duì)運(yùn)動(dòng)一竅不通，所以他對(duì)此毫無興趣。

一年之后，斯科西斯與德·尼羅合作的《紐約紐約》遭遇了票房滑鐵盧，他的婚姻也遭遇了危機(jī)，自己又偏偏生病住院，種種打擊之下，斯科西斯對(duì)電影心灰意冷，德·尼羅看望他的時(shí)候再度推薦了拉莫塔的傳記。在病床上閱讀這個(gè)大起大落的故事，斯科西斯感受到了前所未有的認(rèn)同感，創(chuàng)作靈感迸發(fā)，他決定把這部電影當(dāng)成自己的收山之作：干完這票就離開好萊塢這個(gè)是非圈。

與斯科西斯合作過《紐約紐約》的制片人歐文·溫克勒和羅伯特·查道夫此時(shí)正因《洛奇》的大賣而春風(fēng)得意，聯(lián)美公司要求他們繼續(xù)拍攝類似《洛奇》拳擊電影，因此對(duì)斯科西斯拍攝拉莫塔傳記片很感興趣。

德·尼羅是《憤怒的公?！罚≧aging Bull）得以立項(xiàng)的重要元素，他除了游說斯科西斯之外，還與拉莫塔見面傾談，并讓拉莫塔開始以訓(xùn)練一個(gè)真正拳擊手的標(biāo)準(zhǔn)來訓(xùn)練自己。拉莫塔和德·尼羅兩人對(duì)練超過了一千場(chǎng)，拉莫塔稱贊德·尼羅有拳擊天分，他甚至夸口說：假如德·尼羅退出演藝圈，自己完全可以把他培養(yǎng)成真正的中量級(jí)拳王，據(jù)說此時(shí)德·尼羅雖然已過35歲，但揮拳有力如19歲的拳手。

斯科西斯在家里播放一些拳擊手的資料片，英國(guó)名導(dǎo)邁克爾·鮑威爾（《紅菱艷》）看了之后覺得拳擊手套的顏色不對(duì)，斯科西斯才意識(shí)到影片底片將來會(huì)褪色的問題，為了不讓自己的作品在未來因底片褪色而變得走樣，斯科西斯決定把影片拍成黑白片。

與斯科西斯合作過《出租汽車司機(jī)》的保羅·施拉德參與了劇本的修改工作，他增加了拉莫塔弟弟喬伊這個(gè)角色，由此解決了影片敘事上的問題，進(jìn)而轉(zhuǎn)向了家庭價(jià)值、自我毀滅等主題。當(dāng)然，施拉德撰寫的拉莫塔在監(jiān)獄中自瀆的段落被斯科西斯給刪除了，這令他大為惱火，不過他還是在影片開拍前發(fā)去了賀電。





比賽正酣

斯科西斯為了拍攝精彩的拳擊場(chǎng)面，特意去現(xiàn)場(chǎng)觀摩拳賽，但坐在遠(yuǎn)處的他意識(shí)到拳擊比賽的復(fù)雜性，假如自己要把它拍好的話，肯定需要大量時(shí)間，于是他不得不在拍攝前對(duì)影片中出現(xiàn)的拳擊比賽做了詳細(xì)的分鏡頭本，而且因?yàn)闆]有多臺(tái)攝影機(jī)拍攝，因此他大膽地把一臺(tái)攝影機(jī)直接擺在了拳臺(tái)上，造成了觀眾近距離觀看的效果，9場(chǎng)拳擊比賽被設(shè)計(jì)得富有生命力，拳擊的暴力、野蠻被揭露得淋漓盡致并富有詩意。

拳擊場(chǎng)面原定拍攝五周，但實(shí)際卻用了一倍的時(shí)間。德·尼羅在拍攝完拉莫塔輝煌時(shí)期的戲碼之后立刻前往意大利增肥，以便能夠演出中年發(fā)福的拉莫塔。作為方法派演技的代表人物，他不希望利用填充物來欺騙觀眾，他要通過增肥來真正進(jìn)入到拉莫塔的世界中去。

德·尼羅在4個(gè)月內(nèi)狂吃猛咽，從150磅增肥到210磅，硬是生出了一個(gè)臃腫不堪的大肚腩。在德·尼羅增肥的時(shí)間里，斯科西斯和剪輯師塞爾瑪·舒梅克進(jìn)行了緊張的剪輯工作.拉莫塔任人痛打的這場(chǎng)戲里，舒梅克并沒有按照斯科西斯的分鏡頭本來剪輯，而是根據(jù)演出的節(jié)奏剪出了一場(chǎng)令人難忘的好戲。

后期制作時(shí)，斯科西斯找來了《出租汽車司機(jī)》的老搭檔、音效師弗蘭克·華納，他負(fù)責(zé)給影片創(chuàng)造各種不同的音效。此后被影迷津津樂道的、甚至在彭浩翔的《買兇拍人》里還有提及的如神話般的音效制作，就此展開。弗蘭克·華納用他的獨(dú)門絕技（私藏的100萬英尺音效片斷）制造出了拳拳到肉的音效，甚至還用到了機(jī)關(guān)槍和砸香瓜的音效。具體的制作方法秘不可宣，而且制作完成之后立刻銷毀！




拳賽之后
   
影片首映時(shí)遭到了很多批評(píng)，但德·尼羅毫無爭(zhēng)議地獲得好評(píng)，并得到了奧斯卡最佳男主角，舒梅克也獲得了奧斯卡最佳剪輯獎(jiǎng)。隨著時(shí)間的推移，影片被視為斯科西斯最好的作品，常榮登1980年代十大電影第一名，成為當(dāng)代美國(guó)電影的經(jīng)典。斯科西斯憑這部破釜沉舟式的電影，不僅沒有讓它成為自己的收山之作，反而再獲投資，拍出《喜劇之王》、《金錢本色》、《好家伙》等影片，直至以《無間道風(fēng)云》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。德·尼羅也因此片確立了自己“戲王之王”的地位，為了配合劇情改變體重的方式也影響了好幾代演員，比如《跛豪》里的呂良偉。

另外值得一提的是，在多年之后的北京市，一個(gè)中國(guó)人看了《憤怒的公?！?，對(duì)斯科西斯佩服不已，也對(duì)片首斯科西斯引用的馬斯卡尼作曲的歌劇《鄉(xiāng)村騎士》（這個(gè)著名的歌劇，在上海翻譯者嚴(yán)敏的筆下，居然成了《莊稼漢騎兵》，實(shí)在令人對(duì)他的翻譯功力感到匪夷所思，具體內(nèi)容可參見:http://www.douban.com/review/2230694/）記憶猶新，并把它和《憤怒的公?！分械牟糠旨记捎迷诹俗约旱谝徊繄?zhí)導(dǎo)作品中，這個(gè)人,正是姜文。

 


誰是冠軍

《憤怒的公?！纷畛醢l(fā)行的DVD是不可變形寬銀幕版，最佳版本是英國(guó)二區(qū)版D9+D5版，D5版的花絮有29分鐘制作特輯和5分鐘的拉莫塔講解笑話來源的段落。2005年，米高梅公司宣布推出斯科西斯作品集套裝，其中收錄了新版本的《憤怒的公?！冯p碟版。新版正片制成了可變形寬銀幕格式，畫質(zhì)比之前的版本有了明顯的提升。正片碟還重新混錄了杜比5.1音軌。
   
正片碟收錄了三條評(píng)論音軌。
第一條由斯科西斯和剪輯師舒梅克擔(dān)任
第二條由影片制作人溫克勒、攝影師邁克爾·查普曼、音效師弗蘭克·華納成組成
第三條則由編劇施拉瑞德和拉莫塔等擔(dān)任

這三條評(píng)論音軌的側(cè)重點(diǎn)各不相同，但都具有一個(gè)共同特色：料多量足。斯科西斯談到了影片的結(jié)構(gòu)（原來并非倒敘＋插敘）、演員的加入（德·尼羅推薦了正要退出演藝圈的喬·佩西）、慢鏡頭的運(yùn)用等情況，而舒梅克則講述了剪輯上的一些問題，如游泳池的剪輯很困難，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)噪音很大等等。值得一提的是，舒梅克所談到了剪輯技巧，已被很多美國(guó)電影學(xué)院的老師直接作為教材，讓學(xué)生回家根據(jù)DVD的評(píng)論音軌自習(xí)。這就是花絮的重要性，它提供給你的不僅是娛樂，而且是一座電影學(xué)校！

另外兩條評(píng)論音軌提供的幕后猛料也非常多，尤其是攝影師查普曼更清晰地記得每個(gè)場(chǎng)景的拍攝情況，比如喬·佩西與在街上即興演出的戲不是在紐約實(shí)拍的，而是在?？怂沟钠瑘?chǎng)拍攝；片首拳臺(tái)慢鏡頭里閃爍燈光的正是他本人等等，全程聽下來，受益也不少。

第二碟為單獨(dú)的花絮碟，由著名的DVD制作人Laurent Bouzereau（希區(qū)柯克、斯皮爾伯格作品DVD的制作人）監(jiān)制，四個(gè)紀(jì)錄片雖然都不算太長(zhǎng)，但提供的信息卻異常豐富，在評(píng)論音軌里缺席的德·尼羅也接受了采訪，提問者巧妙設(shè)計(jì)問題，總長(zhǎng)近兩小時(shí)的紀(jì)錄片基本上解決了一些觀眾最關(guān)心的問題，比如弗蘭克·華納利用了動(dòng)物音效來制造拉莫塔反擊的場(chǎng)面，增強(qiáng)了激動(dòng)人心的力量。而那段彩色的家庭電影，其實(shí)不是攝影師拍的，因?yàn)閷I(yè)知識(shí)告訴他不能那么拍，斯科西斯自己來拍，也拍不出家庭電影的感覺，最后找了個(gè)貨車司機(jī)來拍，結(jié)果拍出了斯科西斯要的效果。

英二版里29分鐘的幕后制作紀(jì)錄片也被收錄進(jìn)去，另外還有拉莫塔的資料片和德·尼羅影片的比較（3分鐘）以及拉莫塔在第十五個(gè)回合、比賽僅剩十三秒就結(jié)束前異軍突起，戰(zhàn)勝法國(guó)挑戰(zhàn)者羅倫·道惠衛(wèi)冕成功的新聞片（1分鐘）。

此后其他區(qū)發(fā)行的版本也大同小異，無非就是評(píng)論音軌上的減少和dts音軌的加入等。


2009年2月10日，米高梅發(fā)行《憤怒的公牛》藍(lán)光，把這部經(jīng)典提升到了1080p的高清格式，正片自帶中文字幕，花絮包括了以上所述的大部分內(nèi)容。略有缺失的花絮內(nèi)容被同月發(fā)行的英B版藍(lán)光補(bǔ)足。



附
1997年上海國(guó)際電影節(jié)時(shí)，筆者曾有幸在天山電影院的大銀幕前目睹過此片的膠片，但對(duì)于當(dāng)時(shí)懵懂的少年來說，看得一頭霧水，根本不能理解斯科西斯的偉大。

現(xiàn)在重看，才能體會(huì)到它的美。就像《約翰福音》說的那樣：“我只知道：我曾經(jīng)眼瞎，現(xiàn)在，我重見光明”。


全圖版請(qǐng)參見:http://blog.sina.com.cn/s/blog_53867c1d0100eqsd.html

說來湊巧，1977年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，由羅拔?查托夫和艾文?溫克勒監(jiān)製的《洛奇》，擊敗了包括《的士司機(jī)》在內(nèi)的四部作品，獲得了當(dāng)年的「最佳電影」獎(jiǎng)項(xiàng)；而三年之後，由馬田?史高西斯和羅拔?迪尼路再度合作的《狂?！?，在同是羅拔?查托夫與艾文?溫克勒的監(jiān)製下，一起地製作了另一部拳擊電影經(jīng)典。只不過，跟積極向上、以大團(tuán)圓結(jié)局收尾的《洛奇》不同，《狂?！肥峭喾吹姆较?，向下墮落，它的黑白風(fēng)格，抹去了一般體育電影的勵(lì)志色彩，令人看完之後，非但沒有感到雀躍鼓舞，甚至?xí)X得有點(diǎn)壓抑和傷感。

影片《狂牛》（Raging Bull），根據(jù)前世界中量級(jí)拳王傑克?拉莫塔（Jake LaMotta）的真實(shí)經(jīng)歷改編，這位中量級(jí)拳王與挑戰(zhàn)者Sugar Ray Robinson的對(duì)決，曾是二十世紀(jì)四五十年代的一段傳奇。「狂?！箓芸?拉莫塔通過自身的努力和故意輸?shù)舯荣惖摹笓Q取」，既一步步向著拳王寶座逼近，也同時(shí)一步步邁向了崩潰的邊緣，他在擂臺(tái)上被打至傷痕累累，其敏感的內(nèi)心亦因多疑和猜忌，不斷地飽受著煎熬與創(chuàng)傷。

飾演傑克第二任妻子的凱西?莫拉提(Cathy Moriarty)，雖在當(dāng)時(shí)只有19歲之齡，卻把Vikki此角色表演得成熟老道，亦深諳世事，令她顯得不願(yuàn)意受控於丈夫之下，或變成一個(gè)無自主意識(shí)的「花瓶」，擺設(shè)在傑克身旁。疏離又冷艷的Vikki，跟暴躁的「狂?！剐纬蓪?duì)比，她自幼便「混跡江湖」，和黑手黨人物相熟，這難怪傑克總對(duì)她放心不下，整天疑慮著妻子會(huì)否在外面發(fā)生外遇關(guān)係。因此，Vikki的成長(zhǎng)背景或其漂亮的面孔，更進(jìn)一步刺激到神經(jīng)緊張的傑克走入精神的深淵，他對(duì)女人的不信任之心態(tài)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N既愛又恨，並想在其面前逞強(qiáng)的複雜心理；而此心理，亦使到傑克視Vikki為自己的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他要在生活的擂臺(tái)上贏取的勝利，正是對(duì)其想擺脫人控制的妻子之絕對(duì)佔(zhàn)有。

傑克?拉莫塔於比賽場(chǎng)上的驅(qū)動(dòng)力，很可能和這佔(zhàn)有慾有關(guān)，當(dāng)他揮動(dòng)雙拳，令到一位連Vikki都稱讚道長(zhǎng)得不錯(cuò)的拳擊手「毀容」之後（其實(shí)Vikki亦應(yīng)該只是隨口說說而已），傑克像個(gè)凱旋歸來的船長(zhǎng)望了其妻子一眼，似乎在暗示妳不要再向這位帥哥抱有任何的幻想。導(dǎo)演馬田?史高西斯對(duì)女性角色的安排，往往讓她們處在一個(gè)「下方」的位置，被拳擊手般的男性進(jìn)行語言之壓迫和暴力之蹂躪，像比賽中的四溢鮮血，濺落到女性觀眾的臉龐，或傑克?拉莫塔隨手打翻的飲料，倒落在來訪政客妻子的衣服上，都暗示出女性的弱勢(shì)地位?？芍S刺的是，總希望自己凌駕女方之上的傑克?拉莫塔，最終仍是被女人施以了「還擊」，他經(jīng)歷的妻離子散，也因被未成年少女的成熟外貌所騙（以為她夠年齡能進(jìn)行色情服務(wù)），而進(jìn)入了監(jiān)獄。此時(shí)的傑克?拉莫塔，像個(gè)被擊敗的拳手，他在陰影籠罩下的牢房?jī)?nèi)，自殘式地對(duì)著厚墻打出憤怒快拳的一幕，看到人快要心碎。

作為本片的最核心演員——羅拔?迪尼路，若不是他極力將傑克?拉莫塔的自傳推薦給馬田?史高西斯，也不會(huì)有這部《狂牛》的出現(xiàn)；而電影取得的成功，亦在很大程度上得力於迪尼路的完全忘我、傑出之表演；他為了融入到這角色，不但和傑克?拉莫塔本人學(xué)了一年的拳擊（學(xué)到連傑克?拉莫塔也很難擊敗他），甚至不顧自己的健康，在四十天內(nèi)增肥六十磅，成為了繼馬龍白蘭度之後的又一位方法演技派代表（迪尼路於片中也模仿了《碼頭風(fēng)雲(yún)》內(nèi)的白蘭度）。不斷攀上高峰的傑克?拉莫塔，也不斷喪失自我，影片的前七場(chǎng)重要的比賽，可能寓意著「七宗罪」（包括嫉妒、憤怒、傲慢、暴食等「罪狀」，都在主角的身上有所體現(xiàn)），然於第八場(chǎng)的對(duì)決中，傑克雖被殘酷的對(duì)手（好比殘酷的生活）所擊敗，但未被擊倒，仿佛又暗示著他將會(huì)獲得心靈上之救贖。傑克?拉莫塔的這場(chǎng)和Sugar Ray Robinson的再次交鋒，以一段令人深刻的慢鏡洗禮，象徵著他對(duì)自身罪孽的清洗，而其於最後被Robinson的猛烈強(qiáng)攻，又把自己內(nèi)心的痛苦「外化」出來，帶著「贖罪」或解脫的意味。

飾演傑克之兄弟的祖?柏斯（Joe Pesci），因在電影《The Death Collector》中的表現(xiàn)引起了迪尼路的注意，並且獲得這角色的試鏡機(jī)會(huì)，而Joe Pesci的「滑頭」表演風(fēng)格，又和硬朗、橫蠻的主角，形成了一種既帶著對(duì)立，也帶著互補(bǔ)的關(guān)係（值得留意的是，當(dāng)?shù)艿茈x開了主角之後，經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)的傑克?拉莫塔亦變得「油腔滑調(diào)」起來）。導(dǎo)演史高西斯重點(diǎn)落墨的這段兄弟情誼，猶如反襯了傑克?拉莫塔和Vikki劍弩拔張般的感情狀況，他對(duì)女人總懷有戒心，但跟兄弟的情感卻顯得更加之親密。不過，在電影裡面走向崩潰的傑克，慢慢對(duì)自己的弟弟也開始抱著懷疑的態(tài)度，他一邊調(diào)整著家中的電視天線，一邊卻指責(zé)著弟弟Joey和Vikki有染，這幕從暴風(fēng)雨前的平靜到雷電交加的轉(zhuǎn)變，用了頗長(zhǎng)的對(duì)話鋪排來更突出後面刺痛人心的暴力情節(jié)，瘋狂的傑克?拉莫塔，此時(shí)已喪失理智、完全地迷失，他跟弟弟Joey的關(guān)係瓦解，代表著他跌入到最黑暗的深淵；然而影片將近結(jié)尾，年老的傑克於停車場(chǎng)內(nèi)跟Joey進(jìn)行冰釋前嫌的深情擁抱，又如一些評(píng)論所講，他最終還是因?yàn)榈艿艿某霈F(xiàn)，而真正地獲得了救贖。

血汗混雜的《狂牛》，據(jù)說是由於史高西斯為了避過對(duì)血淋淋的畫面審查，和不想自己的作品底片在未來褪色走樣，才決定將它拍成一部黑白電影。它的少量彩色鏡頭，由一名貨車司機(jī)來掌機(jī)，目的是要達(dá)到真正的「業(yè)餘」效果，令其更似真實(shí)的家庭錄像；而這段表達(dá)傑克一生中最幸福時(shí)刻的彩色錄像，洋溢著溫暖，跟本片以黑白攝影所呈現(xiàn)出的冷酷基調(diào)（既在賽場(chǎng)上也在主角墮落的生活上），形成著極大的反差。影片《狂?！罚啻蔚剡\(yùn)用了調(diào)慢速度的鏡頭（特別是當(dāng)傑克注視Vikki的時(shí)候），來吸引觀眾之注意力，它的近距離在擂臺(tái)上對(duì)著拳手拍攝的畫面、以及大膽地將背景拉遠(yuǎn)的做法、和利用耀眼閃光燈泡營(yíng)造的朦朧虛幻感，都打破以往拳擊電影的局限，形成著一股很直接的衝擊力量。

負(fù)責(zé)本片剪接的Thelma Schoonmaker，自《狂?！愤@電影之後，便正式成為馬田?史高西斯的「御用」剪接師，她的出眾技巧，已經(jīng)能夠直接用來當(dāng)作範(fàn)例或教材，令到不少電影學(xué)院的學(xué)生受益匪淺，像第八場(chǎng)拳賽的尾聲，她用快速、凌亂的剪接手法，來表現(xiàn)傑克被Robinson痛擊到意識(shí)快模糊的狀態(tài)，還有片中有時(shí)喧囂、躁動(dòng)的畫面，跟人物細(xì)緻特寫的流暢接合，都顯出了Schoonmaker的深厚功底。電影《狂?！返钠渲幸粋€(gè)特別之處，是在聲軌上混合了人群雜音、動(dòng)物的嚎叫，和閃光燈刺耳的爆破聲……這些特殊的音效，無疑更強(qiáng)化了拳賽的激烈或慘烈之狀況，使觀眾除了在視覺之外（近距離拍攝），亦可以於聽覺上，獲取到置身其中的現(xiàn)場(chǎng)感。

黑白風(fēng)格的《狂?！罚酝娜瓝綦娪八煌牡胤绞?，當(dāng)主角在擂臺(tái)上愈來愈顯得春風(fēng)得意之時(shí)候，他的內(nèi)心就愈顯墮落；當(dāng)他的人生愈來愈趨往「一敗塗地」的時(shí)候，這位主角反倒在精神上得到了拯救。增肥之後的傑克?拉莫塔，雖因被捕入獄，而流露出令人憐憫的絕望痛苦，但他在監(jiān)獄裡面卻獲得了反省的機(jī)會(huì)、獲得了生命重啟的機(jī)會(huì)，如影片最後引用的《The New English Bible, John IX》所說：「我只知道有一度我是瞎子，可現(xiàn)在我能看得見周圍了」。

曾執(zhí)導(dǎo)過《的士司機(jī)》的馬田?史高西斯，因?yàn)樵庥隽艘魳穭　都~約，紐約》的滑鐵盧，和受到了婚姻挫敗的影響，而陷入到創(chuàng)作和人生的危機(jī)中，他在病床上讀完了傑克?拉莫塔的傳記之後，仿佛身同感受，尋到了共鳴，通過製作《狂?！愤@部電影，史高西斯逐漸擺脫了毒癮的纏繞，也開啟了自己的靈感之門（上世紀(jì)八、九十年代是馬田?史高西斯的黃金創(chuàng)作期），他真正明白到什麼叫「浴火重生」，就像被無情、兇狠的拳頭重創(chuàng)，仍然屹立不倒在擂臺(tái)上的傑克?拉莫塔一樣。

我想我會(huì)永遠(yuǎn)記得這部片子，如同我記得《畢業(yè)生》那樣。這不是一部讓人快樂的片子，主角“狂?！崩莻€(gè)充滿戾氣的家伙。在拳臺(tái)上他是所有拳擊手的噩夢(mèng)；在拳臺(tái)下他像個(gè)單純的孩子對(duì)著你開心地說個(gè)不停，但是一轉(zhuǎn)眼可能就會(huì)把你打倒在地。他對(duì)黑幫老大權(quán)威固執(zhí)的反抗，他對(duì)自己老婆的種種毫無道理可言的猜疑，他對(duì)美女和食物的喜好，都注定他的種種不幸，以及親朋的離他而去。甚至觀眾也不會(huì)對(duì)他有絲毫憐憫。
這使我想起了《畢業(yè)生》里的達(dá)斯汀.霍夫曼，那個(gè)拘謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)生。他們都有著明顯的缺點(diǎn)，注定會(huì)被這種缺點(diǎn)打垮，而且他們自己也意識(shí)到這一點(diǎn)。但是他們沒有去改變和約束自己的勇氣。只有當(dāng)一切都失去以后，他們才獲得了新的力量，并同親友（畢業(yè)生的愛人，狂牛的弟弟）以及自己達(dá)成了和解（最后一幕，對(duì)著鏡子說話的拉莫塔）。
當(dāng)我們憤怒的時(shí)候，當(dāng)我們背叛別人的時(shí)候，他們就成了我們的鏡子。映照出的，則是我們同樣恐懼無助的表情。我們是否有能力同自己和解呢？