有時候我會從完美(極端的美)中感覺到恐怖，但說不清為什么，于是問一個問題：美與恐怖是如何并存的？ 終于被帶得從美的構造機制來想這個問題了。

回到幾年前看的《珂賽特的肖像》： 選擇 短暫的生命/還是 永恒的畫像 順應 有缺陷特點的存在/還是追求 完美的境界 可以看出，美不是被單獨創(chuàng)造的，美的對立面有丑。完美，就是刻意地遮蓋缺陷。 如朋友所言：“美是怪異或者說病態(tài)?！?其中恐怖之處在于，生命的特點被無視、遮蔽或者抹殺。 創(chuàng)造美的過程何不是毀滅“美”的過程？

對于我這個有強迫癥的人來說，往完美走，就是利用重復、分割、比例、心理補償刻意造美。 如果往“丑(失序)”走，但我又是一個習慣并且生活在“自然(有律)”中的社會人，要做的相當于打碎和肢解自己。 不管怎樣，愈極端愈發(fā)怪異和病態(tài)。

7/10 寺山修司說：「太深入看夢境，會被夢報復?！癸@然，太癡迷于理念，也會被理念報復。

定格在十六歲的珂賽特的畫像，便是「理念」，一個不會流動、不會衰老的永恒少女之美。馬爾切羅在十六歲少女的肉體凡胎中發(fā)現(xiàn)（或是創(chuàng)造）了這理念，理念壓倒一切，最終讓他殺了少女珂賽特。而男主永莉則因杯中的少女形象而想去深入了解少女，最終無私地愛上了少女（不朽的靈魂算不算是一種理念的顯現(xiàn)也難說，如若是，那故事就不是很能站得住腳，故事張力會喪失）。愛，一個飽含了自私、無私、傷害、剝削、付出、犧牲、誤讀、理解的過程。

本作如同有新意的B級片，差那么點意思是蠻可惜的。想華麗，卻不足，不足在制作經(jīng)費，不足在新房昭之的稚嫩，這稚嫩的「意識流」手法是缺乏詩意的囈語，詞不達意，言不生境。你可以隱喻、玩意像、玩鏡頭語言，前提是這些能幫助你講好故事，潤色情緒，營造整體氛圍。梶浦超水準的配樂幫這部作品的完成度升了一個臺階。通過這部作品，新房真正意義上地露出鋒芒，也不愧他稱其為「《魔法少女小圓》的原點」。

如要比較，第三集比前兩集好。