有時看見馬丁叔叔真容時，很難把這個濃眉大眼，看上去很和藹，甚至還有點憂郁的大叔，和那些陰暗抑郁、粗口連篇、血肉橫飛的電影聯(lián)系起來。
在《禁閉島》里向寂靜嶺、閃靈致敬后，馬丁叔叔又端出了《大西洋帝國》。私酒、黑幫、床戲、暴力，慈眉善目的老馬丁毫不手軟，在通篇懷舊老歌中，拉開卡彭還是小弟的美國黑幫時代序幕。人物極有力度，粗俗的F聲中，我想起95年的《CASINO》。這么大年紀還能保持著一顆憤青和街頭的心臟，暴力中始終帶有讓人莫名興奮的期待和美感，馬丁叔叔的黑道美學已經爐火純青。什么時候能看看他的自傳??？究竟是怎么樣的心態(tài)才能保持這種亢奮，不斷地追求血液飛濺時的優(yōu)美姿態(tài)和時機。

        劇本有深度，服裝超美，男一號終于從萬年龍?zhí)装境芍鹘橇?，男二號小瘸子恍惚讓我看到泰坦尼克號杰克的樣子，有木有？？小情婦很有卡通品牌貝蒂姑娘的神韻，可愛。小寡婦也很腹黑不是小白。變態(tài)國稅局演的很到位啊，那種假正經，實則噴薄著壓抑不住的黑暗欲望。
    現(xiàn)在回頭看看，美國那會還禁酒呢，所以咱們這唱紅歌也不能太算人神共憤...

時間：2012-03-23 12:16:55 來源： 作者：talich
By talich

來龍去脈？

光往前講，講禁酒令當然要講progressivism，講progressivism當 然要講second awakening，講second awakening就要講first awakening，講first awakening 就要講calvinism，講calvisim就要講宗教改革......

這還是只不帶分叉的講一條線。

最簡單的理解，禁酒令是progressivism的高峰。progressivism是宗教運動的世俗化表現(xiàn)。

先說一下，清教徒這個概念，到這個時期，沒那么清了。這里我就把清教徒和新教徒混用，都是指在美國土生土長的白人新教徒。

現(xiàn)代人談禁酒，會覺得很過分，有點不可理解。歷史是個古怪的國度，時差太久，很多東西會認為是理所當然。禁酒的后面，是宗教的因素在里面，由一些相信絕對道德人的去推動。但宗教沒有現(xiàn)實的土壤，也不會生根。要理解禁酒，就要放到那個時代去看。

在 那個時代，除了少數(shù)人，比如黑人和猶太人，大部分家庭是單職工的。另一方面，工人的工資還是很低的。所以如果有酗酒的習慣，會對家庭的經濟造成很大沖擊， 隨之產生的家庭暴力也很普便。另一方面，酗酒對工作的影響也很大，想像一下上班喝酒，或喝得醉醺醺的去上班，放在今天一定會被開除（除了酒廠，不過現(xiàn)在有 些酒廠也開始禁酒了）。而在當年，工作條件差得多，工人的保護很少，出工傷的機率很大，喝醉了尤其如此。世紀之交的美國，每年有50萬人出工傷，3萬多人 死在崗位上，而政府和法院視工人是簽了生死合同，一力保護“l(fā)iberty of contract”（著名的Lochner v New York案）。所以一但出了工傷，很可能就會讓一個家庭遭受滅頂之災。

在這些因素下，禁酒在社會上得到很大支持就不難想像了。

可 是，光有這些支持，不足以實現(xiàn)禁酒。禁酒令背后的這一輪運動，是從1870年代開始的，但到1919年才成功。因為以禁酒的要求，任何一個地方政府都沒法 完成。而聯(lián)邦政府在十九世紀連個監(jiān)獄都沒有，當然也沒有力氣去管。這事，只有在中央政府有力量時才行。結果，就遇到了一次大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭是加強中央政府權力的 最佳時機。

禁酒的最佳時機也就隨之來了：釀酒需要糧食，可戰(zhàn)時糧食用來釀酒，顯然不利于援戰(zhàn)；其次，德國是對手，已經被宣傳成了兇殘的 Hun，而美國的主要釀酒商，都是德國移民，也自然遭殃。德語不能說了，德國報紙不能印了，德國名字不能要了，連德國吃的都改了名，漢堡包 Hamberger改名叫Salisbury steak，Sauerkraut改作Liberty cabbage，而德國人最愛喝的啤酒，當然也要禁掉了。

1917年，禁酒令在國會通過，1919年被ratify。這個就大約是禁酒今如何來的。

所以，禁酒所以能成功，顯然有多方面的影響。它不是孤立的事件。如果把它拿出來單講，根本講不出它最大的意義，和對后世的影響。

比 如，禁酒令是作為憲法修正案出現(xiàn)的，在1909到1919那十年間，美國連續(xù)通過了四個憲法修正案，禁酒是第三個。一口氣出現(xiàn)四個修正案，并非偶然，要知 道此之前的憲法修正案，則要往前追遡到1869年歷史性的第十五修正案，而下一個則是要到1932年了。從1890年到20世紀初，是歷史上所稱的 progressivism（進步主義）時代。這四個修正案，個個都是progressivism的產物，其中禁酒令則被人稱為 progressivism go amok（失控的進步主義）。

所以要談禁酒令，就要談progressivism運動。

但progressivism很難說清楚，因為它自己也沒有個公認的定義。這就有點像黑色電影，你能覺出那個味道，但它具體是啥，每個人都有不同的定義。

我 個人覺得，progressivism是美國在從農業(yè)國家向工業(yè)國家，大規(guī)模城市化的轉變過程中，同時面對大量外來移民的涌入，全國上下產生的一種或主動 或被動的應答，也因如此，社會不同團體，他們的應答是從各個不同的角度，關注不同的問題，有時重疊，有時交叉，就算時同一問題同一出發(fā)點，有時解決方案也 是完全不同的。

任何一個大規(guī)模的社會運動，一定是對定特定的社會變化和危機。美國當時的情況，很大程度上是這樣的。

因為 工業(yè)化大發(fā)展，城市化前所未有的大發(fā)展，到1920年的人口普查，城市人口正式超過農材人口（但那時的城市定義遠比現(xiàn)在小，好像是2500人）。而為這些 現(xiàn)代工業(yè)提供勞動力的，大多是歐洲來的移民，其中又以從愛爾蘭來的移民居多（德國和北歐移民也有很多，但這些移民大多富裕，不會被困在城市，可以選擇去西 部或鄉(xiāng)下置業(yè)，于是中西部就有了很多所謂的German town）。而到1890年以后，有大量東南歐移民涌入。

于是城中心，所謂downtown地區(qū)，開始大量聚集外來移民，而本地人，主要是富人，白人清教徒，開始選擇移出到郊區(qū)去。慢慢的就形成了今日美國這種市中心住窮人，效外衛(wèi)星城住富人的格局。

這 些移民多在工廠做工，人口密集，每天打卡定時上下班（對，打卡機就是十九世紀末出現(xiàn)的，所謂機器節(jié)奏代替了人的自然節(jié)奏）。于是，也就出現(xiàn)了現(xiàn)在的城市文 化，說白了就是消費這個怪物。白天上班，晚上和周末休息娛樂。所以，酒巴（愛爾蘭人和德國人都以酒巴文化出名），雜耍戲院，游樂場，就開始涌現(xiàn)出來。

當然，問題就冒了出來。

一個問題是，城市的憲章還是十七世紀的模板，根本就不知如何去應對工業(yè)化城市的需要。各種大家所熟知的公共服務，是幾乎沒有的，比如道路整修，垃圾清理，上下水，比如警察，比如公交。這些情況帶來的，是惡劣的居住條件，有時甚至對人的生存構成了直接挑戰(zhàn)。

警 察，就是著名的費城1844年針對愛爾蘭移民的騷亂后的結果（雖然是針對愛爾蘭移民的，但在愛爾蘭人有組織的反擊下，清教徒損失慘重，黑人也跟著倒霉）。 這些警察，其實是清教徒對付愛爾蘭人的。直到后來警長也是愛爾蘭人了，才作罷（愛爾蘭悍警這名頭，也是這么一點點攢下來的）

這樣的環(huán)境， 新移民想要活的好一點，生活有保證，可是求靠無門。這時候大boss出現(xiàn)了，有些就是幫伙，比如最早的消防隊，有時候他們?yōu)榱藫尵然鹕?，根本不救火，?是互相大打出手。這些boss一般也都是移民，知道移民最需要啥，就充當起了為這些新移民提供福利的角色。當然，好處不是白給的，說白了就是用選票換，我 給你提供公共服務，你投我的票。這種事也就成了一些新移民可以迅速向上爬，進入政界的手段。但是很快就失控了，出現(xiàn)了拉票造假的現(xiàn)像，比如從公墓里抄人 名，讓人替死人投票，一個投多張票這種現(xiàn)像。在提供公共服務上，也出現(xiàn)了層層轉包，從中獲利而只有低質服務的現(xiàn)像。著名的例子，就是Tweed courthouse scandal。紐約郡的法院，計劃是20萬，到1861年造成，居然花了1300萬美元，能買下兩個阿拉斯加了。

這正好反映了早年美國的開國者所擔心的：經濟上無法獨立的自由人在政治上是無法獨立的，結果就是政治腐敗。

另 一個方面，城市里一下子住了這么多工人，大多是年輕的未婚男女，于是，原來維多利亞時代的男女圈子被打破了，傳統(tǒng)的男女形像被打破，出現(xiàn)了新式的男女關 系，所謂結婚是因為愛情的觀念，突然變得強烈起來。但另一方面，妓女這樣的職業(yè)也不可避免的出現(xiàn)了。這讓有些衛(wèi)道士們開始擔心所謂逼良為媢的white slave現(xiàn)象。

結果就是，那些美國的原著民（恩，清教徒們是這么認為的），發(fā)現(xiàn)他們被兩面夾攻了，一方面是大量歐洲新移民，尤其是天主 教移民，道德低下，讓世風敗壞，讓美利堅的公民道德傳統(tǒng)幾乎毀于一旦，另一方面，他們自己也要面對工業(yè)化帶來的分化，不再是一水的中產階級，而因為資本主 義的發(fā)展，出現(xiàn)了富翁階層。

這就是工業(yè)化城市化所帶來的問題。在對待這些變化時，傳統(tǒng)的觀念是個人主義的，發(fā)展到那個時期，和流行的社會 達爾文主義結合在一起，他們把人當成一個個的個體來看，而非階層，認為天道酬勸，富了，是上帝要賞你，是被選中的（清教徒中重要的elected的觀 念），而你窮，一定是你自己有問題。美國總統(tǒng)Cleveland在1887年就曾說：政府不應該救助個人，雖然人民支持政府，政府不應該支持人民 （though the people support the Government the Government should not support the people）。在這種理念下，政府保護的是成功者。

但是，出于同樣的清教徒理念，在同時，也產生了另一種宗教 思潮。他們認為應該保持人與人的紐帶，讓整個社會共同進步。這些人還是清教徒，也是美國中產階級的主力，是政治活動的主力，是社區(qū)建設積極參予者，是社會 變革的動力。相比之下，那些工人就是所謂無產階級，雖然他們人數(shù)眾多，但真正決定社會改革成敗的，還是那些中產階級（middle class）。

清 教徒里產生這種想法，很大程度上也是因為他們的教義里，非常強調整個社區(qū)的概念。他們的教義極具戰(zhàn)斗性。一人有罪（宗教意義上的sin），末日審判時整個 社會都要連坐。所以他們有很強烈的規(guī)范世界的動力和需要（也為此產生了巨大的道德優(yōu)越感，所謂美國優(yōu)越主義American exceptionalism）。另一方面，他們對強權有著高度的警惕，而大的壟斷公司的出現(xiàn)，讓他們意識到，權力又在前所未有的集中，只是這次，是在經 濟領域。這時候，他們骨子里的那種警覺就顯現(xiàn)了出來。

于是，以新教徒為中心的新的社會改革運動，就開始了。這就是所謂的社會福音（social gospel）。社會福音運動作為一個宗教運動，沒有太多實際成果，主要是理念上的，但是卻慢慢帶起了整個社會從下向上的改革運動。

這場運動可以從幾個方向談。因為話題是禁酒，這個，算是這場運動里的道德層面的改革，所以，就從這條線開始說。

禁酒可以說是這個線里最早的，在1870年代就有禁酒黨（Prohibition Party）和基督教婦女禁酒聯(lián)合會(Woman's Christian Temperance Union，WCTU)了。

另 一個線是對淫穢書籍的討伐。旗幟人物，就是Anthony Comstock。Comstock是個宗教狂熱份子，在當兵時就因為強力要求戰(zhàn)友祈禱而被大家認為是個怪人。在1872年，Anthony Comstock在得到了基督教青年會（YMCA）的支持下開始淫穢制品開戰(zhàn)。銀行家Morris Jesup出錢，組織了YMCA’s Committee for the Suppression of Vice，在Comstock的領導下，把運動大張旗鼓的展開了。Comstock的基本戰(zhàn)略就是起訴那些他們認為販賣淫穢制品和避孕產品的人。雖然贏下 些重要的官司，Comstock認識到，如果沒有聯(lián)邦政府的支持，他們很難有大作為。于是Comstock前往華盛頓，游說國會。國會正因為Credit Mobilier of America scandal而遭受道德危機，但是其實中央政府的權力在當時也是有限，只有全國郵政是它專管的。于是國會接受了Comstock的游說，通過了打擊不道 德的傳播淫穢書籍和文章的法案。這個法案，一般被稱為Comstock法案。

Comstock干了許多當年名噪一日的事，最有名的，是組織逮捕了Victoria Woodhull。

Victoria Wood是女權運動的領軍人物，主張Free Love（不要望文生義，這詞在當時其實是爭取婦女合法離婚的權利）。她是華爾街上的第一個女經濟人（broker），在美國第一個出版了《共產黨宣 言》，更是美國歷史上第一個女總統(tǒng)候選人。在1872年，著名新教牧師Henry Ward Beecher（不知道這人？Harriet Beecher Stowe是他姐）發(fā)表了關于支持個人主義（就是個人的不成功是因為他有罪，信仰不純這樣的觀點），于是就在自己的雜志上發(fā)表了關于Beecher和一個 叫Elizabeth Tilton的人婚外情的故事。結果，在Comstock的計劃下，在總統(tǒng)大選前把這位候選人以“有傷風化”的罪名給抓了起來。后來因技術問題釋放。這事 相當于是當年的Clinton拉鏈門，最后以Tilton的老公起訴Beecher破壞他家庭關系而達到高潮。

Comstock另一個小 有名氣的事，是對Margaret Sanger的打擊。Sanger是著名的性教育工作者，身體力行墮胎和計劃生育，也是優(yōu)生運動的支持者?，F(xiàn)代避孕藥，就是在她的支持下發(fā)明的。因為她開 設墮胎診所，而遭受Comstock打擊，不得不逃往英國。

據Comstock自己說，因為他，有4000人被逮捕，銷毀了15噸的淫穢書籍，400萬張淫穢圖片。全國各地更是出現(xiàn)了大量類似的組織和運動。Comstock的打擊面相當廣，比如連馬克.吐溫的huckleberry finn也被Comstock認為是不良讀物。

整 風運動的一個附產品是公立圖書館的大量出現(xiàn)。道德改良人士認為，公立圖書館提供免費的受控的圖書，能夠控制和提高全民素質。結果光Andrew Carnegie一人，就在全國捐款修了上千座圖書館。但是這些圖書館并沒有完全抵擋住低俗的誘惑，為了吸引大眾，還是進了不少通俗讀物。

這 場對不道德行為（war on vice）的討伐，在1910年達到高潮，美國政府通過了Mann Act，就是所謂認何出于不道德的目的將婦女運出州界都是違法的。立法者認為，這樣就可以有效的打擊賣淫這樣的行為。他們認為妓女都是被逼的，都不想承 認，其實更直接的解決辦法，是提供更好的就業(yè)機會，讓她們不至于去選擇賣淫這條道路。同時期，也是為了保護女性，合法性行為的最低年齡（age of consent）從10歲提高到18歲（后來又降至現(xiàn)在的16歲）。和未成年女性發(fā)生性行為被視為強奸（Statuary rape）。影星Errol Flynn就曾遭此指控。

另一個和禁酒有關的，是一戰(zhàn)期間，首次通過了禁毒的法律。

和這條道德線緊密相連的，甚至有點不分你我的，則是反天主教和后面的排外運動。

progressivism 有一個主題，是美國化（Americanization），道德整風這條線最能體現(xiàn)這一點。因為這是白人新教（white protestant）發(fā)起的運動，自然，這所謂的美國化，也是用他們的道德，去教化新移民。一邊是新教，一邊多是天主教，這美國化當然是要強化新教的教 義，而反對天主教。這個，是歷史悠久的宗教矛盾，歐洲都為這個打了上百年，在美國，也不新鮮。

很大程度上，新教徒對天主教徒有著本能的警覺。因為從教會角度講，天主教是從教皇以降等級化的。所以新教徒就認為，天主教徒是一仆二主，明著是美國公民，暗里是教皇的軍隊。他們也就認為，天主教徒不是合格的美國公民。

另一方面，前面說了，新教徒有著自己的道德優(yōu)越感，他們認為自己信新教不是偶然的，而是骨子里流著高尚的血液，就是所謂Anglo-Saxon人種優(yōu)勢。

所以，這種反天主教的道德優(yōu)越感，在那個時候，其實就是種族優(yōu)越感，而反天主教，就是排外，反移民。

對待非白人新教徒，美國人有三種姿態(tài)，一曰同化，二曰隔離，三曰排外。

這禁酒，就是同化的方式，把白人新教的道德觀，強加在外來族裔的文化上，主要的靶子，就是愛爾蘭人和德國人。德國人因為同是新教徒，所以受到的待遇好一些，在內戰(zhàn)期間還出了幾個有名的將領。可到了一次世界大戰(zhàn)，德國人還是沒逃掉被整風清算的機會。

要說的是，十九世紀，雖然外國移民大量涌入，其實從比例上說，外國移民的總比例變化不大，因為土生美國人（一般指三代以上的移民）也在増長。只是，如前所述，外國移民，尤其是天主教移民大量定居在城市，外國移民的存在感就顯得特別強。

加 劇這種擔憂的，還有新教徒自己生育率的下降。所以，墮胎也成了打擊對像。比如前面提到的衛(wèi)道騎手Anthony Comstock打擊Margaret Sanger。最有名的受害者，是Madame Restell。在對墮胎的討伐中，這位靠替人墮胎掙了幾十萬家財?shù)睦咸?878年用一把金刀割腕自殺。另一個有意思的現(xiàn)像是，Comstock打擊 的從事墮胎者多是土生美國人，而打擊的淫穢圖書出版銷售者，多是外來移民，從中可見道德討伐中的種族傾向。

新教徒的這種種族優(yōu)越感，在科學理論中也找到了所謂的支持。這也是progressivism運動的一個特點，就是用科學和專業(yè)知識來管理社會。因為遺傳學的發(fā)展，種族優(yōu)越論開始有了依據，于是，優(yōu)生學開始大行其道，前面提到的Sanger就是支持者。

在 人種論和優(yōu)生學的支持下，美國社會開始認為像酗酒這樣的犯罪傾向和道德低下都是可以遺傳的，所以許多州對通過了法律，要對問題人群進行有計劃的絕育。最高 潮來自1927年的Buck vs Bell案。在這個案例里，Carrie Buck遭強奸后懷孕，生下一女。但是檢查表明Buck一家三代都是癡呆，于是Virginia州要求給她做絕育手術。高院站在Virginia的優(yōu)生法 律一邊，認定政府既然可以給孩子打預防針，送人上戰(zhàn)場到炮灰，當然也可以給女人做絕育手術。在Buck的案例上，首席大法官Holmes認為給Buck做 絕育手術是為了整個社會的福祉：“三代癡呆還不夠嗎？”但是整個審判是個超級誤判，因為Carrie Buck和她女兒都非常正常，她們只是因為完全文盲說話都不利落所以給人感覺癡呆而已。

也是在人種論的影響下，美國推出了智商測驗，和標 準化考試（SAT），意在肯定白人清教徒的優(yōu)越性。Oregon州還通過法律，要求適齡兒童必須上公立學校，旨在關掉天主教教會辦的私立學校。案子打到高 院，高院總算作出了次正確決定：兒童要接受義務教育，但他們應該可以選擇自己想去的學校。

在1890年后，歐洲移民的組成開始從西北歐向東南歐轉移。東南歐的斯拉夫人種和意大利人種在長相上和Anglo-Saxon人種相差太遠，新教徒開始感到，這些人或許不能被同化，于是，排外的呼聲開始高漲。

中 國人是最早被打擊的，1882年的《排華法案（Chinese Exclusion Act）》是第一個排外的法案，緊接著的是其它亞洲國家。日本因為國力較強，只是跟美國作了君子協(xié)定，雖然美國仍名義上允許日本人入境，日本方不再給公民 出境簽證（除了遠嫁的picture bride）。

這場排外浪潮，要到1920年代達到高潮。

至于另一種對付其他種族的方法，隔離，首先想到的自然是對黑人的種族隔離。代表案是1896年的Plessy v Ferguso，高院提出了“separate but equal”的概念。

另 一個著名的例子則發(fā)生在猶太人身上。1877年，著名猶太銀行家Joseph Seligman及家人在Saratoga被Grand Union Hotel據之門外，說不這樣會影響其他游客。結果是，猶太人開始了文化上的隔離，他們成立了自己的俱樂部，自己的文化圏子。所以也才有了后來 Groucho Marx后來經典的那句“I don't want to belong to any club that will accept me as a member”。

必須說的是，種族歧視在當時是普遍現(xiàn)象，沒有什么人是清白的。比如愛爾蘭人，雖然他們被歧視，但這不意 味著他們不歧視別人。比如他們就很看不起黑人。在內戰(zhàn)期間，愛爾蘭人成為炮灰，救的又是他們認為會是自己勞工上的死對頭，所以在紐約還爆發(fā)了反對黑人的暴 亂。類似的還有上面提到的1844年費城暴亂，愛爾蘭人也是有組織的襲擊了黒人。而美國工會運動發(fā)展緩慢，一定程度上也是因為不同種族的人很不抱團。

最 后提一下，在這場道德討伐之前，本來在十九世紀初，原本殖民地時期對道德犯罪的要求已經大大降低。像通奸，婚前性行為這樣的行為，除非造成惡劣的社會影 響，大家已經睜一只眼閉一只眼。甚至，性生活上的不檢點被視為很正常的需要。通過交錢給警察獲得默許，紅燈區(qū)開始出現(xiàn)。這些就是所謂的維多利亞妥協(xié) （Victoria compromise）。換句話說，這些道德問題本身已經不是罪，犯法者是你情我愿，沒有直接受害者，之所以變成罪行是當社會成為潛在的受害者時。這種就 是所謂的沒有受害者的犯罪（victimless crime）。

所以說，這些道德問題成為問題，或成為不得不面對的問題，也是時代變遷，人心轉向。

在這變化中，還有一些很重要的問題，禁酒只是一定程度上涉及到，但對理解禁酒令的意義非常重要，就是政治改革。

還是從禁酒講起。

整個progressivism有一個特點，就是女性的高度參與。其中，參予度最高的，就是禁酒，基督教婦女禁酒聯(lián)合會(WCTU)是禁酒運動的旗手。

WCTU怎么工作？可以舉來自堪薩斯的Carrie Nation為例。



上面是Carrie Nation照片。她一手持斧，一手持圣經。據說她去禁酒，就是跑到人家酒巴前站著，念經唱圣歌，這也是當年WCTU的傳統(tǒng)作法，據說有很多酒巴老板很感 動，就關張了。如果這個不靈，Carrie同志就會拿起斧頭一路砸進去。當然她為這個事也進了不少次局子。據說她很早就雇了公關經理，保證她去砸場的時 候，有記者在場。隨著知名度的増加，她還會簽名賣斧來滿足粉絲。

由此可想而知，禁酒是一項相當激進的社會運動，而婦女投身于這樣一項運動，其實是和傳統(tǒng)的女性形像大相逕庭的。因為這運動，本身就是現(xiàn)代女權主義運動的一個重要分枝運動。

現(xiàn) 代女權主義的誕生，說起來，是源自憲法的第十四修正案。這個修正案旨在賦與黑人和白人同樣的投票權?？墒沁@卻惱了婦女同志們。要知道在十九世紀上半頁，女 性也是廢奴運動的主力（比如Harriet Beecher Stowe），在如此積極的參與下，最后黑人都拿到了投票權，婦女自己卻沒有，當然讓她們不高興性了。從此，女權主義者不再拐彎抺角，而是更加明明白白的 追求自己的政治權力。比如上面提到的Victoria Wood，就是女權主義的重要人物。

這個時期的女權主義運動和大家現(xiàn)在熟悉的上個 世紀六十年代開始的女權主義運動所采取的路線不同?，F(xiàn)今的女權主義運動，更強調共性，就是你行我也行；當年的女權運動，則是強調不同，就是強調女性所擅長 的工種和男性不同，對社會的貢獻方式不同，現(xiàn)代社會因而需要女性，來完成那些更適合女性的工作。不管如何，歸根結底都是說應該允許女性走出家庭圏子，進入 社會，從事社會工作，因而也就要享受相應的政治權力。

WCTU的頭頭，F(xiàn)rances Willard，自然也是重要的女權主義者，女性投票權的大力支持者。她也知道，女權主義者們如果過于激進，反而會幫倒忙。所以她在公共場合，更是強調禁 酒，只不過是婦女作為家庭的守護者，她的份內工作。她的演講都會刻意營造一個家庭氛圍，提升母愛的感受力。

其她的女權運動領袖，比如 Elizabeth Cady Stanton和Susan B Anthony，也是強調，婦女作為家庭守護者的重要性，認為社會也是一個大家庭，而婦女，就是社會家庭工作者（civic house keeper）。另一方面，她們也要打出履試不爽的種族牌，強調給婦女選舉權，會帶來大量的白人新教女性票數(shù)，確保所謂的白人至上（white supremacy）。后來的調查表明，雖然女性有了投票權，決大部分女性的票和家庭其他成員一致，未婚女性從父親，已婚從丈夫。

女性進入社會，當然不止于禁酒。但正如前面所言，當時的女權運動，讓婦女或主動或被動的選擇了那些傳統(tǒng)上被認為適合女性的工作。最有代表性的，是諾貝爾和平獎得主Jane Adams。

Jane Adams在當時對外來移民相當排斥的風氣中，選擇了主動幫助新移民適應美國。前面提到美國城市化之初，生活條件惡劣（想象一下，紐約在1879年通過法 律，要求所有臥室都至少要有一扇窗，并由此誕生了著名的啞鈴式樓房。很多新移民的生活相當艱難。Jane Adams在芝加哥新移民聚集區(qū)附近建立了著名的Hull House settlement，專門接納新移民，說白了，就是一種主動的美國化行動。雖說如此，Hull House也并不刻意壓制新移民自己的民族文化活動，可以說是相當成功的civic house keeper。Adams還積極參與到其它城市建設中去，比如在城市的大boss為了賺錢討價還價時，Adams自己做起了城里的垃圾督查員，也是一時佳 話。

類似的，在那個時期出現(xiàn)了不少settlement house，另外，YMCA，拯救軍這樣救助窮人的基督教團體也紛紛涌現(xiàn)，成為城市改革的一部分。

城市改革，或者說是政治體制改革，也正是這時開始的。

比 如前面提到了市政管理的腐敗，其實政治腐敗并非只是新移民來了才有的。早在第二次黨派改革，Andrew Jackson用所謂的民主投票拿下白宮，但也開始了用職位犒賞支持自己的人的先例。從此這就成為例界美國總統(tǒng)的貫例，就是所謂的patronage體 系。最常見的職位就是郵局局長，白拿錢的肥差。人人都知道這事不好，就是拿錢買官，但誰都不敢管，畢竟，自己也是這體系里由人家支持上來的。

事 情在James Garfield總統(tǒng)身上出了轉機，因為有個人因為沒拿到封賞而不滿意，結果把Garfield給殺掉了。這下大家覺得是非改不可了，于是在1883年通 過了Pendleton civil service act，開始了公務員考試，到1900年，有一半的公務員都是通過考試上崗，這也是進步主義的一個特點，就是用專業(yè)的職業(yè)化人員來進行有效的政府工作，這 也讓文官成了一種職業(yè)選擇。

但是錢權交易是社會運作的基本規(guī)律，切斷了這一條錢的去路，就會有別的去路出來。于是，就有了在華府為各家利 益集團作事的說客。這也成為progressivism的一個特點，就是在政府運作中，避免暗箱操作，引入公開透明的機制，錢權交易，誰為誰說話，至少我 看得到。這套說客體系，現(xiàn)今已是華府的一條基本的政治運作渠道，根深蒂固。最近Obama上臺號稱要改變這所謂Washington Lobbyist的風氣，最后也不了了之。

公務員考試在progressivism運動中是個特例，因為政治體制改革，基本是從地方開始，自下而上發(fā)展的。

有 代表性的，是底特律市長Pingree。他針對城市公共服務存在的boss腐敗問題，提出將服務業(yè)務外包，公開競標。在一些已經出現(xiàn)壟斷的行業(yè)，他通過比 較調查發(fā)現(xiàn)定價過高，就又提出城市自辦，強行加入競爭，迫使服務提供商降低。這一點上，也是和公務員改革是一致的，就是用專業(yè)的管理人員，以公開透明的， 數(shù)字化，科學化的管理方式來進行現(xiàn)代市政管理。以Pingree為代表，新一代的美國城市領導者開始定下更切合時代需要的新城市憲章。他們開始聘用專門的 城市管理者（city manager），這些人以專業(yè)水平應聘，而不是通過選舉產生，不受界期的限制，有長期穩(wěn)定的時間來進行城市規(guī)化。

另一個代表人物是有“民主實驗室”之稱的Wisconsin州州長，La Follette。他在1901年當選。針對州里出現(xiàn)的錢權交易的問題，他提出了對鐵路公司直接抽取企業(yè)稅的方式來消除暗箱交易。他還支持初選改革，候選人不再是指定，而是由普通產生。

Pingree后來當上了Michigan州的州長，而La Follette則作到了美國參議員。他們的成功晉級，也意味著progressivism的成功，從地方一步步的走向全面。

人的立體性，復雜性，1920年代的美國東岸的社會風俗，犯罪的藝術化，或者，華麗的服飾，權利金錢的地下外交。

我在觀賞的過程中無時不刻不在評價著人物，這部成功的電視劇中，主要角色，每一位都是一本書。如何評價瑪格麗特，如何評價杰米的老婆，如何評價尼爾森，如何評價尼基等等。觀眾能真切的感受到這些角色內心的矛盾，這些角色的命運，價值觀，抉擇讓我時刻在內心中展開著辯論：

當瑪格麗特走進尼基，卻宣稱只是為了求得自己和孩子的保障；
當尼爾森拿出吉米寄給老婆的錢之后，沒有寄給自己的妻子卻是補寄到原地址；
當瑪格麗特和（名字忘了）坐在一起，一個是見證上流社會浮華背后的骯臟后的女人，一個幻想成為“第一夫人”的少女；
Gillian給Angela提議代其養(yǎng)孩子，讓其享受單身生活，卻被鄙夷的拒絕，而最后卻抱著孩子準備和女友私奔。

愛情故事的過程就是愛情破除道德，地位，利益，偏見的枷鎖的過程，當瑪格麗特最后回到尼基身邊的時候，她對尼基的愛情就不是任何其他的東西可以束縛的了。

    這是《大西洋帝國》第一季終尾曲詞，這首曲詞不僅概括了全劇的要義，還表達了老馬對人生的思考，厲害。
    借影片的曲詞來評論這部片子，這也是影評。歡迎拍磚。

你們有沒有坐下來沉思
感到疑惑 靜靜思考
我們?yōu)槭裁丛谶@里
生活為什么如此這般
這個問題讓無數(shù)聰明人喝酒買醉
這是最最奇怪的事情
他們都想弄清楚
科學家們可以展示上千種不同的理論
但從未證明這是為什么
通過我們所學所想
為什么我們似乎只了解
我們降生 我們活著
然后我們步入死亡

人生真是一個可笑的命題

想象 嫉妒 偽善和其它
一天三餐 有很多話要說
當你一貧如洗
你就不受歡迎
大家都在抗爭
正如我們一直在前進
大家都斷言
其他人是錯的
匆忙 焦慮 直到我們死亡
連謝幕都沒有

人生真是一個可笑的命題

當一切垂手可得
當幸運伴隨他身邊
為什么這時人生于他
到處充滿了陽光
然后命運輕輕波動
計劃充滿了不安
這時他就會哭訴人生是一種負擔
他已無力承擔
盡管今日歡聲笑語
明日可能充滿了懷疑
帶給我快樂的事
也許帶給你煩惱和痛苦
人注定一死 毫無道理
也不明白是怎么一回事
想要了解得越多
我們知道的就越少

人生真是一個可笑的命題

這是當然的
沒人解決問題
像曾經那樣合理
年輕只是一時
隨后便老去
就像玫瑰含苞 然后怒放
最終褪色凋落
以健康換取財富
好像在夢里經歷
萬事都是猜測
沒有什么絕對確定
令人興奮的戰(zhàn)爭 反抗命運
直到謝幕那一刻

人生真是一個可笑的命題

心血來潮重看了遍第一集，愈發(fā)覺得依舊神作。決定寫篇劇透吧。

故事開始了，背景美國禁酒令，Nucky為大西洋城司庫，弟弟為警察局長，當?shù)卣麸L喚雨，能賺錢的產業(yè)無不涉足，公共上則是一副道貌岸然的公知好官員。禁酒令開始，在當?shù)匾咽秋L生水起的司庫NUCKY開始做其了販酒的二道販子。他將從加拿大走私來的酒與非法地下酒精作坊制造的劣質酒收購過來，然后以更高價格轉賣給其他城市的黑幫dealer或者本地城市娛樂場所。

NUCKY與意大利黑幫的DEALER的聚餐上的目的就是談收購價格，在期間那個年輕黑小伙兒忍不住沖動單刀直入直接報明需求以及詢問價格，這讓Nucky覺得很不爽，將他激離了餐桌與年長的繼續(xù)談生意。這里闡述了Nucky的一個角色特征，不喜歡年輕人鋒芒畢露，不按照他們這一輩的old style風格談生意。這里必須提到另一個大主角，Jimmy.

Jimmy從12歲開始做著Nucky的小跟班，直到三年前腦子一熱從Nucky安排的普林斯頓大學休學參軍參加第一次世界大戰(zhàn)。歸來后（也就是故事開始這段時間），Nucky安排他做自己的小司機，而另一個完成大學的年輕人則做了Jimmy原本應該從事的職位。這讓見識過腥風血雨歷練的Jimmy覺得很不平衡，希望Nucky給他大展拳腳的機會，而Nucky則是覺得嘴上沒毛辦事兒不牢（不愛年輕人鋒芒畢露的特征），想當初你按照老子給你安排的路子走下去（完成大學），那職位還不是你的，所以就木有理他，叫他多長些耐性。期間在與地下酒廠（教堂內）的東歐老板談生意時，由于Jimmy被那東歐老板開了個玩笑（喝下?lián)郊状嫉木疲┬睦锊环抟饹_突，被Nucky吼到外面，Jimmy心里暗暗將這老板的仇記下。

話回到在與意大利黑幫談生意的飯桌上，后來Nucky給了他們一個挺高的價格（6W吧好像）還要求自提，意大利老帥哥愣了一下，最后還是接受了這個條件，但是心里卻隱隱記恨。第二天他們兄弟倆（應該是兄弟吧）（意大利黑幫談成生意那個老帥哥和背氣走的年輕黑小伙）出現(xiàn)在了Nucky的其中一個產業(yè)賭場之中，贏走了9W作為Nucky的下馬威報復，Nucky卻是暗暗的忍下了這個虧。

說回Jimmy,在Nucky與黑幫眾在酒桌上談買賣的同時，Jimmy結識了同樣當過兵的黑幫老帥哥手下的司機意大利小胖。在Nucky明確表示要培養(yǎng)Jimmy的耐性之后，一心想干出一番大事業(yè)的Jimmy則想自己單干，來了一個一箭雙雕之計。首先將教堂內的地下酒坊告密以吸引FBI的注意，也算作為當時東歐老板得罪他的報復。然后叫上剛結識的小胖，在路上設卡攔住了從Nucky那載完酒的意大利黑榜眾手下，由于小胖的膽兒小殺了他們（留了一個運氣好的活口），然后開著載滿酒精的火車揚長而去。（心狠手辣啊，所以應該是個做大事兒的胚子）

Jimmy支線到一段落。

現(xiàn)在是純情女支線，純情女在婦女戒酒聯(lián)盟的會議上見識了Nucky光輝偉岸大丈夫的好男人形象，于是第二天找到Nucky辦公室向他傾訴丈夫酗酒的事實期望Nucky能夠為丈夫找到一份工作，而Nucky則給了純情女一筆能夠讓她們家度過了一個冬天的錢，然后吩咐Jimmy將純情女送回家。

然而悲劇的事是，在家酗酒的丈夫看到了老婆是由一個開著勞斯萊斯的司機送回家的，心里暗暗不爽。之后從老婆床底下找出了Nucky給的那筆錢，有家暴傾向的他給了純情女幾巴掌走了。

回到倆意大利兄弟在Nucky賭場找茬的場景，Nucky吃下了兄弟倆的虧心里正不爽，酗酒丈夫也同樣看到了Nucky于是叫了下他，Nucky正在氣頭上發(fā)現(xiàn)是純情女老公而且拿著他給純情女的錢來賭博，怒火中燒，來了一記棉花掌將其擊傷。酗酒丈夫也無比生氣，卻自知地位無法對Nucky如何，只得將這怨恨發(fā)泄于懷孕的純情女身上，將她毒打了一頓使其流產。

Nucky此時已得知自己客戶手下從自己這提貨被殺然后被搶的事情，經過一番推理，得知是Jimmy所為。然而今年為選舉年，找不到兇手對自己與局長弟弟有一定影響，（也不好對客戶交代）。但奈何Jimmy是自己親信也不好將他供出。這時候得知純情女被其酗酒丈夫家暴并流產，聯(lián)想到正是自己給的錢間接導致她的悲劇，心理不禁暗暗聯(lián)系與內疚。而這時搶劫殺人案正需要一個替罪羔羊，于是使出技能一箭雙雕（又是一箭雙雕啊老濕?。渚珠L弟弟將酗酒男綁架至海中小船上，毆打之致死，沉入海中。在次日捕魚收獲的集會市場制造出“無意打撈出兇手"的假象，讓民眾認為兇手是被報復殺死（酗酒男平常名聲應該就不好）。一方面找到了頂罪的，一方面又嘗試彌補心中對純情女隱隱的愧疚。

純情女支線完。


那個不懂笑話的意大利老人為何被殺卻是不知了。
由于是根據記憶寫的，也許細節(jié)有偏差，請見諒