媒體用稿，未經(jīng)我允許不要亂轉(zhuǎn)，特別是公眾微信號(hào)和野雞論壇，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)追究到底，特別是不給我署名的，小心出門遭遇不測(cè)。

《中國(guó)合伙人》上映于“中國(guó)夢(mèng)”被提出之后不久，很快成為了當(dāng)年最賣座的電影。技術(shù)上講，它幾乎無可挑剔——人物形象豐富飽滿，攝影剪輯極具水準(zhǔn)，情節(jié)結(jié)構(gòu)極其明晰。它全面模仿大衛(wèi)-芬奇的《社交網(wǎng)絡(luò)》，分為兩條主線：其一是成東青等三人從一窮二白到事業(yè)壯大再到分道揚(yáng)鑣的人生歷程，其二為三人在聽證會(huì)上共同接受質(zhì)詢的法律事件，兩段時(shí)空最終匯合于一點(diǎn)，以新夢(mèng)想在紐約上市作結(jié)。主線A以友情和愛情推動(dòng)，在喚起觀眾共鳴的同時(shí)滲透了中國(guó)改革開放三十年的飛速變遷；主線B則是主線A的升華，象征著逐漸強(qiáng)大的中國(guó)“打敗美國(guó)、贏回自尊”，與《霍元甲》、《黃飛鴻》中的打擂臺(tái)性質(zhì)相同——每句臺(tái)詞皆激烈騷動(dòng)著觀眾的愛國(guó)神經(jīng)，待到程冬青為鄧超買下實(shí)驗(yàn)室“報(bào)仇雪恨”的剎那，這份意淫達(dá)到了高潮——可一旦考慮到現(xiàn)實(shí)中新東方確鑿是盜用了ETS的材料，這段戲看起來也就分外不是滋味了。
 
結(jié)果便是它所收獲的評(píng)價(jià)趨于兩極：一派認(rèn)為它做到了情節(jié)跌宕、技術(shù)合格，是一部水準(zhǔn)上乘的勵(lì)志喜?。坏鳛橐幻騺韺⒕褡非笾糜谖镔|(zhì)追求之前、尚處修煉中的知道分子，我本人更傾向于另一派的觀點(diǎn)——至少?gòu)谋砻嫔峡磥?，它拜金媚俗、充斥意淫，所承載的價(jià)值觀令人惡心。出于可以理解的原因，影片避開了某些真正重大的事件，只以充滿懷舊感的道具、家喻戶曉的老歌，以及肯德基進(jìn)駐前門、美轟炸我南聯(lián)盟大使館等事件打造出了一個(gè)充滿“時(shí)代感”的空間，但其核心正如充滿夢(mèng)幻感的優(yōu)美攝影一樣，是一則不折不扣的童話故事，本質(zhì)上可謂是心靈雞湯。成東青吃苦耐勞、謙虛謹(jǐn)慎，在肯德基開輔導(dǎo)課時(shí)會(huì)極不好意思地說“再去買一盒雞塊”，會(huì)朝突然插話進(jìn)來的小男孩和善地微笑，會(huì)在即將與警察發(fā)生沖突時(shí)謙卑地低下頭，會(huì)在憤青沖撞培訓(xùn)學(xué)校時(shí)像大學(xué)時(shí)代頂住圍毆一樣沖在前方，簡(jiǎn)直是塞林格名言的真人再現(xiàn)：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去,一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！?br> 
這固然是極好的品質(zhì)，可是電影只以“財(cái)富地位”為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)（由此將三人分出了高下），且專注于討論“性格”對(duì)“成功”的作用（仿佛這才是令三人分出高下的唯一理由），于是造成了這樣的效果：“只有”像成東青這樣，“才”能收獲“成功”（但這顯然是荒謬的）；只有收獲“成功”，才能達(dá)成“幸?！?。于是這成了一部極其世故的電影；它甚至對(duì)本該洋溢著理想主義與反思精神的八十年代不無揶揄——當(dāng)孟曉駿率領(lǐng)的學(xué)習(xí)小組激情澎湃地討論著“時(shí)代精神”時(shí)，諸位發(fā)言的學(xué)生大多有著丑角般的面貌，而在一旁默默倒水的成冬青，則如同默默嘲笑著他們的成人世界：“Young, simple, sometimes naive.”
 
由此，影片徹底避開了企業(yè)家們打拼過程中不可告人的灰色故事，毫不提及商業(yè)斗爭(zhēng)中的爾虞我詐，將功利而非道德置于價(jià)值體系的核心，充分迎合了廣大具有旺盛事業(yè)心的觀眾（姑且不論他們是否具備打拼事業(yè)的能力）。聽證會(huì)上成冬青曾有句擲地有聲的豪言壯語：“你不知道中國(guó)學(xué)生為了考試，可以付出什么樣的代價(jià)”，最終結(jié)果卻是對(duì)此的反諷：三人間成績(jī)最好、最具文化底蘊(yùn)與拼搏精神的孟曉駿由自負(fù)走向自卑、嘗盡人間辛酸也沒能收獲最大的成功，反倒是木訥土鱉成冬青漸漸學(xué)會(huì)老謀深算巧取豪奪、由自卑走向自負(fù)后來居上，而曾在宿舍陽臺(tái)上哭號(hào)“沒有人愿意出版我的詩(shī)歌……它們現(xiàn)在就是一堆廢紙”的才子王陽則走進(jìn)了與燒得一手好菜的平凡女子的婚姻，唐突得讓一心打拼事業(yè)的好友愕然：“跟誰??？”
 
三種典型性格對(duì)應(yīng)三種典型命運(yùn)，看似偶然卻又充滿必然，這實(shí)際上是中國(guó)人思維方式的一種體現(xiàn)：內(nèi)斂低調(diào)方有可能成為“領(lǐng)袖”，恃才傲物難免遭遇背后插刀（成東青在上市問題上對(duì)孟曉駿的所作所為，何嘗不是嚴(yán)重的算計(jì)？），狂放不羈終會(huì)落入柴米油鹽，無論風(fēng)云如何變幻，這到底不是一片鼓勵(lì)張揚(yáng)自我的土地——你的文化水平無關(guān)痛癢，你的人格清白無人在乎，歷經(jīng)了多年的物質(zhì)貧瘠，身處下海熱潮的中國(guó)人迷醉于對(duì)物質(zhì)的瘋狂追求，一將功成萬骨枯，只以成敗論英雄。
 
俗語云， “在中國(guó)，做精英只能賺吆喝，做草根才能賺錢”，貌似講述了精英故事的《中國(guó)合伙人》注定不打算沾染上分毫精英態(tài)度。這部電影甘于跪舔時(shí)代糟粕，賣力地討好觀眾而非帶動(dòng)觀眾反思，就像新東方教師們那些空洞的勵(lì)志話語一樣，巧妙編造著“土鱉”領(lǐng)導(dǎo)“海歸”的故事，騷動(dòng)著草根們的神經(jīng)；更可怕的是它所選取的企業(yè)“新東方”，如今亦很難稱得上對(duì)社會(huì)起到了多少正面作用。如果說始創(chuàng)之時(shí)的新東方尚還帶動(dòng)了就業(yè)、填補(bǔ)了空缺巨大的英語培訓(xùn)市場(chǎng)，事到如今它也早已淪為了唯有極度急功近利的社會(huì)中才會(huì)出現(xiàn)的怪現(xiàn)象——被影片大加褒獎(jiǎng)的“笑話教學(xué)法”、“勵(lì)志教學(xué)法”效果其實(shí)極為有限，實(shí)踐也早就證明熱衷于把時(shí)間浪費(fèi)于在課上聽笑話、聽鼓勵(lì)的學(xué)習(xí)者成績(jī)大多都不怎么樣，太多欠缺毅力的人被新東方徹底誤導(dǎo)，日復(fù)一日地于講師的口若懸河中自我麻醉，并沒有學(xué)到什么真本事。
 
但新東方自是不在乎的。如今的新東方，像傳銷組織般推行著”英語無比重要”的理念，結(jié)果便是無數(shù)學(xué)生陷入了個(gè)中泥沼，在專業(yè)學(xué)習(xí)上本末倒置。我倒是覺得與這類巨鱷相比，滬江網(wǎng)校、EnglishPod等小機(jī)構(gòu)對(duì)培訓(xùn)界的貢獻(xiàn)更大，至少他們切實(shí)促進(jìn)著培訓(xùn)方法的“前進(jìn)”，致力于做更有效而非“更爽更昂貴”的培訓(xùn)；更值得被大肆頌揚(yáng)的則是edx、coursera這類公開課網(wǎng)站，他們從根本上改變了知識(shí)傳播的方式，使得世上任何角落任何想真誠(chéng)學(xué)習(xí)的人只憑一根網(wǎng)線便能接受到最好的教育，我想這才稱得上是推動(dòng)人類前行的豐功偉業(yè)。
 
在這個(gè)高喊教育改革、教育塑人、教育強(qiáng)國(guó)的時(shí)代，一部如《中國(guó)合伙人》般擁有巨額投資、豪華班底與高關(guān)注度的電影卻將這樣的企業(yè)奉上神壇，且只夸功、不反思，不得不說是我國(guó)電影界的不成熟——三十多年過去了，卻仍在《黃飛鴻》式大戰(zhàn)洋人的意淫中停滯不前。與之相對(duì)，它的美國(guó)模本《社交網(wǎng)絡(luò)》則在著重體現(xiàn)facebook為全人類的生活帶來巨大改變的同時(shí)，講述著獲取財(cái)富的過程中所不可避免的眾叛親離（扎克伯格失去了唯一愿與他做知心好友的愛德華多），描摹著財(cái)富所無法填補(bǔ)的巨大孤獨(dú)（結(jié)尾處扎克伯格獨(dú)自一人在空蕩蕩的會(huì)議室中一遍又一遍地刷新著當(dāng)初那個(gè)“激勵(lì)”他創(chuàng)辦facebook的女生的頁面），展現(xiàn)著出身中產(chǎn)家庭的技術(shù)宅也可憑聰明才智推翻世家子弟“理想國(guó)”式霸權(quán)的嶄新時(shí)代，乃至暗喻著技術(shù)的發(fā)展并不能彌補(bǔ)精神的空洞（GEEK們?cè)贔acebook上評(píng)點(diǎn)女生的狂歡，又與富二代們的濫交派對(duì)有何本質(zhì)區(qū)別？）。出品于次貸危機(jī)時(shí)期的另一部電影《合伙人》（TheCompany），則反思了全民熱衷金融、不做實(shí)業(yè)的浮夸風(fēng)氣遭致的災(zāi)難性后果，并以輪船終于駛出廢舊船廠的光明結(jié)尾給人以些許希望，昭示著經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍需工業(yè)實(shí)干而非金融假賬。不難發(fā)現(xiàn)《中國(guó)合伙人》是一部典型的“中國(guó)制造”：迎合市場(chǎng)，滿足需求，設(shè)計(jì)基本靠模仿，思想內(nèi)涵相較其模仿對(duì)象則要徹底低下一個(gè)檔次。
 
不過值得玩味的是，它的英文名并非與內(nèi)容更貼合的《Chinese Dreams in America》（盡管幾位主人公已經(jīng)通過“美國(guó)”實(shí)現(xiàn)了他們“發(fā)財(cái)致富”的“中國(guó)夢(mèng)”），而是《American Dreams in China》——這一設(shè)定本身即透著濃厚的反諷氣息：“American Dreams”顯然指的是“去美國(guó)的夢(mèng)”而非通常意義上憑借不懈努力從而成就自我的“美國(guó)夢(mèng)”，也就是說片名僅僅是對(duì)改革開放后國(guó)人赴美熱潮的概括，卻并未對(duì)其定性，我們無從知曉編導(dǎo)是否真的認(rèn)為主人公們實(shí)現(xiàn)了中國(guó)夢(mèng)。盡管輕描淡寫了成東青背叛孟曉駿的行為且大肆強(qiáng)調(diào)了金錢帶來的快樂（在第一次發(fā)財(cái)后他甚至朝天上撒錢），但影片仍對(duì)為取得財(cái)富所付出的慘痛代價(jià)有所指涉——如王陽在婚禮上說過“千萬不要和你最好的朋友合伙開公司”后成冬青與孟曉駿二人愕然且落寞的神情，看來著實(shí)令人唏噓；再如結(jié)尾處所言，“成東青用演講取代了性生活，在公共場(chǎng)合基本不說人話”，亦透露著濃厚的諷刺意味。
 
我傾向于認(rèn)為，盡管乍看之下“功成名就=人生幸?！北阕阋愿爬ㄓ捌髦?，但那更像是編導(dǎo)為了討好大眾而炮制的糖衣；在全面向市場(chǎng)妥協(xié)的同時(shí)，主創(chuàng)仍試圖滲透“財(cái)富背后的巨大虛無”、“成人社會(huì)對(duì)年少情誼的無情撕扯”等主題（這正是新東方三駕馬車的真實(shí)經(jīng)歷），甚至有展現(xiàn)對(duì)新東方那過于功利的企業(yè)文化的質(zhì)疑，只可惜個(gè)中意味皆被隱沒在激蕩三十年式的喧囂浮躁中了——或許相較于影片本身，主創(chuàng)向觀眾所做出的妥協(xié)，以及觀眾對(duì)其情節(jié)的選擇性理解，才真正體現(xiàn)了當(dāng)下的精神——唯有財(cái)富的攫取才是中國(guó)夢(mèng)，財(cái)源滾滾則不問來由。

看著三個(gè)老男人跟ETS（EES）死磕，我覺得這雖然不是我的青春，可這就是我青春的前傳。我的青春絕對(duì)不是半夜打電話給紫鵑姐姐咨詢情感問題，我的青春就該是大考小考補(bǔ)習(xí)班，還有若干一起奮戰(zhàn)前線的兄弟姐妹。我的青春里有新概念1234，有展望未來，當(dāng)然還有新東方，所以輕輕松松地就找到了帶入感?？吹饺藢?duì)峙EES官員的時(shí)候，我是由衷的感到爽快。對(duì)，就是這樣，像中國(guó)老爺們一樣罵扁他們，誰當(dāng)年沒跟ETS、British council死磕過。

如果說改革開放帶給了我這一代什么天大好處，那就是踏出過國(guó)門這件事不再像翻越柏林墻一樣的困難。毛主席頭像的赤色鈔票一升再升，敞開的國(guó)門一開再開，終于我的親朋好友分布在了世界各地。這些飛落到各處的親朋好友最長(zhǎng)的已有5，6年沒見，最短也只是偶爾聊聊視頻，有些已經(jīng)全然斷了聯(lián)系，有些變得老死也不想往來。距離未必就是禍?zhǔn)?，但它也一定是始作俑者。一轉(zhuǎn)眼又到畢業(yè)季，大學(xué)的各位死黨姐妹從此又要和我遠(yuǎn)隔重洋。我不舍但也無奈。

出國(guó)是為了什么？我問過她們也問過自己。
別提什么改變世界或是被世界改變，我們這一代人里的大多數(shù)人都沒有這么高尚，想做到的，能做到的，大概只有改變自己而已。

我出生在Z城城東的一個(gè)單位大院里，單位大院這個(gè)名詞在商品房泛濫的今天也許已經(jīng)日漸生疏，不過對(duì)在那兒成長(zhǎng)起來的人來說，這是一個(gè)很溫馨也很有童年感的詞匯。與商品房鄰居間老死不相往來的格局不同，單位大院里的每一戶幾乎都互相認(rèn)識(shí)，那些父親的同事會(huì)在下班的時(shí)摸摸我的頭，跟我通報(bào)“再等等啊，你爸就快下班了”，也會(huì)在元宵節(jié)從兜里摸出打火機(jī)幫我點(diǎn)竹紙燈籠。除了鄉(xiāng)土式親和，公司大院的還有個(gè)特點(diǎn)，那就是一個(gè)大院的人幾乎都是從事同一領(lǐng)域，就我家所在這個(gè)來說，就是整個(gè)院的人都是搞外貿(mào)的。
8,90年代搞外貿(mào)的人沒過出國(guó)就像21世紀(jì)的小孩不認(rèn)識(shí)肯德基爺爺一樣少見，于是我父親也像其他同事一樣搭上了出洋的飛機(jī)，他搭過十幾天的船從一個(gè)港口到另一個(gè)港口，和西部比人還高的仙人掌合過影，還去了其實(shí)漢堡挺難吃的城市漢堡。
出過國(guó)的父親像很多開過洋葷的人一樣開始艷羨美利堅(jiān)的現(xiàn)代化與眼花繚亂的物質(zhì)享受，但是他已經(jīng)不再是年輕小伙兒，不會(huì)講英文的父親很快意識(shí)到美國(guó)夢(mèng)只可能實(shí)現(xiàn)在他的枕頭上。但是，他并沒有傷心憂郁，看到大院里已經(jīng)有一些人已經(jīng)開始奔赴美利堅(jiān)，他很快有了一個(gè)新計(jì)劃，他要給美國(guó)夢(mèng)選個(gè)繼承人。那時(shí)候的他年輕力壯，事業(yè)正乘著改革開放后的第一縷春風(fēng)蒸蒸日上。他是當(dāng)時(shí)大院里第一個(gè)買摩托機(jī)車的人，載著他當(dāng)時(shí)的女朋友——也就是我現(xiàn)在的媽，大冬天的滿大街亂轉(zhuǎn)，北方的冷風(fēng)又狂又刺，以致于后來我媽得了老寒腿，天陰下雨都得貼膏藥。為了他的美國(guó)夢(mèng)，他對(duì)我的教育投資像當(dāng)年買摩托車一樣毫不吝嗇，可惜那時(shí)候我信奉漢語最大的原則，外來語言一律都得靠邊站。
 
1997年，我7歲，在那個(gè)不要尾隨觀看外賓被寫進(jìn)小學(xué)生道德規(guī)范里的年代，說的順溜的只有“嗨嘍, 米兔, 古德拜"三部曲的我 ，第一次近距離的接觸到了稀有物種“老外”。那是一個(gè)很魁梧健碩的美國(guó)人，頭發(fā)很少，香水味很重。父親載他去Z城最好的酒店，住最好的套房。美國(guó)佬似乎有的是錢，叔叔D說他住這種酒店就像猴子拔毛一樣。于是，這是我對(duì)外國(guó)人形成的第一印象：胖、體味濃重、愛用香料、住在遍地金子的國(guó)度里。有趣的是，若干年后，我念世界歷史的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，哥倫布時(shí)代的歐洲人對(duì)印度阿三們也是這樣的印象。

我父親的美國(guó)造夢(mèng)計(jì)劃還沒大規(guī)模進(jìn)行，大院里第一批留學(xué)生就學(xué)成歸來了。世界從來就是各式各樣，海龜們自然也不例外，可奇妙的是，男海龜們無一例外都收到了國(guó)內(nèi)外企業(yè)高薪的橄欖枝，而為數(shù)本就不多女海龜，這次大多都是回來探親的——她們已經(jīng)在外面找了男朋友，打算實(shí)現(xiàn)真正的“美國(guó)夢(mèng)”。
這樣的結(jié)果讓我本分的父親大吃一驚，他雖希望他的女兒像爺們一樣的學(xué)成精英，但卻從未想過黃種人站在白種人身邊拍結(jié)婚照也能和諧。于是，他的造夢(mèng)計(jì)劃無限期推遲了。

不久，從來沒想過要出國(guó)的我姐被送了出去。我坐飛機(jī)到上海，送她出境。我記得那時(shí)候她拖著兩個(gè)超大號(hào)的行李箱，大到連她寬寬的身板都有些微的瘦身效果。她就站在入口，揮手告別，然后從被玻璃墻面分割的曲里拐彎的走道里步步離開。當(dāng)時(shí)我并沒有覺得她像電影里的鄧超一般身影蕭索，當(dāng)然這也可能是由于她身材絕不如鄧超好的原因；我也并沒有痛哭流涕，因?yàn)槲医阋膊]有擺出一副永不回頭的姿態(tài)，她還跟我約定，放假了就買巧克力回來。所以，更多的，我是用一種歡送女壯士般的心情送她出國(guó)，像探索新大陸的哥倫布一樣令人驕傲，快看快看，這可是我們家族第一個(gè)踏出國(guó)門的人！
很大程度上，那時(shí)候的我還以為出個(gè)國(guó)不過就像往來ZL兩城一樣便利。我全然沒有意識(shí)到出國(guó)是一件可以很遠(yuǎn)，可以很久，可以人生從此不同的事。我對(duì)出國(guó)尚沒有概念，這些體會(huì)都是后來我姐暑假?zèng)]回來，再下暑假也沒回，一連很多歌暑假都沒有回來，后來，干脆回來也覺得不自在，索性也就真的不想回來了之后的事。

那時(shí)候我已經(jīng)考進(jìn)了Z城前排的一所外語學(xué)校，學(xué)校里強(qiáng)手如林，當(dāng)我還努力的在A班立足的時(shí)候，初中部直升的大牛們就已經(jīng)在組隊(duì)刷SAT了。對(duì)于高考，我們還是不能，他們大概已屬不屑。在A班聽了幾堂云里霧里的全英授課之后，我終于不忍目睹我剛過及格線的小測(cè)成績(jī)，新東方就在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)了我的人生。我在新東方的第一個(gè)老師是老J，此君畢業(yè)于醫(yī)科專業(yè)，講起詞匯課來下流無比，最愛莫過于普及婦科“醫(yī)學(xué)詞匯”以及調(diào)侃后排小情侶。第二期是S姐，她上課時(shí)背一個(gè)花里胡哨的JEANSPORTS，用還沒被聯(lián)想吞并的thinkpad，畢業(yè)于一所若干年后拒絕了我的英國(guó)牛校；第三期是老師L，長(zhǎng)得風(fēng)流倜儻打扮入時(shí)，又有一段坎坷情史，在基友文化尚不流行年月，他那樣的型男迷死了班上大票春心初開的少女……對(duì)我而言，那些年的新東方，與其說是一所語言培訓(xùn)學(xué)校，還不如說它是一本大開本的卡耐基。每個(gè)老師都有自己的成功哲學(xué)，加持者署著耳熟能詳?shù)牡孛好绹?guó)、英國(guó)、加拿大……每個(gè)人都牛逼閃閃，都好像開過光一樣的光芒萬丈，他們把自己的心法傳給我們，于是后來就有人在宿舍樓下高聲誦讀，有人窩在宿舍里反復(fù)刷老友記，也有人默默的牽了新女朋友的手，第二年又來聽笑話。
沒錯(cuò)，我們是去學(xué)語言的，但也是去看若干年后的自己。
未來的自己，想象中的自己，牛逼哄哄，牛逼哄哄，秒殺長(zhǎng)難句。

有幾年，出國(guó)對(duì)我來說是夢(mèng)，不是因?yàn)樗b不可及，而是因?yàn)樗梢阅脕硖颖墁F(xiàn)實(shí)。就像電影里說的，中國(guó)學(xué)生最拿手的就是失敗。高考像座獨(dú)木橋，可以擠過去的沒幾個(gè)，更何況，這座橋還是個(gè)虛擬的存在，你看不見它的粗細(xì)長(zhǎng)短，更感覺不到你周身已經(jīng)擠了多少同伴。有的時(shí)候你在橋上走的好好的，可是腳底底卻發(fā)虛，好像有無數(shù)人在推你，又好像你已有半只腳踏了懸空。沒錯(cuò)，就是自己嚇自己，可是有很多人，就因?yàn)槲粗牟豢赡埽胍獜倪@座橋上跳下去。
跳下去的想法，高三那年我有過很多次。有一天，我終于承受不住，在宿舍里用偷藏的手機(jī)給家里打電話。在電話里我歇斯底里哭的像狗一樣，我說我不要高考了，我要出國(guó)。我父親于是在電話那頭很生氣的摔了電話，說愛考不考，老子沒錢?？墒俏液髞磉€是知道，他和我媽默默地去咨詢了留學(xué)機(jī)構(gòu)。

其實(shí)這時(shí)候的美國(guó)已經(jīng)不再是滿地黃金的美國(guó)，中國(guó)也不再是圖樣圖森破的土鱉。在我苦逼學(xué)習(xí)的這幾年里，大院里流傳了三件大事，第一是公司有單生意出了問題，幾個(gè)人吃了牢飯，D叔叔和另幾個(gè)人則跑到了加拿大。第二是離婚率開始上升，有幾個(gè)去國(guó)外刷金盤子的妻子或丈夫還沒來得及把賺的錢換成金飯碗就最終刷出了綠帽子。第三是，美利堅(jiān)經(jīng)濟(jì)危機(jī)物價(jià)上漲，大院里幾個(gè)后送出去的孩子卻都沒能完成爹娘的美國(guó)夢(mèng)，功不成身退，變成了幾株只喝過大西洋海水的海帶。
所以當(dāng)我大二跟父親說我想出國(guó)的時(shí)候，這個(gè)當(dāng)年告訴我學(xué)好英語三百句，走遍美國(guó)都不怕的老男人猶豫著丟給了我一個(gè)宇宙終極問題：唔…你再好好想想，你為什么要出國(guó)呢？
這個(gè)問題，你出國(guó)前十個(gè)人有八個(gè)人怕是要問的。你答了以后，十有八九怕是他們還會(huì)說，唔，你真的是這樣想的么，可我覺得你不是，你一定是想BLABLABLA……
他們不知道那時(shí)候我已經(jīng)在準(zhǔn)備雅思口語，這個(gè)問題早已經(jīng)寫在小紙條上反復(fù)練習(xí)中英文都可以流利回答。不過我父親和他們不一樣，他不在意他不知道的，他只在意，計(jì)劃生育讓他只有這一個(gè)孩子，而現(xiàn)在他老了，老到每天都想看到她。

為什么要出國(guó)？這個(gè)問題我有很多種答案，但真正站得住腳的卻寥寥。出國(guó)并不美好，所謂資本主義的一切不過是一個(gè)誘人卻始終擺在櫥窗里沒吃到嘴里的大餅。不過，至少像成冬青一樣，我還知道，我不想要什么。我不想有一雙眼睛，卻不能去好奇探索，我有一雙腳，可只能往返走重復(fù)的路。
或許吧，生活中太多決定不能只靠意義，因?yàn)槲粗赡芫褪亲钤愀獾囊饬x，不過同時(shí)，也是最好的借口。

中國(guó)合伙人里三個(gè)男人，大概也很少想意義。成冬青從未想過要改變這世界，卻一直被這世界推著走，但最終改變了世界。孟曉俊一心想改變世界，結(jié)果他被這世界改變了。王陽一直活的像個(gè)漾蕩浪子，可過的也最為踏實(shí)（他在電影里有句臺(tái)詞“我一直想做與別人不一樣的人，但最終發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人過的生活才是值得過的生活”，我始終覺得這是全劇最誠(chéng)懇的一句話，倒不是覺得平庸，而是這話里有感情，有人氣兒）。
放到本文里，他們就是拔高版的例子。D叔叔一生分動(dòng)，公司事件爆發(fā)時(shí)頗有遠(yuǎn)見，現(xiàn)已定居加拿大，生了二胎，綠卡在手，世界恒通；我姐青春時(shí)期飽受應(yīng)試教育逼迫，她從未想過要出國(guó)，更未想過要留下；為愛受挫的新東方老師剛剛結(jié)了婚，很快也當(dāng)了爹，時(shí)常在微博上秀恩愛，既現(xiàn)實(shí)又踏實(shí)。
而更有些聰明人教育我，談奮斗時(shí)你要像成冬青，談理想時(shí)要像孟曉俊，談生活時(shí)則做王陽。
你問他們意義呢？
還沒開始做，哪里會(huì)有什么意義。
所以大概無論是誰，無論怎么選，只要踏踏實(shí)實(shí)地努力活過了，就會(huì)從未知里撈到些好處。
無論我們出不出國(guó)，出國(guó)后能走多久，又會(huì)變成什么樣子，我們?cè)谇啻豪锪鬟^的汗水和淚水都會(huì)結(jié)晶，我們?cè)谇啻豪镒鲞^的夢(mèng)都會(huì)被自己或是別人實(shí)現(xiàn)。若干年后，無論成功與否，印象最深的也不過是當(dāng)年那個(gè)發(fā)型很土，身材普通，沒整容也沒化妝，背著一大包紅寶書、慎小嶷的樸實(shí)朋友。
新東方會(huì)倒，可夢(mèng)想永遠(yuǎn)有人前仆后繼。
我們會(huì)老，可我們坐在一起談笑過去的時(shí)候不老。

所以，別問是世界改變了我們，還是我們改變了世界。
這個(gè)世界沒了我們，它根本就不值得存在。
這才像是青春該有的樣子。

萬幸的是，影片結(jié)束時(shí)觀眾并未起立鼓掌。否則，這將比片中因南斯拉夫大使館被炸，人民群眾朝“新夢(mèng)想”英語學(xué)校砸磚頭，叫他們“賣國(guó)賊”更令人絕望。

我很驚訝陳可辛?xí)摹吨袊?guó)合伙人》，就像當(dāng)年驚訝張藝謀會(huì)拍《三槍》。兩位大師相同之處都是貼，張為了人情給趙本山貼臉，拍《三槍》相當(dāng)于說段酒桌前的客套話；陳更惡劣，為了票房給“中國(guó)成功學(xué)”貼尊嚴(yán)，拍《中合》相當(dāng)于當(dāng)著眾人面說假話。
 
“假話”流竄在《中合》的各個(gè)角落。

前半段還好，前半段講青春。青春真管用，可以填塞無數(shù)漏洞。包括黃曉明強(qiáng)吻得肺炎的杜鵑時(shí)，她說：為什么是你，黃曉明回：為什么不能是我。這兩句真美，但是假。假在杜鵑這樣胸中世界強(qiáng)大到不在意自己胸型的姑娘，根本不會(huì)因?yàn)橐痪洹盀槭裁床荒苁俏摇本头艞壍羲娜松?。有觀眾擰：所以她最后離開黃曉明了呀。不是，我是說杜鵑一開始就不會(huì)答應(yīng)黃曉明。一開始就答應(yīng)黃曉明的姑娘，就不該是杜鵑。這個(gè)姑娘之所以是杜鵑，只因?yàn)橐粋€(gè)理由：鏡頭美感。為了美感而忽略事實(shí)，這就叫假。

可惜，絕大部分男人都追過自己配不上的姑娘（或小伙），有些也像黃曉明一樣，追過跟自己不在同一個(gè)世界的姑娘（或小伙），所以他們不認(rèn)為這是假話。通用“有志者事竟成”，或說“有志者事竟成一會(huì)”這個(gè)理念，就能利用觀眾胸中的欲望輕松地弄假成真，看到陳可辛說假話的本事了嗎。尤其“新夢(mèng)想“成立之后，整部電影就開始假話連篇。

首先是鄧超這個(gè)角色。假就假在，鄧超從始至終都是極端個(gè)人主義者，不會(huì)因?yàn)槿魏问赂淖?。他在書里夾的寫給自己，卻被黃曉明誤認(rèn)為是激勵(lì)他的話：你以后會(huì)讓我妒忌的，這句是真的；為自己的股份變少而大鬧會(huì)議，這也是真的；包括他第二次去美國(guó)時(shí)被出租車司機(jī)耍，被前臺(tái)小姐敷衍，自尊心受到極大的打擊，并為此想要借黃曉明公司上市來“假公濟(jì)私”，這些都是真的，是一個(gè)極端個(gè)人主義者的標(biāo)志。但是，他在佟大為的婚禮上說出那句分道揚(yáng)鑣的話：我曾經(jīng)認(rèn)為自己重要，（也只是）曾經(jīng)。這句話就是假的，其作用在于，為兄弟三人再次聚首埋下伏筆，把本不可能修復(fù)的矛盾偽裝成可以解決的誤會(huì)。如果這句話是真的，前邊對(duì)鄧超性格的塑造就是假的了，這就暴露了這種塑造的真實(shí)目的：戲劇沖突。為了戲劇沖突而忽略事實(shí)，這更是假。

但這些假，怎么都假不過這部電影傳遞的價(jià)值觀。很多人看完《中合》都愿意拿它跟大衛(wèi)?芬奇的《社交網(wǎng)絡(luò)》作對(duì)比，來評(píng)判中國(guó)成功學(xué)和美國(guó)成功學(xué)的區(qū)別。其實(shí)這樣的對(duì)比并不公平，因?yàn)椤吨泻稀返膬r(jià)值觀是假的，而《社網(wǎng)》相對(duì)來說更現(xiàn)實(shí)——后者提到了“代價(jià)”，有代價(jià)才有成功學(xué)。

這也是觀眾看完電影后并沒有鼓掌甚至起立，我所感到欣慰的原因。大家只是把它當(dāng)個(gè)樂，懷念一下拼命努力過的青春，或曾經(jīng)有過的兄弟情義也就足夠了。因?yàn)榇蠖鄶?shù)離青春越來越遠(yuǎn)的人，都越來越能意識(shí)到代價(jià)意味著什么。代價(jià)不是鬧著玩的，也不是想盡辦法就能避免的。

《中合》假就假在把這份極具重要性的，嚴(yán)重程度相當(dāng)于跟魔鬼簽訂契約的“代價(jià)”一語帶過。以一種輕松的語氣調(diào)侃道：他（功成名就的黃曉明）現(xiàn)在用換燈泡，代替了性生活呦——好像這他媽根本不是個(gè)事，沒有性生活，換燈泡就行了。或者代價(jià)就只是沒有性生活這么一個(gè)。而《社網(wǎng)》中的馬克?扎克伯格到最后，雖然贏了生意上的談判，卻在某種意義上輸了生活中一切。這種代價(jià)是真實(shí)的，在人生中根本不能忽略，表現(xiàn)在電影中起碼可以提升好幾個(gè)檔次。陳可辛又不蠢，為什么不這樣做呢。

影片最后，陳可辛用幻燈片的模式給觀眾介紹了幾位代表著“夢(mèng)想成真”的中國(guó)大咖，他要敢表現(xiàn)代價(jià)，就得罪了這些活著的人。但這并不是最主要的原因。主要原因還是票房——為了票房，陳可辛對(duì)那些只愿花不到一百塊，就想著說不定能激發(fā)出動(dòng)力完成夢(mèng)想的觀眾，說了一句祝你們假夢(mèng)成真。


（已發(fā)表，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

這事發(fā)生過兩次，一次是《越光寶盒》的時(shí)候，我推薦朋友去看，對(duì)方一聽名字就說，肯定是大爛片。然后就是這次我難得在論壇里，第一次與對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)了幾個(gè)回合，因?yàn)橹袊?guó)合伙人。

意見不同我毫不在意，我討厭的是，沒看過的人用自己的臆想去詆毀。

我驚訝于自己的動(dòng)氣，因?yàn)槲乙恢倍家詾橄矚g這東西是很私人的事情，大家無非是在喜歡不喜歡之間尋求一個(gè)知音，大浪淘沙，謝謝你能理解我，感激你恰好說出了我的心。

所以我有一個(gè)賤人朋友有一個(gè)非常經(jīng)典的理論，考核還在曖昧期的男女要不要在一起啊一定要去電影院，電影看完了出來了，要是一個(gè)痛哭流涕的一個(gè)莫名其妙，馬上分手，這個(gè)完全是檢驗(yàn)?zāi)懿荒苌钕氯サ脑嚱饦?biāo)準(zhǔn)。

《中國(guó)合伙人》與《致青春》一樣都有個(gè)問題，就是太大野心。導(dǎo)演們都過于執(zhí)著于自己的喜好，不舍得放棄任何一點(diǎn)兒的興趣的旁支。所以兩部影片都呈現(xiàn)出一種碎片化的趨勢(shì)，但唯一不同的是，陳可辛的碎片時(shí)不時(shí)擊中了我，我不得不承認(rèn)，我就這點(diǎn)出息。

《新長(zhǎng)征路上的搖滾》響起的那一刻，擊中了我；

黃曉明在爬桿跳河的追求都失敗了之后去醫(yī)院看杜鵑，杜鵑喊你滾，黃曉明撲上去笨拙而蠻力的吻她，在掙扎了一會(huì)兒她徹底的被俘虜，這女孩心態(tài)上微妙的變化瞬間擊中了我；

鄧超過了美國(guó)簽證之后的得瑟，在國(guó)外受了屈辱回國(guó)第一堂公開課張口就是海派精英的各種神還原姿態(tài)，擊中了我；

佟大為最后娶了那個(gè)做飯極好吃的胖妞，他在婚禮上說我現(xiàn)在知道幸福是在平平淡淡中來的，一點(diǎn)兒也不折騰，他極致爆發(fā)的演技徹底演繹了那種最后跟生活妥協(xié)跟自己握手言和的所謂幸福表情，擊中了我；

然后就是幾乎最后一個(gè)鏡頭，黃曉明搬著梯子一個(gè)一個(gè)把大樓的亮著的燈泡擰到不亮只有美觀作用的時(shí)候，我咆哮一萬遍那就是我媽經(jīng)常做的事情啊，它徹底的擊中了我。

陳可辛真的是太機(jī)靈了，為了駕馭完滿理想主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義三條主線，他用了《花房姑娘》用了《光陰的故事》，他讓長(zhǎng)頭發(fā)的佟大為背拜倫英文版的“多年以后何以賀汝，以沉默以眼淚”，他甚至于cosplay了《社交網(wǎng)絡(luò)》和《頤和園》的某些場(chǎng)景，他讓這些幾乎讓文藝小青年一擊即中的碎片神不知鬼不覺的串聯(lián)起飄渺的主線。

鄧超所代表的徐小平是理想主義，他是美國(guó)夢(mèng)的啟蒙者，他在中國(guó)與公安吵架也動(dòng)不動(dòng)就用起美國(guó)的自由民主精神，他的口頭禪是，信不信我告你。但是最后他徹底顛覆了離開北京時(shí)的豪言壯語，他說，我再也不回來了，然后，他回來了。并且是黃曉明用現(xiàn)實(shí)主義的鈔票，反擊了他在美國(guó)受過的委屈。

佟大為所代表的王強(qiáng)是浪漫主義，初戀女友是洋妞，最喜歡的詩(shī)人是拜倫，為了洋妞女友放棄了簽證，但是卻被拋棄滯留。他燒了詩(shī)集，在賺了第一桶金之后在卡拉OK里面摟著一群姑娘唱《海闊天空》，再后來，他娶了學(xué)校里面做飯極好吃的胖妞前臺(tái)。一個(gè)天天讀拜倫的浪漫主義者說，幸福就是不折騰。

而黃曉明所代表的俞敏洪，作為loser追上了學(xué)校里最漂亮的妞，出去找家教賺錢是為了給她買奇貴無比的托福書，被學(xué)校開除了之后不得不開個(gè)培訓(xùn)班糊口，他哪里是招人合伙啊，他分明是說，我唯一的朋友，我唯二的朋友，給我?guī)蛡€(gè)忙吧，我開了個(gè)頭，但是做不來啊。所以，鄧超說要擴(kuò)大每一個(gè)規(guī)模的時(shí)候他心里都極度的不樂意，他覺得我錢已經(jīng)夠了啊，我已經(jīng)是中國(guó)的NO.1了啊，我嘴上這亂七八糟的一套是最符合中國(guó)國(guó)情的東西了啊。但是，他帶著中國(guó)傳統(tǒng)最深的印記走上了最不符合他性格的職業(yè)經(jīng)理人道路。

你們真的還覺得這是販賣成功學(xué)的故事嗎。

你們真的覺得他們得到的都是自己夢(mèng)寐以求的成功嗎。

在這個(gè)二流世界三個(gè)主義并行幻滅的殘酷里，所謂的最大的成功與幸福，其實(shí)是，黃曉明因?yàn)樨飧`事件不得不身赴美國(guó)想給鄧超打電話又沒有勇氣的時(shí)候，佟大為帶著鄧超出現(xiàn)，他說：你不是沒去過美國(guó)嗎。

無論是上升還是下墜的過程，在我需要你的時(shí)候，你都在我身邊。

我看到排名第一的評(píng)論里有個(gè)觀點(diǎn)，說中國(guó)合伙人里面幼稚的成功學(xué)是沒錢就沒尊嚴(yán)，有錢了就去羞辱曾經(jīng)羞辱過我們的人。我們中的大多數(shù)人，窮其一生的不得志和耿耿于懷，往往是當(dāng)時(shí)被人委屈和羞辱的時(shí)候沒能好好的還手，當(dāng)我們能用最簡(jiǎn)單粗暴的方法讓自己對(duì)過去的心結(jié)釋懷，為什么不呢。

更何況，帶著黃曉明佟大為回到西餐廳的鄧超，我絲毫沒看出他回去顯擺羞辱的氣勢(shì)，當(dāng)我們走過了人生的某個(gè)階段，再回頭去看當(dāng)時(shí)的痛苦，我厭惡它，懷念它，終于分享了它，然后想要徹底的拋棄它。

所以，作為朋友的你，聽了它，最終讀懂了我，所以你為我所做的一切，即便簡(jiǎn)單粗暴，都那么彌足珍貴。

我在意的，并不是終于有了寫著我的名字的實(shí)驗(yàn)室，我在意的，是你終于終于讀懂了我自私的野心，卻也為了我，不符合自己性格的義無反顧走下去。

其實(shí)我最喜歡佟大為說的一句，他說，這些年，我是為了你們倆，才一直走下去。

一顆星給新東方，我上過他們的無數(shù)課程，聽過他們的無數(shù)傳說，還暗戀過培訓(xùn)的那個(gè)據(jù)說上課精力無比下課沉默寡言的colin老師。一顆星給音樂配音和布景道具，還有兩顆，給導(dǎo)演和演員。導(dǎo)演太會(huì)挑演員了，太會(huì)調(diào)教演員了，這永遠(yuǎn)是一個(gè)雙向問題。

我的一個(gè)幼兒園小學(xué)初中高中同學(xué)，大學(xué)開學(xué)第一天就拉著我去了武漢剛開在亞貿(mào)的第一家新東方，他當(dāng)時(shí)對(duì)我說，他要出國(guó)。

他高考沒考好，讀比我差太多的二本學(xué)校，學(xué)極難的化學(xué)專業(yè)。

后來他考上了武大的研究生，再后來做了交換生去了芬蘭的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，再后來又讀了博士，一呆就是十年。

有次我過生日他在qq上給我留言，我問他你還回來嗎。

他說，回啊，回來找媳婦。

呃。