在北大百年講堂看的。去之前在網(wǎng)上做功課時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多人說(shuō)悶，就抱著中途提前回家的低期望值去了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)實(shí)在是一個(gè)驚喜！雖然我們前后還是有很多人早早離場(chǎng)（左右沒(méi)有因?yàn)槎际亲约喝耍?，但其?shí)這是部特別緊湊濃縮的影片，一句廢話都沒(méi)有。比如很多背景在對(duì)話中交代，但翻譯不太好，以至于漏過(guò)一兩句就看不懂了。
導(dǎo)演Amos Gitai以長(zhǎng)鏡頭聞名，網(wǎng)上褒貶不一。實(shí)際一看，果然長(zhǎng)鏡頭一個(gè)接一個(gè)，可我真是喜歡這個(gè)手法。每個(gè)鏡頭都是特別明確完整的意義段落，使整部電影整潔極了，鏡頭之間的干脆利落甚至凜冽突兀都反而很好地烘托了影片的氛圍。
另外，《撤離加沙地帶》的題材我也不陌生。這種民族之間的誤會(huì)和隔閡，我在幾次出入藏區(qū)的經(jīng)歷中體會(huì)得很多?？粗y幕上的巴以沖突，我聯(lián)想到的一直是漢藏之間的微妙關(guān)系，那總是不能簡(jiǎn)單地用誰(shuí)善誰(shuí)惡來(lái)概括的。每每想到這里，心里就堵得慌——有太多種多樣的復(fù)雜情況和情感糾結(jié)成團(tuán)，一言難盡啊……

文藝片專(zhuān)業(yè)戶(hù)茱麗葉·比諾什在近兩年有多部片子，分別是侯孝賢的《紅氣球之旅》、阿薩亞斯的《夏日時(shí)光》、塞德里克·克拉皮斯的《巴黎》、阿巴斯《生命》以及阿莫斯·吉泰的這部，唯一不那么文藝的是美國(guó)片《親親老爸》。

========================================================

　　■文藝補(bǔ)白

　　最新文藝片推薦

　　《流離家族》

　　導(dǎo)演：阿莫斯·吉泰

　　演員：茱麗葉·比諾什


影片具有頂級(jí)的技術(shù)水準(zhǔn)，內(nèi)里的情感與外部的修飾保持著難能可貴的活力平衡。 ——《綜藝》 Ronnie Scheib

比諾什又一次精彩的演出貢獻(xiàn)，通過(guò)她的角色觀察折射出巴以沖突的面貌?！妒子场?Karl Rozemeyer

阿莫斯·吉泰持續(xù)性地關(guān)注現(xiàn)代以色列的歷史，并到達(dá)一個(gè)不可避免的敏感點(diǎn)，這是一個(gè)講述人類(lèi)在一場(chǎng)更大的游戲中被當(dāng)成抵押品的故事。——《每日銀幕》 Dan Fainaru


阿莫斯·吉泰的作品多次進(jìn)入戛納和威尼斯電影節(jié)的競(jìng)賽單元，他在電影中表現(xiàn)以色列人的生活狀態(tài)，長(zhǎng)期關(guān)注這片紛爭(zhēng)不斷的土地。他的新片《流離家族》同樣也是如此。

阿莫斯·吉泰（Amos Gitai）的作品多次進(jìn)入戛納和威尼斯電影節(jié)的競(jìng)賽單元，他在電影中表現(xiàn)以色列人的生活狀態(tài)，長(zhǎng)期關(guān)注這片紛爭(zhēng)不斷的土地，帶給觀眾啟迪。他出片速度很快，多數(shù)影片與政治緊密結(jié)合，使得他在整個(gè)世界影壇顯得相當(dāng)獨(dú)特。阿莫斯·吉泰的電影常常包含著此類(lèi)主題：不論旅程的起點(diǎn)在何方，終點(diǎn)往往要回到以色列；人物可能會(huì)表現(xiàn)出行動(dòng)或者內(nèi)心層面的自我放逐，但往往會(huì)出現(xiàn)回歸。

新片《流離家族》（Disengagement）同樣具有以上特征，影片以2005年以色列從加沙地帶單方面撤離猶太人定居點(diǎn)為引子，帶出一個(gè)流離家庭的分合悲喜。安娜和尤里的父親行將就木，這對(duì)同父異母的姐弟得以在法國(guó)重逢。不料父親的遺囑卻讓他們大吃一驚，命運(yùn)將兩人帶回了正在進(jìn)行中的加沙撤離行動(dòng)，直面這個(gè)國(guó)家的又一次撕裂與傷痛。

《流離家族》有著前后截然不同的兩段故事。前半段有著少許曖昧，安娜這個(gè)人物多少顯得輕浮，相反尤里心事重重，下火車(chē)后看指南針的小細(xì)節(jié)值得一提。不過(guò)影片在后半段很快作出相關(guān)解答，離開(kāi)安逸悠閑的法國(guó)后，形成環(huán)境、人物、情感等多重對(duì)比。在法國(guó)部分，配角人物看起來(lái)都比較安靜，像那位記者以及律師等人；以色列部分卻有著緊張不安的氣氛，尤里本人或是那個(gè)鬧離婚的朋友更有怒氣沖沖的時(shí)候。

影片包含大量的長(zhǎng)鏡頭，動(dòng)輒五六分鐘。阿莫斯·吉泰從不忌諱別人對(duì)他的鏡頭評(píng)頭論足，《9·11短片集》里的一鏡到底，《自由地帶》（Free Zone）開(kāi)頭十分鐘的長(zhǎng)鏡頭，都容易被視作是在彰顯其作者電影的氣質(zhì)?！读麟x家族》有多處人物眾多、混亂沖突的場(chǎng)合，像以軍士兵的兩次行動(dòng)和結(jié)尾的拆遷高潮，拍攝難度均是不小。然而攝像機(jī)的移動(dòng)、人物的走位，都顯示了導(dǎo)演良好的駕馭能力。不斷變化的視點(diǎn)最后落在了茱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）扮演的安娜身上，她一下子成了真實(shí)的受害者。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1535942/

夏日，微熱的午后。

想看電影，找到這部，早有預(yù)感，會(huì)很沉重。看到那么多的獲獎(jiǎng)，最后還是看了。

看得好累～
有種無(wú)語(yǔ)的感覺(jué)。

太復(fù)雜的人種和政治。人為什么要如此強(qiáng)調(diào)自己方式的好，并要求別人也是如此呢？

這不就是赤裸裸的侵略、強(qiáng)暴么！

海報(bào)很迷人。

喜歡母女相見(jiàn)擁抱時(shí)的寧?kù)o和精靈般的背景聲。
那時(shí)候我流淚了。

還有最后姐弟的擁抱～
我又流淚了

太沉重。
不要任何人的入侵?。?！

這是由一系列大大小小的破碎組成的故事。破碎的地點(diǎn)，主動(dòng)或被動(dòng)斷裂的關(guān)系，以及戰(zhàn)爭(zhēng)。
    導(dǎo)演的蒙太奇體現(xiàn)在影片截然不同的前后兩部分。前半部分曖昧、靜謐，安娜與同父異母的弟弟尤里為參加父親的葬禮在法國(guó)重逢，輕浮艷情的安娜讓姐弟關(guān)系，朦朧地變成一對(duì)正常男女的欣賞，她享受其中、歡愉其中。弟弟尤里相對(duì)則顯得內(nèi)斂而游刃有余。他不承認(rèn)這個(gè)父親、父親帶來(lái)的國(guó)籍、和他混亂的家庭，但還是從以色列駐加沙軍隊(duì)趕回法國(guó)處理葬禮和遺產(chǎn)分配。在遺產(chǎn)宣讀中，姐弟倆意外地獲知父親另外的安排——將一部分財(cái)產(chǎn)給安娜年少時(shí)在以色列生產(chǎn)并拋棄的女兒。
     前半部分運(yùn)用大量長(zhǎng)鏡頭，舒緩、安靜的氛圍下，有一種靜默的壓力。在躺著遺體的空曠的房里，安娜對(duì)父親與丈夫這兩個(gè)角色的輕薄暴露無(wú)遺，她慵懶地處理感情，仿佛只關(guān)心錢(qián)，父親的死造成了分離，不管她在乎與否，并且她即將與丈夫離婚，這些分離看似是安娜一心期待的，但在夜深時(shí)她還是會(huì)哭泣，一種讓人無(wú)措的脆弱，總是被夜的隱忍牽扯出來(lái)，屋外席地睡著一地難民，在深淺不一的呼吸中，暗藏著不安——脆弱引發(fā)的不安。尤里躺在他們之中，這卻是他的一個(gè)靜夜。
      后半部分還是由分離開(kāi)始。安娜在空闊的院落中給弟弟剪頭發(fā)，粗暴的，在“咔嚓咔嚓”中，帶著分離的隱喻。這一幕是溫情的，懷舊的，算是他們?cè)诜▏?guó)的最后的時(shí)刻。短發(fā)的尤里英氣十足，而安娜褪去紅唇濃妝與黑絲睡裙，留下只是同陽(yáng)光般潔白的肌膚和一臉歲月滄桑。姐弟兩在入境處被迫分開(kāi)，尤里回到軍營(yíng)，安娜被尤里的朋友丹尼接走，幫助她尋找女兒。
      在加沙地帶，故事的氣氛緊張起來(lái)。不斷出現(xiàn)的軍隊(duì)，嫵媚的安娜目中是大塊的迷惘，一貫沉穩(wěn)的尤里也為了父親遺物的損壞，一輛車(chē)，大發(fā)雷霆，兇神惡煞的士官，軍事撤退演習(xí)……導(dǎo)演阿莫斯扮演了丹尼的形象，在短短的出場(chǎng)中，他借丹尼的口又?jǐn)⑹隽怂麄€(gè)人在戰(zhàn)時(shí)遇到導(dǎo)彈襲擊的經(jīng)歷，正如他所說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)生命的巨大浪費(fèi)?！倍遣勘挥壤锴寥f(wàn)苦從法國(guó)運(yùn)回的汽車(chē)，也是阿莫斯電影里一種關(guān)于“放逐”“流離”“遷徙”“模糊國(guó)界”的符號(hào)，正如本片另一個(gè)譯名：流離家族。父親遺留的這部車(chē)，隱喻著這個(gè)家族：父親過(guò)世、兒子是法籍以色列人，女兒未曾謀面的女兒在加沙。
     隨著以軍的撤退，在加沙地帶的以色列移民也被軍隊(duì)強(qiáng)制撤出。安娜與女兒在這場(chǎng)部隊(duì)與居民的對(duì)峙中，又一次分離，并且似乎意味著永別。話語(yǔ)空白，直到女兒被抬上車(chē)子，車(chē)子揚(yáng)長(zhǎng)而去，始終迷惘的安娜仿佛才清醒過(guò)來(lái)，她追隨在塵土中消失的汽車(chē)，片刻后又怒氣沖沖地返回。弟弟尤里是撤退軍隊(duì)的長(zhǎng)官，在他的擁抱里，安娜的悲傷終于發(fā)泄出來(lái)，她哭喊著“Leave me! leave me!（別管我?。保梢暂p易地恨尤里，但尤里已經(jīng)是她全部所有了，在這一切的分離之后，她還能擁有的，不正是這個(gè)懷抱嗎。
      自然帶來(lái)的分離（死亡），戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的分離，人情變幻帶來(lái)的分離，阿莫斯除了通過(guò)故事來(lái)解釋?zhuān)€運(yùn)用語(yǔ)言的功效來(lái)說(shuō)明。安娜說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)；尤里說(shuō)帶有希伯來(lái)語(yǔ)口音的英語(yǔ)以及希伯來(lái)語(yǔ)，他會(huì)法語(yǔ)卻拒絕與安娜說(shuō)法語(yǔ)；安娜的女兒生長(zhǎng)在加沙，同樣說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)、和生硬的英語(yǔ)。當(dāng)安娜在沙漠的居住區(qū)中終于找到女兒時(shí)，她們可以緊密、忘情的擁抱，語(yǔ)言卻成了不明顯卻讓人不舒服的障礙。一個(gè)母親，一個(gè)女兒，本應(yīng)是最親密的人，分享最多的相似，而眼前這對(duì)母女，不論氣質(zhì)、容貌、語(yǔ)言，都形同陌路。一個(gè)擁抱又能彌補(bǔ)什么呢，分離的硬傷將橫亙于親情之間，這是永恒。
      安娜是劇中唯一一個(gè)說(shuō)純正英語(yǔ)的角色，這讓主角的她，一定程度上又成了一個(gè)游離在這一圈以色列人、阿拉伯人之外的旁觀者。整部影片很大程度上是通過(guò)安娜的變化，以及安娜眼中的事態(tài)發(fā)展展開(kāi)的，有一種悲從中來(lái)的平凡樸實(shí)。朱麗葉?比諾什（安娜）的表演依舊細(xì)致，從最初的輕浮女人，到最后擔(dān)負(fù)著交雜的離別的傷心女子，她本可以養(yǎng)尊處優(yōu)的人生，在加沙地帶被打成一地碎片。這其中戰(zhàn)爭(zhēng)是誘因，它危害的輻射是出人意料的。
      阿莫斯是有“烏托邦”情節(jié)的。影片開(kāi)始，尤里這個(gè)法國(guó)籍以色列人，和一個(gè)荷蘭籍巴基斯坦人在火車(chē)上的調(diào)情正是他理想主義的表現(xiàn)。這是種現(xiàn)實(shí)的理想主義，在讓觀眾看到了種種堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)后，留有憧憬與期待，正是阿莫斯對(duì)國(guó)家、種族、宗教等問(wèn)題的人文關(guān)懷。

影片接近結(jié)尾時(shí)，出現(xiàn)一個(gè)三分鐘的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭。高高架在隔離網(wǎng)之上的攝像機(jī)隨著茱麗葉·比諾什的運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)了隔離網(wǎng)兩邊的為各自原因而憤怒的巴以群眾。

隔離網(wǎng)那邊，巴勒斯坦老頭對(duì)著比諾什扮演的安娜，叫著她完全聽(tīng)不懂的阿拉伯語(yǔ)，“離開(kāi)我們的土地，你們有武器，我們有血，帶著你們的武器和我們的血離開(kāi)。”隔離網(wǎng)這邊，正在撤離加沙的以色列軍隊(duì)開(kāi)始拉走那些頑固的猶太釘子戶(hù)并拆除他們的簡(jiǎn)易定居點(diǎn)。居民和軍隊(duì)爭(zhēng)吵著的也是她陌生的希伯來(lái)語(yǔ)。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些陌生都意味著迷茫和憤怒。

鏡頭剛從阿拉伯抗議者那邊搖開(kāi)，旋即跟著安娜進(jìn)入一個(gè)精致的花房，曾被她遺棄多年的女兒在這里準(zhǔn)備帶走最?lèi)?ài)的植物。花房安靜而美好，似乎步步迫近的推土機(jī)與它無(wú)關(guān)?；ǚ康牧硪贿叄瑧嵟械牟鸪谝攒婈?duì)控制的節(jié)奏進(jìn)行著。

安靜與混亂，就在這么一個(gè)運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭里被并置了。安靜屬于這對(duì)“初次相見(jiàn)”的母女，混亂屬于加沙地帶的日常。似乎因?yàn)檫@次重聚，地理上的流離失所、命運(yùn)上的顛沛流離、摧毀親情的流離家族，可以和他們無(wú)關(guān)，至少此刻在心靈上，母女倆重新架構(gòu)了一座血脈之橋。

安娜和女兒在長(zhǎng)鏡頭的注目下，穿越喧囂的人群、對(duì)抗的軍民，走向即將被起重機(jī)懸空的居所——臨時(shí)定居點(diǎn)。起重機(jī)一抬手，親情這座花了20多年才架設(shè)起的血脈之橋隨即斷裂，女兒在掙扎中被以軍帶走，而指揮官竟是她自己的叔叔——安娜同父異母的弟弟。

這是荒誕而現(xiàn)實(shí)的，是導(dǎo)演阿莫斯對(duì)家族、民族脆弱身份的集中“掃射”。電影開(kāi)頭，火車(chē)上，導(dǎo)演就讓安娜的以色列弟弟在歐陸列車(chē)上，邂逅了一位持荷蘭護(hù)照的來(lái)自耶路撒冷的阿拉伯女子，“我?guī)缀鯖](méi)在荷蘭住過(guò)，也不會(huì)說(shuō)尼德蘭語(yǔ)。”而安娜這邊的家族同樣離散而身份難辨，父親在以色列留下了一個(gè)兒子（其國(guó)際法教授的身份也頗具含義），而后堅(jiān)決回到法國(guó)，并不讓安娜學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)。安娜在以軍中服役的弟弟更炫耀著自己四種以上的血統(tǒng)，為顯這種“國(guó)際化身份”，他來(lái)到法國(guó)阿維尼翁時(shí)，不住才過(guò)時(shí)父親留下的大城堡，而選擇以各國(guó)難民棲居骯臟地下世界。

這些復(fù)雜身份的主人公，若丟給戈達(dá)爾，則或許成為《我們的音樂(lè)》中的一次相遇和辯駁；若丟給肯洛區(qū)，或許將給他們加入多重的現(xiàn)實(shí)矛盾，以利于社會(huì)標(biāo)本觀察；若丟給好萊塢，或許有了一段精彩的結(jié)合著個(gè)人成長(zhǎng)的家族發(fā)現(xiàn)史。但在阿莫斯這，他將這段滿布戲劇感的家族史丟給讓娜.莫羅扮演的遺產(chǎn)分配委托人，寥寥數(shù)語(yǔ)就告訴安娜，你父親怎么樣過(guò)，你得把一部分遺產(chǎn)帶給你留在加沙的女兒。隨后將更多的筆墨，留在法國(guó)消費(fèi)社會(huì)的此處（青春不再的安娜赤裸著追求“懶惰”和“可愛(ài)”的古堡）以及加沙沖突社會(huì)的彼處（因語(yǔ)言障礙而迷茫落寞的猶太定居點(diǎn)），從而觀察歷史政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)是如何作用于人、作用于家庭。

（芷寧寫(xiě)于2009年7月28日）
   茱麗葉特·比諾什堪稱(chēng)文藝片里的常見(jiàn)身影，這兩年來(lái)已不年輕的她接片速度不減，連續(xù)主演了侯孝賢的《紅氣球》，塞德里克·克拉皮斯的《巴黎》，奧利維耶·阿薩亞斯的《夏日時(shí)光》以及阿莫斯·吉泰的《分離》。除卻《分離》，其它三部都是08年影片，而07年的《分離》卻是這幾部中最后看到的。
   《分離（Disengagemen）》又譯作《流離家族》，故事的發(fā)生背景很敏感，05年以色列撤離西岸加沙地帶的現(xiàn)實(shí)背景，有關(guān)這部分的戲份雖然只出現(xiàn)在影片后半部，但因之前的對(duì)照和鋪墊，反而給人強(qiáng)烈的蒼涼感，個(gè)體卷入后的無(wú)能為力，個(gè)體命運(yùn)于整個(gè)時(shí)局的飄搖，一如《每日銀幕》所言，“……這是一個(gè)講述人類(lèi)在一場(chǎng)更大的游戲中被當(dāng)成抵押品的故事?！?br>   該片給很多人的初印象有一絲分離之感，似乎前部分冗長(zhǎng)曖昧，后部分又急促寫(xiě)實(shí)，然而這種分離感卻是表相的，也是必須的——當(dāng)安娜在安閑富裕的法國(guó)豪宅時(shí)，動(dòng)蕩的加沙地帶對(duì)她而言是遼遠(yuǎn)的，雖然同父異母的軍人弟弟從以色列匆匆趕來(lái)參加父親的葬禮，弟弟的神情疲憊而嚴(yán)肅，但安娜依舊無(wú)法感同，她所有的狀態(tài)都是游離的；
   對(duì)身份顯赫父親的去世、不合丈夫的疏離，安娜是一副無(wú)所謂的樣子，甚至故意挑逗著弟弟，顯得嬉皮、大膽又略帶神經(jīng)質(zhì)，一切于安娜而言，仿佛早就失去了意義，她的作所作為是對(duì)自己一種放縱和放逐；
   葬禮后，安娜隨弟弟去了以色列，她年輕時(shí)曾在那里遺落了一個(gè)女兒，她要去找尋她。一進(jìn)入特殊區(qū)域，一切都變得緊張起來(lái)，沒(méi)有參考經(jīng)驗(yàn)的安娜依舊淡然，不論在沙漠上與教徒結(jié)伴同行，還是看到鐵絲網(wǎng)兩邊都在抗議著的人群。很快，混亂沖突的場(chǎng)面越來(lái)越真實(shí)，越來(lái)越犀利，最后，安娜看到剛相認(rèn)不久的女兒被強(qiáng)行帶走，此時(shí)的她無(wú)法再游離再淡然，她的悲慟她的無(wú)助難以用言語(yǔ)表述，曾經(jīng)遠(yuǎn)在巴黎的安閑得有些無(wú)聊的女士一下變成了真正的受害者之一，于是，表相上的分離感成全了影片的現(xiàn)實(shí)感，甚至流露著親歷記錄感。
   為襯托因地點(diǎn)變換而造成的前后落差，影片用角色言行的前后對(duì)照來(lái)表明環(huán)境的迫人，安娜自不用說(shuō)，其它角色的配置也是如此，如伊始，在遠(yuǎn)離加沙時(shí)局的火車(chē)上，一個(gè)巴勒斯坦人和一個(gè)以色列人能輕松相處。再如，弟弟來(lái)法國(guó)時(shí)雖看起來(lái)嚴(yán)肅，但言行溫和，一旦返回軍事管轄區(qū)，甚至剛下了船，從繼承的遺產(chǎn)汽車(chē)因手續(xù)不全而不能及時(shí)提取開(kāi)始，弟弟的情緒就變得焦慮，他的同僚更是緊張鼓噪，焦躁不安，說(shuō)話都是快頻率大嗓門(mén)。
   導(dǎo)演阿莫斯·吉泰的拍片意圖十分明顯，他一如既往地關(guān)注著現(xiàn)代以色列的變化，反映著敏感動(dòng)蕩的時(shí)局，表現(xiàn)著人們的束縛、命運(yùn)與抗?fàn)帯Ｍ瑫r(shí)，他是一個(gè)很有個(gè)性的導(dǎo)演，影片采用了大量的長(zhǎng)鏡頭，有的長(zhǎng)達(dá)六分多鐘，仿佛一種冷靜的親歷，也是一種個(gè)性的彰顯。吉泰的影片中還閃爍著溯源感，不論始于何方，最后都要回到以色列；尋親，尋夢(mèng)，更尋找自己。
   影片在高潮部分顯露出記錄片的味道來(lái)，如以軍士兵的兩次行動(dòng)和片尾的被迫拆遷。在這些場(chǎng)景中，阿莫斯·吉泰采用了攝像機(jī)移動(dòng)、人物走位等手法來(lái)表現(xiàn)著沖突的升級(jí)與混亂。吉泰曾言他拍攝這部電影，不是只要觀眾用頭腦去理解，還必須用情感去融入。最后當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)茫然的安娜，當(dāng)畫(huà)面轉(zhuǎn)為追車(chē)之后的空鏡時(shí)，觀眾的內(nèi)心也仿佛有東西在下墜。
   不可否認(rèn)，此次比諾什再次準(zhǔn)確地拿捏了角色的內(nèi)心世界，對(duì)此《首映》贊道：“比諾什又一次精彩的演出貢獻(xiàn)，通過(guò)她的角色觀察折射出巴以沖突的面貌。”片中，比諾什在去尋找女兒之時(shí)，脖子上圍著一條色彩怡人的藕荷粉色長(zhǎng)圍巾（有的海報(bào)將其變?yōu)榈{(lán)色），這一外部修飾似乎在強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)心的情感，一種需要回溯并維系的情感。
（http://nicolew.blog.hexun.com/35537940_d.html）