是愛情？是政治？不，那是瘋狂！
       古老歐洲、征戰(zhàn)時(shí)代、貴族女人、愛情悲劇、傳記題材，已經(jīng)包含了太多足以吸引觀眾的特征與關(guān)鍵。不過，最重要的一點(diǎn)還是——為愛瘋狂！
       相似的影片還有幾部：
       《瘋女胡安娜》（Mad Love），http://www.douban.com/subject/1308495/；
       《馬爾戈王后》（La reine Margot），http://www.douban.com/subject/1300802/；
       《葉卡捷琳娜女皇》（Katharina Die Grosse），http://www.douban.com/subject/1443648/；
       《年輕的維多利亞》（The Young Victoria），http://www.douban.com/subject/2133340/；
       《伊麗莎白一世》（Elizabeth I），http://www.douban.com/subject/1767197/。
       片中的女人都不同程度的擁有一系列共性：強(qiáng)權(quán)地位卻毫無(wú)自由，聰明絕頂?shù)珮O端固執(zhí)，魅力攝人又何其孤傲。也許，正是這些，注定了她們的悲劇?；蛟S正因能量太高，她們最終只好毀于自己的烈火中......
       在統(tǒng)治上，她們因強(qiáng)于男人而被排擠甚至壓制，這無(wú)疑又激起她們本能的反抗與憎惡；而在感情上，懷疑、背叛，加之無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)，又造成其永久的心靈傷害。
       她們是一類特殊的女人，政治、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻，使她們的生命從一開始就尤其艱難，沒有一件事是單純的。她們是掙扎在愛情邊緣，被幸福驅(qū)逐的女人，難怪會(huì)“瘋狂”......
       愿上帝憐憫這些孤獨(dú)的靈魂吧......

　　
一個(gè)男人為了自己得到更高的權(quán)勢(shì)，于是，向本國(guó)最富有的，擁有最強(qiáng)兵力，最善理財(cái)?shù)男鹿雅饲蠡?，卻被這個(gè)女人拒絕了，拒絕的理由是“你的貴族是婚姻得到的，我的貴族卻有了數(shù)百年歷史?！薄?br>　　
隨后，這個(gè)女人邂逅了這個(gè)男人的兒子，二十歲的差距，并沒有阻止他們相愛，卻讓那個(gè)女人愛得沒有安全感。因?yàn)闆]有安全感，所以，當(dāng)這個(gè)男孩子的父親設(shè)下圈套，一點(diǎn)點(diǎn)地讓這個(gè)拒絕了他，卻愛上他兒子的女人，為了愛情的安全感——青春美貌，成為了歷史上最血腥的女子。
　　
此后號(hào)稱——吸血鬼女伯爵的她，以來自那個(gè)男人“借刀殺人”之手而得到的土耳其巫術(shù)，殺害了數(shù)百名處女，希翼以她們的血換來自己的青春。
　　　　
      （一）那是個(gè)真實(shí)的故事

這片子源自十六世紀(jì)（1562年），一說是十七世紀(jì)，真實(shí)發(fā)生過的一個(gè)匈牙利女伯爵的故事，只不過，無(wú)數(shù)時(shí)光和無(wú)數(shù)張嘴將這真實(shí)的本來面目給變得不知其實(shí)了。
　　
法國(guó)影壇才女朱麗·德爾比（Julie Delpy）編劇、導(dǎo)演、主演、音樂于一身，于2009年，以法國(guó)演員用純正的英語(yǔ)演出這部片子。

而我看出來的故事便是上面我寫的故事簡(jiǎn)介，而非那些煽情的廣告。
　　
在這片子的精巧構(gòu)思里，這位影壇才女，揭開的是一個(gè)三十九歲，自幼受到嚴(yán)格貴族教育的女子，為追求此生唯一一次真愛，以愛為名，犯下的不可饒恕的罪孽。
　　
但，這僅僅是表面的，實(shí)際上，這位從出生開始，就將冷漠的尊貴，聰穎的強(qiáng)硬，刻入骨髓，集美貌智慧于一身的女伯爵，擁有一個(gè)強(qiáng)大的家庭，女伯爵自身的理財(cái)能力，讓國(guó)王成為她的借貸者，而女伯爵的丈夫，另一位伯爵更以強(qiáng)悍的軍事能力，擁有匈牙利最強(qiáng)大的軍隊(duì)，對(duì)國(guó)王來說，這個(gè)家庭，強(qiáng)大得——“功高震主”！而對(duì)另外一個(gè)野心勃勃的新貴族來說，這個(gè)女子是他獲得“一人之下，萬(wàn)人之上”權(quán)力的助推力。于國(guó)王來說，她，是債主，于這個(gè)被拒絕的男人來說，他需要用另外的手段奪得那些他需要的。
　　
這新寡的女人強(qiáng)悍得似乎無(wú)懈可擊，然而，她遇到了一位21歲的愛人,那個(gè)野心勃勃的男人的兒子，這便是宿命。

片子里曾經(jīng)在開始有一段，當(dāng)女伯爵青春年少的時(shí)候，她目睹這個(gè)還是嬰兒的愛人受洗，她說想嫁給他，她母親說，當(dāng)他長(zhǎng)大，你已經(jīng)老了。
　　
她在于這個(gè)年輕人相愛的時(shí)候，在與他高調(diào)結(jié)合的時(shí)候，甚至不在乎被世人皆知的時(shí)候，她忘情地在愛情中她溫柔嫵媚地享受女人的幸福，早忘卻了母親的這句忠告。
　　
結(jié)果，在那個(gè)野心勃勃的男人設(shè)法阻止自己兒子的時(shí)候，或許，寫得更深一些，他從一開始就在布下一個(gè)死局——以“愛情”去征服——無(wú)懈可擊的女伯爵，因?yàn)?，她有錢，有軍力，卻沒有愛情。
　　
于是，愛情成為兇器，那個(gè)父親美其名曰為了兒子好，實(shí)際上呢，還是說了那句話——“完成了這件事情，你就是這個(gè)國(guó)家最有權(quán)力的人了。”他在告訴兒子，其實(shí)也是告訴自己，蒙在鼓里的兒子依然單純地指出——那是在你之后。
　　
權(quán)力，金錢，為了奪取它，用了愛情做武器。而昏庸的國(guó)王，為了不還債更甚有之——為了侵吞她龐大的財(cái)產(chǎn)而默許了個(gè)陰謀，事實(shí)上，她的罪行已經(jīng)無(wú)可反駁。

愛情，成為了兇器，國(guó)王和那個(gè)男人獲得她的財(cái)產(chǎn)，軍權(quán)，釋放自己債務(wù)的兇器。
　　
這就是這個(gè)法國(guó)影壇才女深層想說的話。


　?。ǘ┡酥異矍?br>　　
我在看完兩天之后，才開始去豆瓣給它打了五顆星，看見評(píng)分并不高，看看評(píng)論，有句話想說，卻沒有說。
　　
因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)，說了等于沒說。不管女性還是男性，要懂得一個(gè)三十九歲的女性的第一次愛情，需要很多很多的經(jīng)歷和閱歷，或許也需要一場(chǎng)刻骨銘心的愛？！
　　
一個(gè)二十多歲的男子可以愛上一個(gè)大他二十多歲的女子，卻未必會(huì)懂得她內(nèi)心里的恐懼不安，因?yàn)?，年輕時(shí)，不懂得愛情，卻渴望著不需要金錢權(quán)利計(jì)較的純潔愛情，對(duì)方早都有了。
　　
一個(gè)二十多歲的女子可以愛上一個(gè)大她二十多歲的男子，卻永遠(yuǎn)不明白他藏在內(nèi)心深處不為人知的陰暗面，因?yàn)?，年輕時(shí)，不懂得愛情。同樣，金錢權(quán)利，他都有了，她會(huì)相信他真的愛的是她。
　　
愛情，兇器也。
　　
人生過半，不合適的時(shí)候，遇見合適的人，本身便是上帝的諷刺。

Julie Delpy所在的國(guó)度，或者說，整個(gè)歐洲，都不會(huì)計(jì)較這樣的理由的，但，事實(shí)上，這樣的理由，就是上帝給人類的一個(gè)諷刺微笑。
　　
在多年征戰(zhàn)憂郁遼闊的匈牙利原野上，在陰森堅(jiān)實(shí)高聳于山巔的城堡里，在卸下了伯爵頭銜，脫去了美麗皮囊的那個(gè)女人，她那從囚禁她的高塔里投射出的，清幽的眼神里，青春的逝去，愛情的保留，以及陰謀下的血痕，受害的是她，更是那些被她殘忍害死的無(wú)辜少女，
　　
最后，在她墳?zāi)股?，花開了，一個(gè)小女孩去拔掉它。

　?。ㄈ┠腥酥幹\
　　
這片子歸類驚悚片，其實(shí)，沒有任何驚悚，我想，它能讓任何一個(gè)超過三十歲的女子去考量自己的愛情。
　　
女伯爵一直在說，上帝以他自己的模樣造了男人，所以，她敬仰的上帝其實(shí)在懲罰她。

那個(gè)時(shí)代，就算是歐洲，女人還是沒多少地位的，她的地位來源于她的家族，她自身經(jīng)營(yíng)的財(cái)產(chǎn)，沒了財(cái)產(chǎn)，或者沒了爵位，沒了權(quán)勢(shì)，她只能聽?wèi){國(guó)王和那個(gè)家伙的欺凌。
　　
還有愛情么？年輕的那個(gè)男孩子，單純得懂得這里面的那些奧秘嗎？片子以這個(gè)男子的口氣敘述，他也到了后來才明白到底是什么阻礙了他與她。
　　
他說他深愛著她，他相信她也深愛著她。他以前不知道后來才知道，她對(duì)他的愛，讓她容忍他所有的背叛直至知道他來調(diào)查她，也不曾欺瞞他。
　　
此刻，愛情，多么渺小，卑微到乞求。
　　
上面的三個(gè)主角都是名演員演出的。
　　
片子的色調(diào)和音樂都是我喜歡的類型。

換個(gè)角度想，這也是一場(chǎng)男人對(duì)女人的陰謀，一場(chǎng)爭(zhēng)奪利益權(quán)勢(shì)的陰謀，只不過，對(duì)象是那個(gè)強(qiáng)悍的女人，她的弱點(diǎn)是愛情。
　　
片子里有個(gè)女巫，是個(gè)對(duì)女伯爵的同性戀者，幸好她在伯爵夫人死之前死去，不然，她恐怕也逃脫不了中世紀(jì)那場(chǎng)席卷整個(gè)歐洲的對(duì)女巫的殺戮。
　　
其實(shí)，記得與朋友討論過，所謂的女同性戀者，大多數(shù)都不是真的同性戀，實(shí)際上是因?yàn)槿鄙僖环莓愋缘陌踩卸嬖诘模齻儍H僅是自己的同性里尋找著那種不被背叛的感覺而已。
　　
片子可拓展的地方很多，如有一天有人將它拍成一部電視連續(xù)劇，倒是可以好好寫寫那個(gè)時(shí)代，那個(gè)馬背上的民族，他們那些血脈里的閃亮點(diǎn)，很讓人心動(dòng)的。
　　

http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=909476308&PostID=22078556&BlogID=150117

這部片子是一個(gè)好友推薦的驚悚片，之前也看過一些介紹，以為會(huì)有一些駭人的嗜血情景，自己膽子又比較小，所以等了好久才來看，做好了一切隨時(shí)切換窗口，關(guān)小聲音的準(zhǔn)備。但是顯然是多余了，沒有太多驚悚的場(chǎng)景，倒像是一部沉悶的人物傳記。影片比較平實(shí)，和我們普遍了解的歐洲上層社會(huì)一樣，沉悶，腐朽，壓抑。但是制作確實(shí)很精良，女主角衣服并不多，但是盡顯高貴氣質(zhì)。

片子無(wú)疑將伯爵夫人最終的墮落殘忍歸罪于對(duì)她來說那段短暫卻刻骨銘心的愛情。這不過是伯爵對(duì)這個(gè)可憐寡婦的陷害罷了。正如伯爵夫人所說，所有人的財(cái)富都是建立在對(duì)無(wú)辜生靈的謀殺上的，只不過她在明處，即使她殺人嗜血是真的，其他伯爵殺人數(shù)量和殘忍程度也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于伯爵夫人。盡管她聰明一世，卻最終敵不過男權(quán)社會(huì)對(duì)她的排擠。她就是過于精明強(qiáng)干了，沒有了丈夫在前面的抵擋，要么按照世俗的規(guī)矩嫁給只是在金錢上或權(quán)勢(shì)上需要她的隨便一個(gè)什么權(quán)勢(shì)，要么就只有死路一條，只因?yàn)樗穆斆鳎瑥?qiáng)干，傲慢，高貴，手里還握著國(guó)王都還不起的借條，這就是古今中外女強(qiáng)人共同的宿命。

盡管劇中伊斯特凡自始自終一直在說自己愛著女伯爵，但是我持保留態(tài)度。他對(duì)伯爵夫人是真的愛情嗎，明知道父親反對(duì)他們的結(jié)合也可能耍出各種手段來，他應(yīng)該更清楚父親的為人和手段吧，竟然不采取任何措施防范，聽任父親的安排，相信父親編造的各種謠言。直到被派去逮捕伯爵夫人才再一次重逢。這只是誤會(huì)？性格的懦弱？我真懷疑他對(duì)伯爵夫人的感情到底是出于什么。這不是一個(gè)真正情人應(yīng)該做的。

最終伊斯特凡的父親的計(jì)謀成功了，他提醒國(guó)王如果伯爵夫人有罪，那么國(guó)王的欠債就能一筆勾銷，又去挑撥伯爵夫人的孩子盡快瓜分伯爵夫人的財(cái)產(chǎn)，而最后最大的贏家卻是他自己，成為朝廷的最權(quán)貴大臣。而他的兒子卻作秀似的，一直在說愛她，一直愛她，但是親愛的那真不是愛情，別再給純潔的愛情潑臟水了。

    
       這個(gè)傳說中血腥故事的再現(xiàn)并沒有呈現(xiàn)出大多數(shù)字幕組所標(biāo)榜的“驚悚”，即便是男女主角的火速定情和女主角的自殘埋發(fā)使得影片“很黃，很暴力”，即使是姐弟戀、SM和女同情節(jié)的設(shè)置或多或少迎合了當(dāng)下這個(gè)畸變時(shí)代的商業(yè)瘋狂——然而，感謝Julie delpy, 這個(gè)自導(dǎo)自演自配樂的全能選手讓一個(gè)本來僅供封塵過往的“恐怖”故事，浮現(xiàn)出“歷史”之外的可能面目，以及更為真實(shí)可觸的心理及反思——當(dāng)人們被這個(gè)獻(xiàn)血淋淋的可怕故事嚇壞了的時(shí)候，往往忽視了其背后真正的罪與惡。

      如她接受審判時(shí)的辯駁，“Your tale merely confirms that women are mad and vain, and should not given to the right to rule.”她可以羨慕男人因?yàn)榘醋约旱臉幼釉斐錾系鄱梢噪S心所欲地統(tǒng)治一切，她希望自己可以是個(gè)可以殺戮戰(zhàn)場(chǎng)、攻城略地的英雄。身為女性的導(dǎo)演“居心叵測(cè)”地解讀歷史，企圖告訴我們：也許，她的財(cái)富、才能和強(qiáng)勢(shì)才是在隱藏在嗜血?dú)⑷私杩诒澈蟮闹旅蛴?。在唾棄一個(gè)女人因?yàn)樘摌s和殘忍而毀滅無(wú)數(shù)生命的時(shí)候，不要忘記，鼓動(dòng)戰(zhàn)士沖鋒陷陣，死者任其腐爛、生者授予勇士的行為也同樣經(jīng)不起考量，“How many innocents have been sacrificed in your persuit of wealth?”請(qǐng)不要用性別來遮掩人性深處的骯臟。

    也許這可以被僅僅視為一個(gè)俗爛的愛情故事——一個(gè)女人為愛瘋狂而成為殺人魔頭——以至于她始終沒有公開承認(rèn)自己所犯下的罪行。我相信，這是因?yàn)樗Ｍ陂L(zhǎng)久別離后的愛人面前保有最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，她至死不渝的“Eternal love”——《The reader 》已經(jīng)把這層說得夠透了。但引導(dǎo)故事展開的愛情，并不是這個(gè)故事的最后歸宿。在她的幽居歲月里，她明白了“Love was the dagger that stabbed me in the back.”如同權(quán)和錢引爆了男人的欲望，愛成為了擊垮女人的匕首，其實(shí)無(wú)論是什么，都逃脫不了毀滅的最終命運(yùn)。

    于是，她不再信仰上帝，God is nothing but a myth...We created to appeal and feed our fears and ignorance. 于是，也就無(wú)所懼怕自盡，“A proper burial or feeding the wolves is the same thing. ”——得出那句著名的結(jié)論“Holy water is just dirty water.”無(wú)所謂天堂或是地域?！癐 do not believe in you（God) or the eternity of the soul. When I die, I shall rot, and nothing will be left of me. ”

      縱使死相凄涼，也有愛人憑吊；縱使孤墳寒酸，也有野花堪摘；如埋尸人的感慨，“Earth to earth, ashes to ashes, dirt to dirt.”你， 和我，和他，化為塵土，都一樣。
    
   只是往往，塵土堆砌起來的是“歷史”，被塵土掩埋的則是“真實(shí)”。男主角不愧是因?yàn)橛幸活w“has not be corrupted by power”的單純心而使得女主角墜入愛河的智者，即使永遠(yuǎn)都猜不透她的真相，他依然清楚地意識(shí)到，“History is a tale told by victors. ”——影片首尾呼應(yīng)的這短短一句，穿越一切猶疑與浮夸，“There's nothing in this world you can be certain of... But history does not concern itself with that, for truth has been sealed behind the brick wall. And time will soon, buries all.”


PS：這個(gè)故事既沒有淪為隨處可見的俗爛的愛情故事、血腥的暴力展示，也沒有停留在曾被無(wú)數(shù)人夸贊的“一個(gè)女人的等待與蒼涼”式的矯揉造作層面，才情奇高的Julie Delpy再一次給我這個(gè)中毒級(jí)資深粉絲以深深震撼。且不論如今流行的自導(dǎo)自演，也暫時(shí)對(duì)她深厚的音樂功底忽略不計(jì)，單是這莎翁味十足的臺(tái)詞就足以讓我們每一個(gè)學(xué)了數(shù)十年英語(yǔ)的人汗顏，如前文所引用，又如巧妙運(yùn)用前后錯(cuò)置的那一句“Is it not strange to think... as I stand here today, sentenced to die alone, so many lovers are warmed in each other's arms?”，足以讓我這樣淚點(diǎn)極低的凡人為之動(dòng)容。

德國(guó)片，講的一位十七世紀(jì)的匈牙利女伯爵的一生。她的出生和死亡時(shí)間和莎士比亞非常接近。從出生開始，她在貴族的家庭中學(xué)會(huì)了高貴與冷漠，接著結(jié)婚、生育幾個(gè)孩子，象一位貴婦人一樣生活，直到她的丈夫去世，她尊嚴(yán)的連一滴不合時(shí)宜的眼淚都沒有流，冷漠、強(qiáng)硬、高貴。然后，她遇到了一位21歲的愛人,他們相愛，高調(diào)地結(jié)合，讓世人皆知，在愛情中她溫柔而嫵媚。接下來象許多悲劇一樣，他的父親阻止這場(chǎng)愛情，情人被迫分散，他開始痛苦地遠(yuǎn)離，她開始發(fā)瘋地懷疑。她曾經(jīng)悄悄鉸下他的頭發(fā)，這時(shí)她割開自己靠近心臟的肌膚，把那頭發(fā)放進(jìn)皮膚里，然后忍著巨大的痛苦再把皮膚縫合。這一切都因?yàn)閻?，她試圖把他放進(jìn)心里。因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)，她越發(fā)自卑，女人的自卑體現(xiàn)在對(duì)容貌的極端不自信。端坐于鏡前，她蒼涼地以為發(fā)現(xiàn)了愛情消逝的癥結(jié)。伯爵夫人開始使用各種離奇古怪方法企圖永遠(yuǎn)保留青春的容貌，最后她甚至開始使用處女的鮮血，她開始?xì)⑷?。但是顯然，她并沒有殺很多人，在她情人的父親手里陰謀死去的很多少女被算在了陷入愛情與困頓的伯爵夫人名下。每次用處女的鮮血擦拭臉龐，她就幻覺自己又年輕了一些，這幻覺讓她在悲涼無(wú)愛的歲月中可以自欺欺人、度過殘年。這是女人終極的欲望，不僅僅為了愛情，也是對(duì)時(shí)間和生命的戰(zhàn)爭(zhēng)。她殘忍而絕望、痛苦而脆弱，一直保持著她的高貴與尊嚴(yán)。可是她輸了。最終，她的所有行為被發(fā)覺，并被控訴。查證她殺死少女的人居然是她早年的情人。當(dāng)他再次返回她的城堡時(shí)，她對(duì)他的愛依舊鮮活和熾烈，她明明知道他是來控訴她、押解她、審判她的，可是她還是愛的那么不給自己留有余地。在一個(gè)最后的夜晚結(jié)束后，他離開她的眠床，她聽著他的腳步聲，一點(diǎn)點(diǎn)走向她的深淵，知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫這沉重的命運(yùn)。她受到了嚴(yán)厲的審判，被囚禁在高塔里度過殘年。審判時(shí)，她的情人目光迷離，而她單純而堅(jiān)定。辯護(hù)詞她說的非常精彩，這個(gè)時(shí)候她依舊顯示了一位貴族的身份與從容，人們可以掠奪她的土地，法律可以控制她的自由，時(shí)間可以消耗她的青春，但是，她的尊嚴(yán)任何人都無(wú)法奪走。在審判的時(shí)候，她表現(xiàn)出最為巨大的傷痛與絕望的愛情，在那個(gè)時(shí)刻里，她極其動(dòng)人。被關(guān)在高塔里時(shí)，她甚至連頭都沒回，側(cè)影莊嚴(yán)高貴的印在石壁上。伯爵夫人在塔里，被光線照出的側(cè)影，讓我有一個(gè)瞬間覺得，她還年輕，她還不老。最后，她在塔中自殺而死。她那個(gè)情人，經(jīng)過她的墳?zāi)箷r(shí)，確切地知道，她依然愛著他，而他也明白，自己也愛著她。這有點(diǎn)類似于席勒的劇本《瑪麗·斯圖亞特》，瑪麗在上斷頭臺(tái)前，依舊愛著那個(gè)情人萊斯特，并且，她致死都保持了她的高貴與尊嚴(yán)。她在為自己申辯時(shí)，說了最后的、也是最為動(dòng)人的幾句話：“我希望自己能上絞刑臺(tái)，不是為了你，我沒有找到自己的愛，真愛。這樣想不是很奇怪，我今天站在這里，簽這個(gè)死亡文件，那么多情人不能在一起……”這是一部經(jīng)典電影，在那陰森而堅(jiān)實(shí)的城堡里、那些憂郁而遼闊的原野上、在伯爵夫人的深邃的眼神中，一切關(guān)于青春、愛情和命運(yùn)的話題，悄然上演，就象她墳?zāi)股希ㄩ_了又謝、謝了又開。伯爵夫人的故事，將漸漸被淹沒，可又不會(huì)永遠(yuǎn)被淡忘。

又是因?yàn)閻矍椋?br>
片子一開頭就說，女人沒有男人精明強(qiáng)干嗎？當(dāng)然不是，但她們多半被愛情蒙蔽了雙眼，然后讓才華浪費(fèi)。

別讓女權(quán)主義者們聽到這句話，因?yàn)樗齻円欢ú粫?huì)同意。

可是，這難道不是事實(shí)嗎？

即使是如此聰明強(qiáng)大的女人，也在愛情面前失了儀態(tài)，可以不顧身份與小男人在人前熱吻，可以主動(dòng)邀約，可以為了他不吃不喝憔悴老去，可以為了他瘋狂殺戮到如此地步。

那些信誓旦旦說著自己不會(huì)為愛情昏了頭腦的女人啊，要么是你們還沒有嘗過愛情的滋味，要么是膽小鬼，從來未曾在愛情中付出過真情。