祖母、母親、女兒，不同的時(shí)代背景，不同的人生命運(yùn)。不變的是尊重自己的內(nèi)心，牢牢抓住自己想要的，包括感情，包括人生.........只是在大時(shí)代里，人的力量是那么的微弱，而人心又是那么的堅(jiān)韌，看到歸亞蕾（花雕）在女兒結(jié)婚的晚上喝醉酒思念阿藕的時(shí)候，心都要碎了……… 喜歡歸亞蕾，演的有血有肉，非常豐滿，卻又那么自然。周迅本性演出，也很喜歡。 推薦，推薦，女性朋友都應(yīng)該看看，這部老電影~

1

三十多年前，有那么幾年，我很著迷梅里美、福樓拜、左拉和莫泊桑的小說(shuō)，其中就包含莫泊桑的長(zhǎng)篇處女作《一生》。莫泊桑以短篇小說(shuō)卓立于世，六部長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于他，好像只是一個(gè)人生的點(diǎn)綴，且這部《一生》還是在其恩師福樓拜的督促下創(chuàng)作。因而，小說(shuō)的批判現(xiàn)實(shí)主義與自然主義相融合的色彩，非常濃厚。

相對(duì)于他精妙的短篇，這部長(zhǎng)篇多少顯得有點(diǎn)兒稚嫩。要寫(xiě)盡一個(gè)女人的一生，對(duì)于只有36歲的作者來(lái)說(shuō)，不免有點(diǎn)虛乏，莫泊?？倸w是說(shuō)故事的高手，總體上仍引人入勝，小說(shuō)對(duì)于女人一生的塑造是成功的?？v然有不足，《一生》總會(huì)在全世界的書(shū)店櫥窗赫然在列，成為了解莫泊桑小說(shuō)創(chuàng)作技法漸趨成熟的一個(gè)切入口。

法國(guó)導(dǎo)演史蒂芬·布塞執(zhí)導(dǎo)的《女人的一生》（又譯《一個(gè)女人的生活》2017），就是根據(jù)莫泊桑這部長(zhǎng)篇小說(shuō)改編。史蒂芬·布塞拍過(guò)《春宵一刻（又譯《彌留之際》2012）、《市場(chǎng)法律》（2015）等片，其藝術(shù)水準(zhǔn)總體平穩(wěn)。在法國(guó)電影人看來(lái)，小眾品味，甚于大眾的口碑?！洞合豢獭飞畹梦倚?，我寫(xiě)過(guò)相關(guān)影評(píng)（影評(píng)集︱《看不見(jiàn)的電影》之春宵一刻）?！妒袌?chǎng)法律》，也頗受贊譽(yù)。

小說(shuō)《一生》之前拍過(guò)諸多版本，都反響平平。要想展現(xiàn)人的一生，真是有點(diǎn)兒難，女人的一生，就更棘手。這部《女人的一生》，上半部不賴，尤其是前27分鐘，那種對(duì)于角色內(nèi)心的輕微觸及，可以說(shuō)如詩(shī)如畫(huà)，有大師鏡像。但在小寶寶出生后，影片有點(diǎn)兒亂象叢生，沒(méi)有延續(xù)原有的靜謐風(fēng)格。那種微風(fēng)輕飏發(fā)梢的詩(shī)意，迅即被生活庸常的叨叨、糾結(jié)及擠壓湮滅了。

2

雖然影片完全跟著劇情走過(guò)了場(chǎng)，但還是令人堪味，抱以寬容來(lái)說(shuō)，瑕不掩瑜。女人的一生，一言難盡。珍妮結(jié)婚前，也是有日子的，但過(guò)得舒坦，雖然家道中落，好歹也是沒(méi)落的貴族。瘦死的駱駝比馬大。還有女仆蘿莎莉，二人盡興聊天后，就各做各的事。她喜歡與父母一起在園子里種菜。日子過(guò)得井井有條。珍妮還喜歡寫(xiě)點(diǎn)花花草草的心情。

沒(méi)想到如此安然的日子，會(huì)被一場(chǎng)婚姻給打破?？梢哉f(shuō)，婚姻改變了她的人生走向，以至走向了人生的末路。這是1819年的諾曼底，珍妮結(jié)束了七年的修道院學(xué)業(yè)，回家生活不久，同鄉(xiāng)的子爵朱利安·德·拉馬爾，從瑞士完成學(xué)業(yè)后返鄉(xiāng)，經(jīng)人介紹，他們相識(shí)了。珍妮對(duì)于朱利安，并非那種一見(jiàn)鐘情，給人感覺(jué)是被動(dòng)的。

哪怕結(jié)婚后，男歡女愛(ài)，蜜意漫漫，珍妮都倍感別扭，總感覺(jué)哪兒不對(duì)勁，但又無(wú)法言說(shuō)。比如，女仆蘿莎莉咳嗽了，會(huì)被朱利安當(dāng)成傳染病的大肆渲染。對(duì)于珍妮來(lái)說(shuō)，這感冒稀松平常，不值得大驚小怪。但這個(gè)朱利安不一樣，他在蘇黎士上大學(xué)，碩士畢業(yè)，自認(rèn)為什么都懂。關(guān)鍵是火氣忒大，動(dòng)輒一頓雷劈，珍妮實(shí)在受不了。

影片總是閃回珍妮過(guò)往平靜的好時(shí)光。對(duì)比那無(wú)憂無(wú)慮的光景，只能說(shuō)現(xiàn)在墮入了一個(gè)不快的深淵。小寶寶生下來(lái)后，珍妮咳嗽，丈夫就勒令她與小寶寶隔離。這對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，怎么受得了。就連女仆蘿莎莉的話外音都泛著同情，小姐之前多么的開(kāi)心，現(xiàn)在真的可憐，如果是我寧愿不結(jié)婚。女仆在片中，雖然是一個(gè)局外人，卻是一個(gè)旁觀者清的角色。

后來(lái)，珍妮在暗夜的海邊，跟丈夫吵了一架后，得了急性肺炎，診治后幸而得以痊愈，這在那個(gè)年代很是不易。19世紀(jì)法國(guó)的前40年，正面臨一場(chǎng)劇變，無(wú)論政治、科技，一切都處于新舊交替。人們等待向好的方向轉(zhuǎn)變，但革命并不順利。這跟珍妮的人生處境相類(lèi)似。小寶寶一天天長(zhǎng)大，她卻慢慢失去更多。

女仆是她最好的閨蜜，暗地里卻跟著朱利安談情說(shuō)愛(ài)。這時(shí)的朱利安已在巴黎工作，珍妮只想呆在海邊的家鄉(xiāng)。朱利安對(duì)女仆蘿莎莉說(shuō)，你是我最?lèi)?ài)的人，也是我的唯一。這當(dāng)然讓她心花怒放。但她是惶恐的。她難以面對(duì)既是主人又是好友的珍妮。她還是生下了主人的私生子。接下來(lái)，悲劇還是發(fā)生了，在朱利安與福爾維勒伯爵夫人偷情時(shí)，被憤怒的伯爵推下山崖，雙雙而亡。隨之，珍妮的父母親也去世。她們繼續(xù)生活。

3

但新問(wèn)題來(lái)了，珍妮的兒子保爾長(zhǎng)大后，在巴黎醉心于賭博，忙于投機(jī)，吃喝嫖賭，終將珍妮的家財(cái)敗光，連抵押的房子都被收回。她只能趕著馬車(chē)離開(kāi)祖屋。片中的珍妮，從完整走向零碎，仍沉湎于過(guò)去的好時(shí)光，這使得影片通體彌漫著徹骨的疼痛。影片最后，女仆蘿莎莉抱過(guò)嬰兒，這生命中透露出的熹微，對(duì)于身心俱疲的珍妮來(lái)說(shuō)，已然沉重。

影片雖然不完美，但我還是要為導(dǎo)演的勇氣點(diǎn)贊，畢竟拍一部經(jīng)典需要冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)。小說(shuō)中的雅娜（即片中的珍妮）的一生，潔身自好，多少帶有莫泊桑母親的影子。在莫泊桑小時(shí)，母親就離開(kāi)了父親，帶著他獨(dú)自生活。但雅娜不是包法利夫人，她不追逐時(shí)尚，也不心儀英俊的男人，她是一個(gè)純樸的女人。但她遇人不淑，丈夫自私、虛偽又?jǐn)模又粋€(gè)頹廢的兒子，這注定了她凄苦的人生。

影片漏掉了一個(gè)最為生動(dòng)的例證，當(dāng)雅娜的父親知道女婿與女仆的事后，勃然大怒，卻遭到神父的奚落：“您難道沒(méi)有碰過(guò)這樣的小使女嗎？我對(duì)您說(shuō)吧，大家都是這樣的過(guò)來(lái)的，而您的夫人既沒(méi)有因此少得到幸福，也沒(méi)有因此少得到愛(ài)情，對(duì)不對(duì)呢？”這說(shuō)明那時(shí)法國(guó)就這個(gè)風(fēng)氣，有錢(qián)的男人，都有過(guò)那種風(fēng)流史，五十步笑百步，誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)。

當(dāng)時(shí)法國(guó)女性的社會(huì)地位，只能成為男人的附屬品。即便潔身自好的珍妮，同樣逃脫不了這樣的凄然命運(yùn)。有趣的是，小說(shuō)最后，卻讓身心俱疲的雅娜，在女仆蘿莎莉那兒，找到了生活的希望?；蛟S，莫泊桑的心還沒(méi)那么狠，那時(shí)還年輕，或者說(shuō)他總是想給人一點(diǎn)活下去的希望。那怕這種希望是虛幻的，自欺欺人的。這正是莫泊桑小說(shuō)文字中，那悲天憫人的可貴之處。

2017、8、17

莫泊桑的長(zhǎng)篇處女作《一生》（Une vie）大家都不陌生，小說(shuō)跟隨天真的貴族女子雅娜從成人到暮年，講述了她一生的喜樂(lè)，但以悲慘遭遇為主。和很多名著一樣，《一生》被多次搬上銀幕，但都并不成功。十九世紀(jì)歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎都對(duì)電影這個(gè)藝術(shù)媒介有一種抗拒，莫泊桑尤其棘手。他起初師從批判現(xiàn)實(shí)主義大師福樓拜，后又與自然主義巨擎左拉過(guò)從甚密，其長(zhǎng)篇作品在科學(xué)實(shí)證主義和進(jìn)化論、遺傳學(xué)的影響下，傾向于選擇比較長(zhǎng)的時(shí)空跨度，從而在敘事者中立、隱匿的情況下，體現(xiàn)出人物和社會(huì)的變化。電影作品如果遵循不超過(guò)三個(gè)小時(shí)的常規(guī)時(shí)長(zhǎng)，就很難再現(xiàn)原著的效果，甚至常常敗給因分集而可以拍得很長(zhǎng)的電視劇。 今年威尼斯主競(jìng)賽中史蒂芬·布里澤（Stéphane Brizé）對(duì)莫泊桑這部小說(shuō)的改編，堪稱文學(xué)改編片成功的典范。雖然同樣是敘事，媒介和載體截然不同，就不能在藝術(shù)上生搬硬套，學(xué)了樣子沒(méi)有學(xué)到精神。而且改編和翻譯、戲訪一樣，都是與原著的對(duì)話，甚至比后兩者有更大的自由度，可以融入不同時(shí)代的藝術(shù)。 布里澤對(duì)原作情節(jié)改動(dòng)甚少，也沒(méi)有任何添加，只是做了減法，又在形式上完全顛覆原作。莫泊桑按照十九世紀(jì)的習(xí)慣在小說(shuō)開(kāi)頭作了大量鋪陳，描寫(xiě)理想主義貴族對(duì)女孩脫離現(xiàn)實(shí)的教育，與后文她的悲慘遭遇有因果關(guān)系的同時(shí)，年輕時(shí)的幸福生活和之后的苦難也形成強(qiáng)烈對(duì)比，在語(yǔ)言風(fēng)格上都能看出這樣明顯的反差來(lái)。但是這樣的寫(xiě)法到二十世紀(jì)初就已經(jīng)被普魯斯特等人推到了極限，如今更不可能再用，布里澤的影片便不作任何人物背景的介紹，而是直接進(jìn)入雅娜和父親在田中耕作的場(chǎng)景，把小說(shuō)中分開(kāi)表現(xiàn)的天真少女和田園生活直接碾壓到一起。這樣的手法在敘事學(xué)中叫作“攔腰法”（拉丁文 in medias res 的翻譯），是各國(guó)古代文學(xué)和口傳文學(xué)中愛(ài)用的方式，之后再用閃回的方法把人物背景補(bǔ)實(shí)。這種敘事方法在二十世紀(jì)回潮，成為敘事藝術(shù)現(xiàn)代性的一個(gè)形式標(biāo)志。 莫泊桑的線性敘事和環(huán)境描寫(xiě)也被布里澤全盤(pán)推翻。自然主義文學(xué)對(duì)敘事順序的跳躍容忍度有限，十九世紀(jì)文學(xué)大體上還是遵循線性的原則，而片中的敘事邏輯全部被剪散，因?yàn)槠畏浅Ａ闼椋袝r(shí)分不清哪里是閃回哪里是主線。這正是近一個(gè)世紀(jì)來(lái)文學(xué)現(xiàn)代性的追求，布里澤在自己的電影中實(shí)現(xiàn)了這種敘事現(xiàn)代性。莫泊桑的環(huán)境描寫(xiě)集浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的大成，不但有很多，還參與到敘事中來(lái)。布里澤則在《一生》全片兩小時(shí)中幾乎全部用近景盯人，即便是拍攝多個(gè)人物或者環(huán)境，也刻意限制觀眾視覺(jué)可見(jiàn)的范圍，給人一種極強(qiáng)的壓抑感。銀幕上很難看到什么物件和空間的全貌，只能靠局部信息腦補(bǔ)。人物對(duì)話更是全部改成非常生活化的口語(yǔ)，跟小說(shuō)中拿腔拿調(diào)的文學(xué)語(yǔ)言背道而馳。 所以說(shuō)布里澤只是選了莫泊桑作為靶子，用革命性的敘事、場(chǎng)面調(diào)度和剪輯來(lái)掀翻文豪嗎？在藝術(shù)上是如此，但在形式上顛覆莫泊桑的同時(shí)，導(dǎo)演準(zhǔn)確地抓住了原著的精髓，也就是片中結(jié)尾處引的小說(shuō)原文：“生活，沒(méi)有想的那么好，也沒(méi)有那么壞?！彼麑?duì)原作的顛覆避免了過(guò)度戲劇性。作品的藝術(shù)效果根據(jù)受眾而改變，所以手法也因時(shí)代而不同，莫泊桑的《一生》用今天的眼光來(lái)看，很多地方有渲染過(guò)度之嫌，照搬上銀幕就會(huì)變成一出劇情庸俗的悲劇。要制造出“生活不好不壞”的效果，必須把十九世紀(jì)文學(xué)中那些對(duì)于今人來(lái)說(shuō)過(guò)于繁復(fù)的詞藻剔除干凈，更有節(jié)制。布里澤在去年戛納聲名大噪的作品《市場(chǎng)法律》采用了紀(jì)錄片風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)勞工階層的生活，雖然其中有很多苦難和掙扎，但大體上來(lái)說(shuō)就是“沒(méi)那么好也沒(méi)那么壞”。而這一次克制、生活化的畫(huà)面和反對(duì)矯飾的現(xiàn)代風(fēng)格，都是為了最后能夠回到“生活，沒(méi)有想的那么好，也沒(méi)有那么壞”這一原著的核心。 改編失敗的人，是在把原著的形式換一個(gè)媒介翻譯出來(lái)，在這里顯然是行不通的。布里澤的《一生》之所以成功，是因?yàn)樗庾R(shí)到，同樣的精神內(nèi)涵在不同的時(shí)代要依靠不同的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)達(dá)成。一味“忠實(shí)”原著是沒(méi)有用的，重要的是藝術(shù)家在吸收、吃透原著的基礎(chǔ)上把它變成自己的藝術(shù)。這個(gè)反芻出來(lái)的新作品，在手法上看似背叛了它的改編對(duì)象，卻是唯一能在精神上完全抓住原意的方法。布里澤用自己的藝術(shù)給莫泊桑鑄了樽二十一世紀(jì)的金身，讓他的精神在全新的肉體中復(fù)活。 當(dāng)然，如果你像我一樣，本來(lái)就不喜歡莫泊桑的長(zhǎng)篇，那就不可能給《一生》滿分了。 （本文作于今年九月，也是平生第一次影評(píng)被拒稿，沒(méi)有任何媒體愿意發(fā)。呵呵～）

個(gè)人微信公號(hào)PostCoitum

人生啊大抵就是如此！會(huì)給你美好的瞬間，但給你更多的還是些當(dāng)頭喝棒；美好永遠(yuǎn)是短暫的，忍耐是永恒的，完美的人生和純凈的世界永遠(yuǎn)都是存活在想象中的！當(dāng)你覺(jué)得受夠了，快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，開(kāi)始對(duì)人生絕望，總會(huì)再有些美好的事情發(fā)生帶給你新生的憧憬和希望...對(duì)我來(lái)說(shuō)這部片子或者原著也沒(méi)在刻意表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的虛假與無(wú)力與女主純真的人生憧憬之間的沖突，什么老公的背叛和兒子的欺騙，最后一句才是點(diǎn)睛之句：夫人你看，人生沒(méi)有沒(méi)有想象那么美好、但也沒(méi)那么糟糕...

第6屆#法羅島電影節(jié)#無(wú)人知曉單元第3個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《女人的一生》，下面為大家?guī)?lái)前線女人們稍縱即逝的一生評(píng)價(jià)了！

果樹(shù)：

一個(gè)西方女人的三從四德故事，導(dǎo)演自己對(duì)這個(gè)人物與故事的態(tài)度就很成問(wèn)題，不怪成片非常無(wú)聊，幾乎沒(méi)有想要去探討的點(diǎn)。

我們敏熙：

不同生命階段的色彩對(duì)比觸目驚心，美好的回憶被丑惡的現(xiàn)實(shí)夾擊壓迫。人生痛苦太多，快樂(lè)太少。美好的都稍縱即逝。

Sylvia.Y：

不喜歡，無(wú)論是題材還是內(nèi)容上，敘事也平庸。 女主這種性格又恰巧是我最討厭的那一種。太噩夢(mèng)了。

法羅島島主：

世界上的傻女人那么多，你們倆父子咋就擱著一只羊薅羊毛，羊都給你薅禿了。

fire_storm：

太驚喜了！布塞這部感覺(jué)提升了好多，在自然條件下讓演員盡情的探索角色，這個(gè)十分老套的故事完全煥然一新。女主動(dòng)態(tài)有點(diǎn)像比諾什阿姨，我心中去年威尼斯的影后。女三號(hào)像kk。

我略知她一二：

懦弱的妻子和無(wú)理的母親，時(shí)代并不能作為不合理的解釋?zhuān)類(lèi)?ài)也不能變成沒(méi)智商的妥協(xié)。當(dāng)一部電影的文本語(yǔ)言大于鏡頭語(yǔ)言，那我們便不能拋棄劇情來(lái)評(píng)判影像的優(yōu)劣，誠(chéng)然這部電影的視聽(tīng)語(yǔ)言非常優(yōu)秀，給人帶來(lái)了非常美好的感官體驗(yàn)，但文本上的缺陷乃至于細(xì)節(jié)上的漏洞都讓人無(wú)法正視這次看似成功實(shí)則失敗的改編。女人的一生全都是為了各種各樣的男人，這實(shí)在是一種無(wú)法言表的諷刺。

#FIFF6#DAY3的無(wú)人知曉單元場(chǎng)刊評(píng)分稍后會(huì)在廣播中為大家釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。