我在１９９１年的時候到上海拜訪了桑弧。那時我剛看過這部片子的錄像，非常激動，尤其是對女主角扮演者朱嘉琛特別喜愛。當(dāng)我問起這部片子時，他說這部片子是他根據(jù)一個朋友的經(jīng)歷編寫的，目的正如影片所表明的：中年人也有愛情，也要開拓自己的事業(yè)。女主角是黃宗江的前妻，當(dāng)時剛剛完成了《大團(tuán)圓》的拍攝。桑弧認(rèn)為她氣質(zhì)好，演技也不錯。

后來有文章說此片是張愛玲編劇，為此?；√匾鈱懳恼路瘩g說電影和張愛玲無關(guān)。

看了些片子，石灰 這個家伙思想“進(jìn)步”性已經(jīng)超過 世界水平了，已經(jīng)不是中國的問題了

這個片在教育，婚姻，事業(yè)都有絕對超出當(dāng)時世界水平不少的“先進(jìn)”觀念。

當(dāng)然了， 有很多方面，“躍進(jìn)”的有點過頭了。但是當(dāng)時中國影人拍出這一系列電影
真的很了不起，完全顛覆了我對于中國的看法。這種感覺很復(fù)雜，但總體還是積極的,甚至可以說是震撼的。
哎，如果胖忽忽的貓主席不接手，讓人無限遐想。。。。

另外我承認(rèn)我很喜歡這里面哪個女教員，十分好的模范.讓你知道什么叫做“開放，進(jìn)步”，現(xiàn)在很多人曲解了這些概念
從個人氣質(zhì)講 ,她也很漂亮，那時候幾乎沒什么整容，妝也夠談，可以放心去愛慕了。
同類型的還有 青春之歌里面的謝芳，我也愛的不行。


對了，這個片和黑澤明那個暴力分子的“生之欲”比較起來怎么樣啊。。？
據(jù)說那個片子也是說老年男性的生活問題。

去年4月17號晚上，我去王府井耀萊看了《哀樂中年》，今年5月19號資料館放映，我毫不猶豫地選擇再次觀看。這是去年北京國際電影節(jié)石揮作品展被推薦最多的一部，于是我在買完了一堆60-120塊的國際影展獲獎大熱影片之后，鬼使神差地買了這部只要20塊的國產(chǎn)老片，并且本能地覺得它會比它們更好看。果然如此，在這部只有100分鐘的電影里，我那樣真實地看到了男主角陳紹常的一生，雖然這部1948年的影片距今將近70年，如今看來卻依然有著鮮明的現(xiàn)實意義，許多情節(jié)和臺詞都相當(dāng)發(fā)人深省，于是坐在電影院里的我，成了一個又哭又笑的傻子。

在去王府井看《哀樂中年》之前，我由于一大早去資料館排隊的關(guān)系買到了下午《布達(dá)佩斯大飯店》的票，這意味著我只有一小時左右的趕場時間。影片結(jié)束后我迅速跑到積水潭地鐵站，卻發(fā)現(xiàn)入口處的樓梯擠滿了準(zhǔn)備下樓的人，光是進(jìn)站就花了十多分鐘?？汕f不能遲到啊！我想，我最討厭看電影遲到了。于是我在周五晚高峰的二號線和一號線里一路狂奔，終于在電影開始前趕上了，你一定不相信，我感動到快要哭了。

之前我說要去看《哀樂中年》，十個雪碧旁友說，《哀樂中年》我不敢再看，我心想，要不要這么哀??！可是當(dāng)我看完這部片之后，也陷入了無限深沉而又不可言說的悲哀之中，既有對個人命運的無力感，又有時代快速轉(zhuǎn)變背后的不安和不甘?；蛟S我就像是影片中石揮扮演的陳紹常一樣，是個活在過去不合時宜的人，與時代總是差了那么一點。她說，你看，是不是特別慘，不敢看第二遍。

說來也巧，那幾天在電影節(jié)經(jīng)常遇到一些60歲以上的大叔大爺大媽，并且與他們進(jìn)行了愉快的交談。記得某位大媽問我，現(xiàn)在的年輕人都喜歡國外大片，國產(chǎn)老片你們愛看么？《武訓(xùn)傳》什么的。我們年輕的時候只有這些，而且還被禁了。我說，《武訓(xùn)傳》應(yīng)該也不錯，但我只買了《哀樂中年》，現(xiàn)在還是有年輕人喜歡國產(chǎn)老片的，就是不太多。現(xiàn)在的導(dǎo)演太容易受到商業(yè)的影響，不可能再像過去那樣純粹追求藝術(shù)了，現(xiàn)在年輕人的選擇也太多了，他們似乎更習(xí)慣有人把東西直接送到他們面前，而不是主動尋找更適合自己的東西。但是我非常意外又十分開心地看到，影院里坐的都是像我一樣的年輕人，不知道他們?yōu)槭裁催x擇在周五晚上來看這樣一場國語老片，但我想我知道自己為何而來。

《哀樂中年》的故事從墓地開始，也在墓地結(jié)束，但影片并非關(guān)于死亡，而是在探討我們?nèi)绾胃玫厣妗Ｊ瘬]飾演的陳紹常是個小學(xué)校長，中年喪妻之后始終未娶，獨自一人把兩男一女三個孩子撫養(yǎng)長大，薪資微薄卻依然資助姐姐的孩子讀書。他在清明掃墓時偶遇老友和他的女兒敏華，來到老友家見證了后母對敏華的冷淡，于是在姐姐勸他續(xù)弦時果斷拒絕，想等到孩子們長大了再考慮結(jié)婚。在中國人的傳統(tǒng)觀念里，一個人最重要的就是家庭，為了家庭而犧牲自己，那也是很幸福的事??！

姐姐的孩子小川學(xué)習(xí)非常好，小學(xué)畢業(yè)在全?？剂说谝幻?，還得到尺子作為獎勵。但媽媽卻執(zhí)意讓他學(xué)習(xí)做生意，他雖然不情愿卻依然答應(yīng)了，把尺子給了大弟弟說，我再也用不到了。陳紹常勸姐姐讓孩子繼續(xù)讀書，姐姐卻說，讀書有什么用??？好多大學(xué)生還不是找不到工作……這句話放到大學(xué)生遍地的今天，真是巨大的諷刺啊！有時候我難免會想，大學(xué)到底是干嘛的，我們真的需要那么多大學(xué)生嗎，我們到底在大學(xué)里面學(xué)到了什么？此題無解，我只知道我應(yīng)該要上大學(xué)，不然真的不知道能找到什么工作。

電影散場之后，我在附近碰到一個三口之家，孩子大概只有4、5歲的樣子，媽媽嚴(yán)肅地跟他說：你一定要好好學(xué)習(xí)，別一天到晚就想著玩，不然將來考不上大學(xué)，找不到好工作，一輩子沒出息……如果平時聽到這段話，我可能也不會太在意，但我偏偏是在剛看完《哀樂中年》之后聽到的，與電影中希望孩子早日賺錢的媽媽相比，這位媽媽的話無疑是另一種真實，但也許更加諷刺。這么多年過去了，我們對于教育的認(rèn)識沒有絲毫長進(jìn)，甚至可能比從前更加不如。對大多數(shù)人來說，教育的目的不是如何成為更好的人，而是如何為更好地找工作做準(zhǔn)備，仿佛賺大錢出人頭地是生而為人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

陳紹常的大兒子建中就是這樣一位成功人士，目標(biāo)鮮明動力十足，小時候的他想成為銀行家，長大后第一份工作就去銀行做了職員。第一個月發(fā)工資的時候，他非常興奮地說，我居然拿到了薪水，簡直不敢相信！同事說，我第一個月也不敢相信，結(jié)果第二個月就麻木了……放到這一句的時候，影廳里所有人都笑了，但仔細(xì)想想，其實挺可悲的。我們太容易麻木了，對所有一切習(xí)以為常，不再有快樂和悲傷。

很快地，建中就跟銀行老板的大女兒好上了，到了談婚論嫁的地步。陳紹常準(zhǔn)備去拜見銀行老板，聽從女兒的建議在路邊刮胡子，建中卻覺得這樣太寒酸，你可以去店里刮胡子，為什么要在路邊丟人？可惜陳紹常是個老派又節(jié)儉的人，路邊刮胡子便宜又方便，為什么不可以？你要是嫌我丟人，有種結(jié)婚時別讓我當(dāng)主婚人。

建中和大小姐結(jié)婚當(dāng)晚，小姐陪嫁的老媽子忽然發(fā)飆，嫌陳家一切都太寒酸，自己居然連張床都沒有。建中無奈之下只好請求妹妹建英讓床，建英當(dāng)然不肯，最后還是陳紹常把床讓了出來，說是反正自己習(xí)慣了睡地板。他總是那么善解人意，總是會替其他所有人考慮，卻唯獨忽略了自己，也沒有人會替他考慮。

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的敏華忽然回到上海，爸爸去世了，后母想讓她嫁給60歲的老頭子，她無路可走，只好投奔陳叔叔。陳紹常帶敏華回去跟后母理論，你怎么能讓她嫁給60歲的老頭子呢，都能當(dāng)她爸爸了，你真是沒心肝！結(jié)果反而遭到質(zhì)問，你是什么人，憑什么管我家的事？于是陳紹常讓敏華在學(xué)校里做起了老師。

建中有了更多的錢和更好的社會地位，于是全家都搬到他買的新房里，新家的一切都非常好，唯一的問題是離學(xué)校遠(yuǎn)了點。陳紹常每天擠電車上下班，驚悚程度不亞于早晚高峰的北京地鐵，建中覺得父親擠電車有損自己的公眾形象，于是勸父親干脆別去學(xué)校了，直接在家做老太爺享清福不是更好嗎？陳紹常說，我的心態(tài)不老，身體也很好，只想工作，不想在家待著。

這時建中說了一句讓我印象非常深刻的話，他說，一個人該做什么事，不是身體和心態(tài)決定的，而是他的社會地位決定的，別人都覺得你是老太爺，你就得按老太爺?shù)穆纷幼?，不然人家就會看你不順眼……這句話簡直太有道理了，完全無法反駁，因為今天的我們正是這樣被別人看待的，也用這樣的方式看待別人。我們從來不了解別人，也不被別人所了解，我們甚至不了解我們自己，我們只是在做社會和別人“需要”我們做的事，卻偏偏忘了我們自己“想要”什么。轉(zhuǎn)眼幾十年過去，我們的物質(zhì)文明早已高度發(fā)達(dá)，精神文明卻始終停在原地，我們在乎別人如何看待我們，遠(yuǎn)勝過我們?nèi)绾纬蔀樽约骸?br>
面對大兒子的請求，陳紹常妥協(xié)了，他離開了奮斗多年的學(xué)校，把學(xué)校托付給敏華，自己回家做起了老太爺。姐姐想撮合小川和建英，他沒有自己做決定，而是先征求女兒的意見，可見他是個足夠開明的父親。之前說過，小川小學(xué)畢業(yè)就沒有繼續(xù)念書了，基本上算是沒什么文化的人。建英的回答再次刺痛了我，沒有學(xué)問不要緊，人好上進(jìn)就可以了，好多大學(xué)生其實也沒什么學(xué)問。我驚了，難道早在60多年前，我們的大學(xué)就已經(jīng)是這個樣子了嗎？

所有人都在羨慕陳紹常，夸他的兒子能干又孝順，但他卻整天悶悶不樂，因為實在太無聊了。本來還有女兒可以說說話，現(xiàn)在女兒也已經(jīng)結(jié)婚生子，他連個可以說話的人都沒了。建中建議父親去種花、養(yǎng)魚、遛鳥、集郵、旅行、念佛……他一一照做，卻絲毫感覺不到樂趣。對他來說，生活就是吃飯睡覺吃飯睡覺吃飯睡覺，沒有快樂也沒有悲哀，用他自己的話來說就是——我不是怕死，怕的是等死。

陳紹常50歲了，大家都來到家里為他祝壽，表現(xiàn)形式為集體打麻將，他不喜歡打麻將，于是一個人在小屋待著。麻將還沒打完，建中就被電臺催去演講，題目是《青年的思想問題》，他說年輕人首先不能賭博，我就從來不賭博，所以我才成了今天的我……陳紹常實在聽不下去了，純屬胡說八道！跟社會上那些成功人士一模一樣。

百無聊賴之中，他想到了他的學(xué)校，于是他來到學(xué)校找敏華傾訴。敏華告訴他，現(xiàn)在學(xué)校每天都喝粥，已經(jīng)連續(xù)20多天了，他之前養(yǎng)的小貓都給餓跑了。他離開了很久，回來時發(fā)現(xiàn)全家人都坐在樓下表情凝重，他問，怎么了？建中反問他，你去哪兒了？學(xué)校。那你為什么不直說？就在父子火藥味十足的對話后，銀行老板說，既然人已經(jīng)回來了，我們還是繼續(xù)打麻將吧……陳紹常找銀行老板談話，希望他投資小學(xué)成為董事長，并且講起了那個老生常談的故事——一開始辦這所學(xué)校的時候，學(xué)生非常非常少，你們一定想不到，只有12個，可是今天有600個……

建中送了一塊墓地作為生日禮物，陳紹常看了非常生氣，也許就從那時候開始，他忽然覺得自己真的老了。轉(zhuǎn)眼又是清明，他在亡妻的墳前又一次見到敏華，她說，我覺得中國人很奇怪，只有老年和青年，沒有中年的概念，其實中年才是一個人最好的時候，可以做好多事。他忽然開心起來，所以我是中年，不是老年？當(dāng)然了！

敏華勸陳紹?；貙W(xué)校教書，他顧慮到家人的感受和已經(jīng)離職的事實，其實一開始他是拒絕的，但很快就被敏華說服。他每天很早出門，別人問他去哪里干什么，他就說去公園散步，某天他被傭人跟蹤發(fā)現(xiàn)回學(xué)校上課，建中直接氣炸了。從世俗的眼光看來，建中無疑是個成功人士，但是在我這里，他簡直失敗透了，他太在乎外界對他的看法和評價，而且還要所有人配合他。

小兒子建平也要結(jié)婚了，對象正是大兒子媳婦的妹妹，陳紹常說年輕人應(yīng)該婚姻自主，畢竟這是他們自己的幸福。只是他現(xiàn)在還沒有工作，等有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)再結(jié)婚會更好，建中說會幫弟弟搞定一切，于是陳紹常便欣然同意這門婚事。從建中到建英再到建平，陳紹常對孩子們的戀愛婚姻始終保持開明的態(tài)度，不會自作主張地胡亂介紹，也不會不明就里地橫加阻撓，時代發(fā)展到現(xiàn)在，很多家長都還是做不到。

學(xué)校里的孫老師忽然提出離職，原因是在新加坡找了份工作，比當(dāng)小學(xué)老師賺得多，于是他向陳紹常吐露心聲，把自己喜歡敏華的事告訴他，希望他幫忙說媒。敏華卻說，我覺得他太自私，有了好工作就不要學(xué)校了。陳紹常說，我覺得他想賺錢，是為了給你更好的生活。她反問到，所以你覺得我應(yīng)該嫁給他嗎？不然是要嫁給我嗎？難道不可以嗎？孫老師在陳紹常家等得好著急，好不容易等到他回來了，卻聽到他說，我?guī)湍阏f了，她說要跟我結(jié)婚……孫老師不僅沒有當(dāng)場暈倒，反而一副“我早就知道了”的滿心理解支持的樣子，真是人民的好老師啊！

陳紹?；丶艺医ㄖ姓勗?，說了自己要跟敏華結(jié)婚的事，這下全家人都暈倒了。建平說，我們結(jié)婚的時候爸都沒反對，現(xiàn)在他要結(jié)婚了，我們也不應(yīng)該反對。這句話惹惱了建中，那你自己去結(jié)婚吧，我不管了。建平馬上倒戈，堅決反對爸結(jié)婚！建中找到了敏華的后母，于是后母劈頭蓋臉把陳紹常罵了一頓：當(dāng)年我讓她嫁人，你說那人年紀(jì)太大，都可以做她爸爸了，還說我沒心肝……現(xiàn)在你居然要跟她結(jié)婚，你也可以做她爸爸了，你才沒心肝！

陳紹常在外面受了氣，回到家也不消停，建中說，你們可以結(jié)婚，只要答應(yīng)我三個條件：1.結(jié)婚的時候，全家人都不參加婚禮。2.你們要搬出去住，我可不想讓她進(jìn)我們家。3.我以岳父董事長的名義宣布，開除劉敏華校長職務(wù)。陳紹常把這些條件都跟敏華說了，想不到她完全不把這些事放在眼里：不來就不來，反正沒人想讓他們來，我還不想跟他們一起住呢，學(xué)校收了，我們自己重開一個……陳紹常質(zhì)疑到，你以為開學(xué)校那么容易呢！沒想到反而被敏華教育了：你總是舍不得過去的東西，這樣怎么會有新的開始呢？

陳紹常無意間發(fā)現(xiàn)了建中買給自己的墓地，于是便想在這里蓋房子住，他感慨到：我活著的時候沒地方住，死了之后的房子倒是早就買好了……建筑工人驚了，墓地怎么能住人呢？這時候，敏華又說出了一句至理名言：活人比死人更重要，中國人把死看得太重了，卻不知道怎么更好地活著。他們不僅蓋了房子，還在這里蓋了學(xué)校，開學(xué)第一天，陳紹常對學(xué)生們說，我之前的學(xué)校最初只有12個學(xué)生，現(xiàn)在有1000多個……而這所學(xué)校，剛好也是12個學(xué)生，這里的招牌不再是陳氏墓園，而是陳氏小學(xué)。

陳紹常為這個家和3個孩子奉獻(xiàn)了一輩子，現(xiàn)在孩子們都長大了，他也應(yīng)該要為自己活一次，去追尋真正屬于自己的幸福了。他不僅沒有死，而且還非常年輕，甚至比他的孩子們更加年輕。他還要做好多好多事，教好多好多孩子，真正屬于他的人生，其實剛剛開始。

曾經(jīng)的他看起來幸福，實際卻一無所有，現(xiàn)在的他雖然清貧，卻是最幸福的人。和相愛的人在一起，做最想做的事，我想不出有什么事比這更幸福。他不再孤單，因為他感受到了愛，不是那種表面上做給別人看的、其本質(zhì)是自私的愛，而是建立在理解和關(guān)心之上的真正的愛。因為愛，他得以從混吃等死的無聊狀態(tài)中解脫出來，未來充滿無數(shù)美好的可能，而尚未尋找到真愛的我們，人生其實還沒有真正開始。

“He did the books and he died.”
    “他寫了書然后死了?！备？思{說希望他的墓志銘是這樣寫著。
    有些人，一生只做一件事。
    石揮，在我眼里，就是這樣的人。
    遲遲不敢動筆，也越來越渴望寫點什么，不想太感性，所以看了幾乎所有看得到的石揮：他演的電影和寫的書，以及他人眼里的石揮。
    天才無誤。
    看石揮的電影，最初是純粹的慕名，因為中國電影史繞不開他去。大學(xué)特意拉片看《關(guān)連長》，雖然有心理準(zhǔn)備，還是被震動了。黑白年代拍解放軍竟能如此揮灑自如，見血見肉，真開眼。明星石揮消失在關(guān)連長的身體里，與肖教員拉呱那場戲，輕松自然到與其他演員的表演風(fēng)格格格不入，他分明不該屬于那個年代。
    震撼來也匆匆，去也匆匆。十余年就這樣過去，期間不記得看過他的電影，翻查過他的資料，直到這個三月。
    因為對早期國產(chǎn)老片愛得癡迷，又作為鐵桿張迷，開始有計劃地看老片?！短f歲》里的婆婆最喜苦情戲，越苦越好，但她自己卻是個不折不扣的喜劇人物。這位婆婆的戲幾年前只看過一部《太太萬歲》，直至《哀樂中年》《宋景詩》，才發(fā)現(xiàn)她不是玩票，且與石揮不少對手戲。這次看片是隨機(jī)從《天堂春夢》開始，藍(lán)馬在片中是個無情有義的闊老爺，奪了朋友的孩子，養(yǎng)情人又把上官云珠演的太太氣得半死?？磿r尚不知藍(lán)馬與石揮的好交情。這一部后，系統(tǒng)自動又自動推薦了幾部，評分都不低，隨便打開一部?；?dǎo)演的，是《哀樂中年》。因早聽說編劇有張愛玲一份，當(dāng)然要看。
    《哀樂中年》之前，見識過《我這一輩子》里怎么演怎么有、完全掌控影片節(jié)奏與風(fēng)格的石揮，不知道的，還以為他是人藝早期創(chuàng)始人。所以印象中，石揮是銀幕上潑灑自如、大氣張揚(yáng)的絕對大牌范兒。直到《哀樂中年》?？匆婇_場他與老友在墓地相遇憶當(dāng)年的一幕，我再次傻掉：這個文質(zhì)彬彬的知識分子老爸也是石揮？內(nèi)斂、矜持、娓娓道來的人物形象疊加，這里自然有桑弧的力道，但看不到一點刻意去找人物感覺的痕跡，石揮再次溶解在陳紹常的哀與樂里，這太可怕。我不是演員，我不知道這意味著什么？進(jìn)入一個角色的身體與抽離會不會很痛，會不會像《成為約翰馬爾科維奇》那樣令當(dāng)事人瀕臨崩潰？
    后來又見到《姐姐妹妹站起來》里的馬三，這居然也是石揮。他不介意把壞人演得好過好人，他沒有給自己留后路，他是豁出去地演，“忘我”兩個字努到頭兒也就是這樣了。真讓人心疼。那時并不知他的終極命運，但不知為何，已經(jīng)有一絲不安，為他的不留后路而不安。
    僧格林沁是他演過的唯一一個真實歷史人物。滄桑、狡詐、敏感、緊張，整個人都變了。戲少，知道從馬上摔了下來就要結(jié)局，看得心里一陣緊似一陣。意大利電影評論家說整部《宋景詩》只看到了一個人，石揮。角兒都是這樣，不論角色大小、戲份長短。在自己的行當(dāng)，拼命到這個時候，同梅蘭芳是一樣的了。所幸。
    而我們是不幸的，注定看不到這位話劇皇帝一絲一毫在話劇舞臺上的表演了。那是另一個他，邪魅狂狷、肆無忌憚，不需要照顧鏡頭，連觀眾都不必照顧。如果真的有時間隧道，我已想好要沖回去的幾個時刻。當(dāng)他在臺上扮“秋海棠”時，我要在臺下聽清每一句臺詞，旁邊有人咳嗽都不可以，尤其是那句“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多”；當(dāng)他因為資金問題不得不修改《我這一輩子》的結(jié)尾時，我會堅持要他無論如何讓“我”活著見到解放軍進(jìn)城，和兒子海福緊緊擁抱；當(dāng)他站在臺上被批斗時，我要痛斥那些顛倒是非黑白的懦夫，無論是姓鄭還是姓趙；在1957年11月的那條渡輪上，我會跑上前跟他聊天，像《霧海夜航》里的“小辮子”那樣問個沒完，絕不放他一人沉思的機(jī)會。
    如果一切成真，他定會好奇地問我：“你是誰？怎么好像什么都知道？”
    我會告訴他：“我是您的影迷。我來自那個您不曾到過的年代，在那里，仍舊有您很多的影迷。您的電影，我們看得如癡如醉。”
    也許，即便我穿越回去，結(jié)局仍舊無法改變。因為他是石揮，他也就沒那么容易被改變吧。
    總看到他，在一幕幕黑與白的時光里，他分明站在攝影機(jī)前，永遠(yuǎn)揮舞著一截露在袖子外面的手臂說著同一句臺詞：“我在這里呀！”
    今年剛過一半，就知道最快樂的幾個小時是北京電影節(jié)的那幾個夜晚里。大風(fēng)吹不動的中間影院影幕墻，一遍遍地預(yù)告著明晚的最新西片。在一旁麥當(dāng)勞不夜的黃色燈光下，跟幾個觀眾摸黑走近放映廳，一個中年男人對女同伴說：“這都是來看上官云珠的?！?br>    我不是。我沒有話，靜靜地記住這一刻。
    電影是接頭暗號。我們是自己人。
    《太太萬歲》的片頭音樂過香艷，像是一個與石揮無關(guān)的電影。那個岳父到底也一點不像他，他就是愛極了與觀眾捉迷藏。
    第二天是《戀愛與義務(wù)》，公布了阮玲玉的耀眼青春與未及的老年。因為黑白，又覺得石揮也這樣坐在影院里看過、不小心睡著錯過了阮玲玉與金焰無聲的爭吵。愛上電影資料館，一座通往老上海、老電影、老愛情的時光隧道。
    最后一場是百老匯的《雪里紅》。不必說，李麗華與石揮開過的玩笑一定令他開心到忘不了。
    找不到他曾經(jīng)住過的地方去站片刻，解放后也不流行衣冠冢了。今年看到連《天仙配》都被后窗冠以“?；∽髌贰?。腦海中一片一片他的表情，都似不真。電影是巫術(shù)，用銀幕吃掉了他們。阮玲玉在景深處越跑越遠(yuǎn)，雖然回頭張望，卻聽不見有許多人在叫她；石揮眼睛小，瞟一下、瞪一眼、上下打量，都一定是真看到了什么我們不見的而不全是戲。
    我信靈魂的存在，就像信電影那一半真。

                                                                                                                       2016年7月20日 北京 暴雨