如果用金庸宇宙為三季脫口秀大會(huì)的演員們做一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)的話，大概是這樣：

第一季脫口秀大會(huì)，也就是第一次華山論劍的時(shí)候，江湖上高手還很少，節(jié)目還需要明星來(lái)湊，以至于華山論劍最后甚至難以湊齊五絕。綜合來(lái)看，思文清新脫俗加犀利占一東邪，龐博大氣磅礴又是大王占一南帝，王建國(guó)本來(lái)有中神通的實(shí)力，奈何不務(wù)正業(yè)整諧音梗，最后只算個(gè)老頑童。其他比如卡姆，劍走偏鋒，但也僅僅夠得上個(gè)歐陽(yáng)克水平，不值一提。

等到第二季，第二次華山論劍的時(shí)候，已經(jīng)是人才輩出的年代，周伯通王建國(guó)已經(jīng)練成左右互搏，各種類(lèi)型包袱盡在掌握。南帝龐博日漸垂老但實(shí)力尚在，一段藝術(shù)體操再震江湖。東邪思文把獨(dú)立女性氣質(zhì)發(fā)揮到極致，穩(wěn)穩(wěn)把持著江南一帶政局。北丐也終于有了人選，原來(lái)就是個(gè)丐幫長(zhǎng)老水平的張博洋忽然參透了降龍十八掌，以極其松弛的狀態(tài)成為丐幫幫主，名震華山，可惜幫主神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，說(shuō)退賽就退賽了。

后起之秀呼蘭仿佛郭靖，以極其扎實(shí)的底子起步，迅速?zèng)_到了頂尖水平。這一季突飛猛進(jìn)的是卡姆，突然就從歐陽(yáng)克變成了歐陽(yáng)鋒，并且一步一個(gè)腳印，最后甚至逆練九陰真經(jīng)，成為當(dāng)時(shí)五絕之首，遺憾的是，西毒，西毒，最后到底沒(méi)有躲過(guò)自己名號(hào)帶來(lái)的宿命。另外值得肯定的是，原來(lái)裘千丈水平的ROCK，一下成為了鐵掌水上漂裘千仞，實(shí)力大增，趙曉卉和楊笠也橫空出世，分別達(dá)到了黃蓉和李莫愁的實(shí)力。

今年第三季，第三次華山論劍來(lái)臨，江湖勢(shì)力版圖已經(jīng)重新分布。老五絕日漸暗淡，東邪思文因情傷直接退隱，西毒卡姆被禁，北丐張博洋露了一手就一羊遷徙了?？嗫嘀蔚哪系埤嫴┖蛷聂们ж鸲萑敕痖T(mén)的慈恩ROCK，也終因體力不支，提前退出了歷史舞臺(tái)。唯有周伯通王建國(guó)，看了九陰真經(jīng)，又悟出了空明拳，仍然躍躍欲試。

此時(shí)的郭靖呼蘭已經(jīng)成長(zhǎng)為俠之大者，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)。金輪法王周奇墨頂著一代宗師的名號(hào)，來(lái)到中原專(zhuān)找郭靖呼蘭挑戰(zhàn)，結(jié)果三次戰(zhàn)敗，江湖上只留下了法王的傳說(shuō)。最讓人意外是王勉的成長(zhǎng)，第一季的王勉就是楊康水平，非常平庸，第二季成長(zhǎng)為年輕時(shí)候的楊過(guò)，靠花活撐著，第三季自斷一臂，把搭檔扔了，以大雕吉他為伴，終于成為了一代神雕大俠！

這次華山論劍中，一直避世的瑛姑李雪琴突然現(xiàn)身，展現(xiàn)了與眾不同的天賦與功夫，并且通過(guò)大膽袒露與周伯通王建國(guó)的愛(ài)情故事，激發(fā)了王建國(guó)的人設(shè)與潛能，功德無(wú)量。原來(lái)的李莫愁楊笠已經(jīng)進(jìn)化成她的師父林朝英，武功達(dá)到五絕水平。黃蓉趙曉卉繼續(xù)進(jìn)化武功，脫掉了電廠女工人設(shè)，變成長(zhǎng)腿美女，就像把桃花島功夫換成了打狗棒法，升華到了一個(gè)新層次。此外，一些曾經(jīng)不被熟悉的實(shí)力派都浮上水面，楊蒙恩和何廣智仿佛明教光明左右使，最后誰(shuí)當(dāng)上教主都有可能。顏怡顏悅從送分童子變成玄冥二老，找到了自己的生存體系。那些刀光劍影的射雕神雕時(shí)代，最后終將走向倚天時(shí)代。

總之，看完了第三季脫口秀大會(huì)，很感慨，王勉實(shí)至名歸，節(jié)目也幾乎要撐起一個(gè)行業(yè)的未來(lái)了，李雪琴的橫空出世，讓這個(gè)行業(yè)的路徑更寬廣了，最近發(fā)現(xiàn)德云社尚九熙已經(jīng)開(kāi)始在講一些李誕王建國(guó)的包袱，可以預(yù)見(jiàn)的是，未來(lái)會(huì)有更多的年輕相聲演員和喜劇表演者加入脫口秀這個(gè)大家庭，就，很開(kāi)心就是了。

（1）

王勉奪冠后，在所有參賽選手的簇?fù)硐?，又唱了一首歌，后面的大屏幕上八個(gè)大字：一路高歌，披荊斬棘。

這一定是一個(gè)在各種意義上都比第二季更好的結(jié)尾：第二季不僅僅是最終決賽淪為了廉價(jià)的脫口秀本體論討論，在取悅觀眾和撫慰自己的選擇上倒行逆施到了極點(diǎn)，之后更隨著卡姆的一通爆抽有了一個(gè)尷尬的續(xù)筆。而這一季有多樣的參賽選手乃至形式，有高質(zhì)量的段子，有觸動(dòng)人心的主題，異常完美。李誕說(shuō)他難以相信自己做出了這么好的節(jié)目，我們也難以相信這是他的真實(shí)感受。

因?yàn)槔钫Q已經(jīng)是沒(méi)有真實(shí)感受的李誕，而是言必稱(chēng)“我們這個(gè)行業(yè)”的誕總，他活著就是KPI，他就是這個(gè)行業(yè)的人格化。舞臺(tái)上節(jié)目上網(wǎng)絡(luò)上，甚至專(zhuān)訪里詩(shī)集里，他都不能再做厭惡靠關(guān)系搞春運(yùn)火車(chē)票同事的李瑞超，不能再做與王自健價(jià)值觀不同的蛋蛋，因?yàn)閠he show must go on；他的“觀眾緣”，他的大局觀，他的痛苦迷茫之后的看山還是山，都指向了一條清晰明確的判詞：once a comedian, always a comedian

李誕的朋友王建國(guó)得到了亞軍，他顯然陷入了一種困境之中，前幾期想要表達(dá)，但限于自身深度失之淺??；決賽想玩技術(shù)，諧音梗CP自反一通上，也只能是差強(qiáng)人意。在我看來(lái)，李誕屢次的避嫌和找補(bǔ)，恰恰是欲蓋彌彰，建國(guó)的三連亞就是冠軍靠水平，亞軍靠朋友。但這也完全可以理解，畢竟李誕深情的目光看過(guò)32歲的王建國(guó)，滿眼都是28歲自己的影子。

也許，“李誕的影子”，也會(huì)成為王建國(guó)的判詞。

而新的大王，王勉的王冕，聽(tīng)起來(lái)就這么實(shí)至名歸。他就像郭靖，看似天資一般，但通過(guò)自己的努力，達(dá)到了如斯恐怖的實(shí)力：文本、表演、深度、人設(shè)、共鳴感和金句一個(gè)不缺，而歌曲的形式又完美地達(dá)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，情緒被結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)打擊，在觸碰到觀眾內(nèi)心隱秘角落時(shí)釋放出巨大的共鳴感。某種程度上，王勉已經(jīng)脫離了靠靈感創(chuàng)作的桎梏，發(fā)現(xiàn)了操縱笑這件事的系統(tǒng)和規(guī)則。

面對(duì)結(jié)構(gòu)主義的王勉，存在主義的卡姆對(duì)著鐵窗一陣爆搓，深情的目光看過(guò)去，滿眼都沒(méi)了自己的影子。這是宿命的注視，也許多年以后，終于向資本主義甲方爸爸投降的楊蒙恩，也會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，自己說(shuō)出“遍地是大王，短暫又輝煌”的那天。這句話是總結(jié)，也是讖語(yǔ)，更可能是所有脫口秀演員的判詞——當(dāng)然除了卡姆，他的判詞是“以容留他人吸毒罪，判處有期徒刑八個(gè)月，并處罰金人民幣兩千元”。

但無(wú)論如何，這一季的結(jié)尾是如櫻花般熱鬧而燦爛的，在這片燦爛之中，也許只有李誕和王建國(guó)看過(guò)了足夠多的花開(kāi)花落，他們也許不會(huì)去問(wèn)王勉“你知道櫻花墜落的速度是秒速五厘米嗎”，但可能會(huì)想起很多事，很多人。

這就是“蛋（但）建（見(jiàn)）櫻花開(kāi)，令人思往事”，沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)糟糕的諧音梗。

（2）

往事里最遙遠(yuǎn)的那個(gè)人，叫王自健。

在很多次身份轉(zhuǎn)變之前，王自健曾經(jīng)是一個(gè)相聲演員，而這個(gè)身份也是很多次身份轉(zhuǎn)變之后的事了。2009年，曾經(jīng)的游戲主播、媒體人、廣告人王自健，成為了一名相聲演員。說(shuō)相聲的小王爺火的速度遠(yuǎn)超郭德綱，好些個(gè)段子連名字都是有政治風(fēng)險(xiǎn)的，他被稱(chēng)為“相聲時(shí)評(píng)員”，對(duì)民生、政治和國(guó)際局勢(shì)的調(diào)侃，也許在這個(gè)年代會(huì)被叫做“相聲公知”。

而此時(shí)的李誕，還叫李瑞超，剛剛大學(xué)畢業(yè)，加入了“總有一種力量讓我們淚流滿面”的南方系，后來(lái)又去了廣告公司。王建國(guó)，則是一個(gè)普通的、千字0.06元的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。

他們的身份和產(chǎn)出如那個(gè)時(shí)代一樣，充滿著雜音。

（3）

王自健也是在2009年認(rèn)識(shí)賴(lài)寶的，11年之后，賴(lài)寶死了。

2020年6月9日，賴(lài)寶最后一次更新微信公眾號(hào)，他的最后一條微博寫(xiě)到，活著活著，夢(mèng)想竟然成了欲望。

這是一個(gè)大家都想要快點(diǎn)滾蛋的2020，也有很多人，自己滾蛋了。作為今晚80后脫口秀的創(chuàng)作核心，在這個(gè)年頭，也只不過(guò)是又一個(gè)有抑郁癥，英年早逝的娛樂(lè)行業(yè)從業(yè)者。他似乎在大眾視野中消失了，但其實(shí)他先后為《笑傲江湖》、《歡樂(lè)喜劇人》和《喜劇總動(dòng)員》等喜劇綜藝節(jié)目擔(dān)任策劃和編劇。

大眾更熟知的是王自健后來(lái)的朋友，盡管后來(lái)的朋友后來(lái)也不是朋友了，比如離婚的程璐和思文，比如撕逼出走的池子，比如后來(lái)是朋友后來(lái)又不是朋友的后來(lái)的朋友——一通爆吸的卡姆。2020年不是所有朋友的朋友，但似乎尤其不是賴(lài)寶的。

賴(lài)寶曾經(jīng)在公眾號(hào)里寫(xiě)到，賴(lài)寶，我最近過(guò)的很不好，所有的朋友都死了，沒(méi)有人真心喜歡我。我希望有人可以陪著我，可是世上所有東西都有保質(zhì)期，都在變，我害怕。

（4）

2012年，今晚80后脫口秀開(kāi)播，賴(lài)寶曾經(jīng)是王自健在節(jié)目里的初代朋友，是那些以“我有一個(gè)朋友叫賴(lài)寶”開(kāi)頭的原創(chuàng)段子，撐起了開(kāi)播即爆火的節(jié)目口碑。也是賴(lài)寶，把李誕和王建國(guó)這兩個(gè)年輕人拉進(jìn)了團(tuán)隊(duì)。王自健也有了兩個(gè)新朋友，貪吃的建國(guó)和總是被建國(guó)打的蛋蛋。

盡管是很爛的人設(shè)，但在一個(gè)郭德綱也對(duì)網(wǎng)絡(luò)段子全盤(pán)照抄的年代，80后要求所有在節(jié)目上講述的段子都是原創(chuàng)，并提供相對(duì)較高的稿費(fèi)。李誕嘴里常常說(shuō)的“這個(gè)行業(yè)”，事實(shí)上應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

后來(lái)，因?yàn)槟芏噘?00塊，蛋蛋和建國(guó)走向了臺(tái)前。很多觀眾的反應(yīng)是：原來(lái)真的有這倆人。再后來(lái)，又有越來(lái)越多的朋友出現(xiàn)在段子里，又走向前臺(tái)。

但賴(lài)寶，始終只存在于段子里。2015年，在一場(chǎng)粉絲大戰(zhàn)之后，賴(lài)寶出走80后。加盟了東方衛(wèi)視另一檔新欄目——《笑傲江湖》。在那之后，李誕和王建國(guó)的脫口秀事業(yè)開(kāi)始逐步起飛。

（5）

李誕和王建國(guó)都愛(ài)穿寬袍大袖的長(zhǎng)衣服，但到了2019年第二季脫口秀大會(huì)的時(shí)候，李誕已經(jīng)可以晃著腦袋慢悠悠上臺(tái)，然后安坐在領(lǐng)笑員的位置上，翹著二郎腿晃悠著布鞋了，打眼一看，幾乎是一個(gè)拉長(zhǎng)翻新時(shí)尚改造后的郭德綱。他的朋友圈瞬間囊括了娛樂(lè)圈里的幾乎所有大咖，人們叫他誕總。他似乎把一切都想通了，沒(méi)有糾結(jié)，會(huì)把每一個(gè)植入廣告詞用新鮮而好笑的方式說(shuō)出來(lái)。

而王建國(guó)，則陷入了與自己的終極搏斗之中。他的身份，也逐漸不得不向“李誕的好朋友“轉(zhuǎn)變，每次糾結(jié)萬(wàn)分地表演完，還要被誕總的好朋友們?cè)u(píng)頭論足一番。

我不知道建國(guó)每次說(shuō)諧音梗，看著李誕假裝痛苦的表情時(shí)，是一種默契，還是一種卑微中倔強(qiáng)的態(tài)度。

（6）

其實(shí)賴(lài)寶走后，在誕總還是蛋蛋，國(guó)仔還是建國(guó)的時(shí)候，建國(guó)才是今晚80后里更出挑的一個(gè)。也許在電視上，人們總是喜歡看一個(gè)東北口音的肥仔蹦蹦跳跳。蛋蛋和建國(guó)還拍了個(gè)短劇叫《誕國(guó)兄弟》，兩人是這部劇的編劇，也是主演，演得很賣(mài)力，可惜最后短劇也沒(méi)賣(mài)出去。

當(dāng)然80后的招牌還是王自健，他講的段子還是與社會(huì)議題息息相關(guān)，房?jī)r(jià)、空氣質(zhì)量、教育，只是沒(méi)有了小劇場(chǎng)說(shuō)相聲的百無(wú)禁忌。而且雖然他還是每周都回北京說(shuō)相聲，但礙于知名電視臺(tái)主持人的身份，也沒(méi)有《歪唱太平歌詞》的辛辣了。

2016年，今晚80后脫口秀的收視率開(kāi)始走下坡路。有人調(diào)侃說(shuō)，快午夜的時(shí)間播出，80后已經(jīng)睡了。而事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)已經(jīng)讓娛樂(lè)改朝換代，比如2014年上線的網(wǎng)絡(luò)綜藝《奇葩說(shuō)》，盡管節(jié)目中的辯論總顯得似是而非，但更加個(gè)人化的話題和網(wǎng)絡(luò)播出的輕松感，還是迅速成為了年輕人中的爆款。

今晚已經(jīng)不是80后的了。

（7）

在跟抑郁癥、家暴斗爭(zhēng)了多年之后，暴瘦的王自健開(kāi)始演起了電視劇，他在《安家》里演一個(gè)賣(mài)房子的人，算無(wú)遺策地給富太太賣(mài)豪宅。曾經(jīng)的他在段子里說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)代人的夢(mèng)想分兩種，窮人的夢(mèng)想是擁有一套屬于自己的房子，富人的夢(mèng)想是再多買(mǎi)幾套屬于自己的房子”，他終于沒(méi)有變成自己調(diào)侃討厭的人，而是扮演跪舔自己討厭的人的人。

王自健甚至連上了兩次春晚，扮演一個(gè)弱勢(shì)的丈夫，這正應(yīng)了“脫口秀演員就是要從自己的傷口里開(kāi)出一朵花”的設(shè)定。

王自健也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，以前李誕見(jiàn)了他叫王哥，現(xiàn)在紅了，喊他“自健”。我相信這是個(gè)輕松的調(diào)侃而已，畢竟現(xiàn)在的他在電視劇和小品里都只是個(gè)配角，他已經(jīng)從舞臺(tái)的中央離開(kāi)。也許作為前浪，即使不能在時(shí)代的浪潮中洶涌翻滾，也不一定就得被拍死在沙灘上。

（8）

2014年，今晚80后的制作人葉烽成立笑果文化，今晚80后脫口秀的制作班底和幕后段子手，隨之加入。但這里邊不包括王自健。為什么不加入不得而知，也許是跟病情和羅生門(mén)的家暴有關(guān)，也許是王自健已經(jīng)用完了自己身份轉(zhuǎn)換的額度。

2017年笑果文化的頭炮打響，《吐槽大會(huì)》上線引起轟動(dòng)，甚至因?yàn)檐?chē)速過(guò)快被勒令下架整改。重新上線調(diào)整尺度的《吐槽大會(huì)》就這么一直火了下去，這份波折也充分體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)綜藝的不同玩法。王自健當(dāng)了一期的主持人，就被一個(gè)油膩無(wú)趣的前前浪取代了。

而李誕橫空出世了，他準(zhǔn)確把握住了兩頭受眾的脈搏，對(duì)甲方和資本態(tài)度友好出活高效，對(duì)觀眾則松弛佛系中，用他漂泊人生的精準(zhǔn)提煉來(lái)獲取共鳴，用詩(shī)人的深刻來(lái)收獲崇敬。他就是最好的那個(gè)。

（9）

2017年8月17日，王自健最后一次在舞臺(tái)上說(shuō)了那句“這五年有你們真好，愿你們接下來(lái)的日子過(guò)得愉快?！碑?dāng)晚，他和《今晚80后脫口秀》的幕后編劇團(tuán)隊(duì)一起在微博上向觀眾告別，他本人也自此跟一起工作了數(shù)年的編劇團(tuán)隊(duì)分道揚(yáng)鑣，這些人，后來(lái)在脫口秀大會(huì)中，被賦予了一個(gè)意味深長(zhǎng)的稱(chēng)呼：老演員。

在那之后，中國(guó)的電視臺(tái)再也沒(méi)有脫口秀節(jié)目了，而線上線下的表演者和觀眾則讓這個(gè)行業(yè)有了欣欣向榮的氣象。線下的年輕人愿意為一場(chǎng)面對(duì)面的脫口秀演出付出比一場(chǎng)電影票更高的價(jià)格，線上的冠名商則可以享受與贊助額相匹配的全方位露出，和金主爸爸的尊貴。

那一夜之后，蛋蛋和建國(guó)徹底死去。行業(yè)的齒輪飛速扭轉(zhuǎn)，新的最好的演員再也不把重點(diǎn)放在過(guò)于寬泛不接地氣的社會(huì)議題，而是個(gè)人化情緒化的對(duì)職場(chǎng)對(duì)消費(fèi)主義對(duì)男權(quán)社會(huì)更爆裂的剖析，新的演員必須更加精準(zhǔn)地撩動(dòng)觀眾隱秘的羞恥或憤怒，才能在炸的同時(shí)獲得認(rèn)可。

一夢(mèng)十年，主持行業(yè)大局的誕總和國(guó)仔在深夜飲酒的時(shí)候，也許誕總還是會(huì)重復(fù)他很久以前突然想通的那句話：be water, my friend。他會(huì)說(shuō)，我李誕，你建國(guó)，我們這一路走來(lái)，是蛋建群鷗日日來(lái)，蛋建新人笑，蛋建淚痕濕，蛋建宵從海上來(lái)，都沒(méi)關(guān)系，我們知道，我們其實(shí)是蛋建丹誠(chéng)赤如血的。

就讓我們用一首北島和王勉合寫(xiě)的詩(shī)作結(jié)：

那時(shí)我們有夢(mèng)

關(guān)于文學(xué)

關(guān)于愛(ài)情

關(guān)于穿越世界的旅行

如今我們深夜飲酒

杯子碰在一起

都是扇世界巴掌的聲音

《脫口秀大會(huì)》新一季十期節(jié)目一轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了，作為連廣告都不落下的忠實(shí)觀眾，我攢了不少話想說(shuō)，廣播字?jǐn)?shù)不夠，索性把零零碎碎的收納到一篇評(píng)論里好了。

這一季的高光時(shí)刻很多，尤其是帶來(lái)了許多驚喜的新人們，讓我覺(jué)得這個(gè)下飯綜藝是可以一直追下去的。當(dāng)然，如果他們能順便振興中國(guó)脫口秀行業(yè)就更好了。

個(gè)人排名

第一梯隊(duì)「如果都進(jìn)前五，名次怎么分配都好」

楊笠、王勉、楊蒙恩、李雪琴、趙曉卉

第二梯隊(duì)「再多說(shuō)幾場(chǎng)嘛」

顏怡顏悅、豆豆、何廣智、周奇墨、張博洋

第三梯隊(duì)「哦？這場(chǎng)表現(xiàn)還可以哎」

House、Rock、呼蘭、龐博

第四梯隊(duì)「退居幕后比較好」

王建國(guó)、程璐、梁海源

喜劇的內(nèi)核是……

個(gè)人排名的標(biāo)準(zhǔn)很粗暴：是不是好笑，是不是持續(xù)好笑。

已經(jīng) 2020 年了，「喜劇的內(nèi)核是悲劇」快流行成一句爆款公眾號(hào)狗皮膏藥，我剛上小學(xué)的侄子都能熟練背誦。在這種情況下，不好笑的演員/粉絲就不要再用這種過(guò)氣名句來(lái)貼金了。

真的，那點(diǎn)破內(nèi)容還用不到這句。

在討論喜劇的內(nèi)核之前，在突破喜劇的邊界之前，在借助喜劇的舞臺(tái)力量進(jìn)行自我表達(dá)之前，你呈現(xiàn)出來(lái)的東西得是個(gè)喜劇啊，先逗笑觀眾，再討論別的。脫口秀要有觀點(diǎn)、要敢于冒犯、要細(xì)致入微……這一切的基礎(chǔ)都是好笑，不好笑的話，我為什么不去讀書(shū)看 TED，甚至去圍觀別人罵街都要來(lái)得更爽快直接。

更要命的是，這些以犧牲舞臺(tái)效果為代價(jià)的自我表達(dá)，都太淺薄了。當(dāng)王建國(guó)在舞臺(tái)上瘋狂輸出《青年文摘》都不屑摘錄的「人生來(lái)孤獨(dú)」、「至死都是少年」和「真實(shí)世界和漫畫(huà)不同」時(shí)，我仿佛看到…… QQ 簽名成精了，還是很別扭那種，既想站在月圓之巔裝逼，又想趁觀眾不備撲上去撓他們腳心。

這個(gè)女的，有點(diǎn)東西

剛開(kāi)賽不久，楊笠就憑借一句「普通卻自信」引爆了我的 timeline，各界人士紛紛下場(chǎng)打作一團(tuán)。

「這個(gè)梗好笑，這個(gè)梗是女性視角?！钩酥?，正反兩方的過(guò)度挖掘都讓我覺(jué)得不自在。吵到后來(lái)，感覺(jué)大家只是想吵架，找個(gè)由頭而已。

還有一位妙人在鮮血淋漓的戰(zhàn)場(chǎng)上另辟蹊徑，給我留下了深刻印象。他義憤填膺地表示「難道自信不是一個(gè)人應(yīng)該具備的基本素質(zhì)嗎？」

哇，這恰到好處的外賓感。感覺(jué)放在十年前，如果他被夸獎(jiǎng)「太給力了」，恐怕會(huì)梗著脖子回復(fù)「哎呀，我也受力了，力的作用難道不是相互的嗎？」

即便搞出這么多幺蛾子，我還是希望有更多女性視角的段子出現(xiàn)，甚至不必出自女性脫口秀演員之口。鋼鐵直男室友點(diǎn)評(píng)很中肯：「講得奪好啊，女生聽(tīng)著爽，男生聽(tīng)著也能笑，還能順便反思一下自己。」

我喜歡的 CP 都得結(jié)婚

節(jié)目后半程，我和馬老師經(jīng)常交換最近在磕的 CP，從最開(kāi)始的楊笠 Rock 到流行的「雪國(guó)列車(chē)」，再到想給程璐思文剪「你寫(xiě)的信越來(lái)越客氣，關(guān)于愛(ài)情你總是只字不提」。

沒(méi)錯(cuò)，人類(lèi)就是喜歡別人搞對(duì)象！

演員們也很與時(shí)俱進(jìn)地把 CP 段子用到了表演中。提到這里不得不怒贊李雪琴，楊天真的評(píng)價(jià)太精準(zhǔn)了，「落落大方」。需要炒 CP 的時(shí)候，就大大方方地炒，開(kāi)場(chǎng)灑脫比心，演出過(guò)程恰到好處地撒糖，最后靠「你有你的選擇，而我選擇王建國(guó)」一劍封喉。

之前我只是覺(jué)得這個(gè)亂拳打死老師傅的新人很厲害，直到內(nèi)投排名中排倒數(shù)第一，她有點(diǎn)激動(dòng)，「我要進(jìn)決賽，我從來(lái)沒(méi)這么想進(jìn)決賽?！惯@個(gè)瞬間我才真正覺(jué)得，啊，我喜歡這個(gè)驕傲的女生。

炒 CP 再好用，她也還是驕傲地沒(méi)用第二次，之后的表演中只字不提王建國(guó)。（這點(diǎn)楊笠就稍稍落了下乘）

文本質(zhì)量

每次提到程璐，都會(huì)有畫(huà)外音惋惜表示「程璐的文本質(zhì)量其實(shí)是沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

文本質(zhì)量 my ass。表演能把 50 分的文本撐到 70 分，但我還沒(méi)遇到 90 分的文本被表演埋沒(méi)，一次都沒(méi)。

節(jié)目也很煽情地把老將們把其他選手修改臺(tái)本的鏡頭反復(fù)播放，還要特地提及「首席編劇」們?yōu)椤锻虏鄞髸?huì)》等節(jié)目做出了怎樣巨大的貢獻(xiàn)。

《吐槽大會(huì)》已經(jīng)跌破預(yù)期好久了，沒(méi)什么比較空間，目前節(jié)目呈現(xiàn)出來(lái)的首席編劇們的文本質(zhì)量，大概都體現(xiàn)在尷尬到腳趾抓地的中插廣告里了。

脫口秀委員會(huì)

不知道節(jié)目組出于什么考慮，要在別的選手表演的時(shí)候，把程璐和王建國(guó)不知疲倦的點(diǎn)評(píng)作為畫(huà)外音剪進(jìn)來(lái)。

「哎，沒(méi)頂上去。」「他接住了！」

這種充滿奇怪術(shù)語(yǔ)的點(diǎn)評(píng)，乍一聽(tīng)很難說(shuō)清是好笑還是不好笑，我甚至不確定這是在點(diǎn)評(píng)脫口秀還是排球。

推薦下一季分成倆節(jié)目：想好好創(chuàng)作表演的，參加《脫口秀大會(huì)》；業(yè)務(wù)能力退化又不甘心退居幕后的，參加《脫口秀委員會(huì)》。

這是玩笑，不過(guò)能明顯感到笑果文化的老員工被榨干了。其中龐博最為明顯，他再?zèng)]講過(guò)那些細(xì)膩又俏皮的生活段子了。公司要不要考慮階段性「放生」一部分員工，讓大家回到正常節(jié)奏的生活里邊充充電。

羅里吧嗦吐槽了一大堆，休息一下，去看看這一季的 cut。期待《吐槽大會(huì)》改版，也希望《脫口秀大會(huì)》下一季還能帶來(lái)如此多的驚喜和歡笑。

我要的不多，好笑一點(diǎn)，再好笑一點(diǎn)。

脫口秀大會(huì)》第三季播出了。

李誕左手邊的領(lǐng)笑員從于謙換成了羅永浩。

羅永浩在自我介紹環(huán)節(jié)中，說(shuō)了自己和這個(gè)節(jié)目的淵源：雖然從來(lái)沒(méi)有在舞臺(tái)上講過(guò)脫口秀，但是很多脫口秀演員卻因?yàn)槁?tīng)了他的語(yǔ)錄走上脫口秀的舞臺(tái)。

說(shuō)句暴露年齡的話，我的大學(xué)時(shí)光是在“老羅語(yǔ)錄”中度過(guò)的，很多的段子到現(xiàn)在還能背。

所以80后90后因?yàn)槁?tīng)了老羅語(yǔ)錄而從事脫口秀行業(yè)，一點(diǎn)也不奇怪。

他在課堂上借題發(fā)揮的段子，既搞笑又深刻，比很多專(zhuān)業(yè)演員還有意思。

后來(lái)老羅從新東方辭職，創(chuàng)建牛博網(wǎng)和錘子科技，一路坎坷，但這點(diǎn)看家的本領(lǐng)一點(diǎn)沒(méi)糟踐了。無(wú)論是做推銷(xiāo)還是當(dāng)評(píng)委，都有著強(qiáng)烈的脫口秀痕跡：幽默、價(jià)值觀穩(wěn)定、邏輯性強(qiáng)、好現(xiàn)場(chǎng)砸掛。

羅永浩在《脫口秀大會(huì)》中表現(xiàn)出極高的鑒賞能力，他笑點(diǎn)高，很少有段子能打動(dòng)他，兩燈的選手大部分都是因?yàn)樗麤](méi)拍燈。

張雨綺樂(lè)不可支的時(shí)候，鏡頭掃到羅永浩，大都一臉木然。

不要小看這個(gè)點(diǎn)。笑點(diǎn)太低的人，往往搞不了喜劇，因?yàn)橥^眾還沒(méi)咋滴呢，他自己先樂(lè)夠嗆，就失去了打磨笑點(diǎn)的動(dòng)力。

王岳倫笑點(diǎn)就低，一個(gè)笑話樂(lè)得“吱嘎”的，他執(zhí)導(dǎo)的號(hào)稱(chēng)喜劇的作品，沒(méi)有超過(guò)五分的，都在三四分徘徊。

周星馳、郭德綱私下里都內(nèi)向、沉默、不茍言笑，搞出來(lái)的作品就明顯好很多。

羅永浩講話勝在精煉。

他大概是唯一一個(gè)講話用書(shū)面語(yǔ)我還不煩的人。

他講暫住證和戶口制度：

我這個(gè)朋友是新疆來(lái)的，但不是民間勞動(dòng)力，在中關(guān)村做IT的。然后呢，被抓到了。他以前，有被過(guò)一次罰款的經(jīng)歷。于是就辦了一個(gè)暫住證，隨身攜帶。這次被抓，充滿了安全感。拍出暫住證，還氣人家，因?yàn)橐郧氨涣P過(guò)嘛，有舊仇，警察查了三十個(gè)外地的，全有暫住證，正他媽火呢。完不成任務(wù)。一看，崩潰了，你還氣我。一把搶過(guò)來(lái)，撕個(gè)稀巴爛，扔到地上，說(shuō)，你還有嗎?哦，沒(méi)有了。沒(méi)有就上車(chē)!送到火車(chē)站，先用你錢(qián)包里的錢(qián)，替你買(mǎi)一張火車(chē)票就扔到火車(chē)上去。站臺(tái)上，對(duì)面去哈爾濱。這邊去新疆。塞錯(cuò)塞到去哈爾濱的火車(chē)。塞進(jìn)去以后拼命掙扎。掙出一點(diǎn)兒腦袋，伸出腦袋拼命喚，說(shuō)，警察同志，塞錯(cuò)了，我是對(duì)于面火車(chē)的，警察看，果真錯(cuò)了，但是，全是遣返的，塞滿了，再給他拉出來(lái)要把半車(chē)廂清出來(lái)才能出來(lái)嘛，所以是一想。一推進(jìn)去吧!一直給送到哈爾濱。

▲“掙”“喚”字用得極其精妙。把人在那個(gè)處境下的焦灼以及荒謬的認(rèn)真感盡數(shù)體現(xiàn)出來(lái)了。同時(shí)還黑了一把暫住證制度。

在精煉的動(dòng)詞之外，羅永浩又是特別擅長(zhǎng)用復(fù)雜形容詞的一個(gè)。

他講“槍打出頭鳥(niǎo)”：

我們的傳統(tǒng)文化里強(qiáng)調(diào)保守中庸的東西，所以像我這種性格的人成長(zhǎng)的時(shí)候被身邊的有意或無(wú)意的善意或惡意無(wú)情的修理和摧殘。在我們文化傳統(tǒng)里面如果看到誰(shuí)囂張一點(diǎn)的話，不管他對(duì)還是錯(cuò)，只要囂張就先干死再說(shuō)。所以我從小就是被摧殘長(zhǎng)大的，作為強(qiáng)烈的反彈，胖了。

▲“攻擊”前面一大段修飾詞，宛如聽(tīng)莎士比亞戲劇中念內(nèi)心獨(dú)白的男主人公。這個(gè)段子又不僅僅是對(duì)自己體重的自嘲，還順帶批判了傳統(tǒng)文化中的糟粕。

老羅特別注重段子所傳遞的價(jià)值觀。

《脫口秀大會(huì)》中有個(gè)叫老四的選手，情急之下沒(méi)按臺(tái)本來(lái)，撒歡把龐博、呼蘭模仿了一遍，還和現(xiàn)場(chǎng)觀眾互動(dòng)，頓時(shí)把場(chǎng)子熱了起來(lái)。

羅永浩拍了燈，但指出老四演出中的不足，說(shuō)，管一個(gè)沒(méi)笑的、年紀(jì)較大的女觀眾叫大媽?zhuān)瑔?wèn)她是不是跟著孫女來(lái)的，讓他“有若有若無(wú)的不適感”。

老羅最后總結(jié)說(shuō)：“猖狂地攻擊，邪惡本質(zhì)，希望他價(jià)值觀再上兩個(gè)臺(tái)階”

而老羅本人在課堂上講的段子，有著深刻的內(nèi)核，現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)時(shí)。

他講離婚難：

兩口子要離婚，吵架，三年，不停地吵，實(shí)在過(guò)不下去了，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處嘛。所以大家想清楚了，決定離婚。就跑到民政部門(mén)去，通常會(huì)有什么結(jié)果呢？一般都是出來(lái)一個(gè)滿臉傻氣的一個(gè)文盲一樣的傻老娘們，是吧，然后跟你說(shuō)什么呀，她說(shuō)“小同志，我勸你們還是回去再想想吧，我覺(jué)得你們感情還沒(méi)有破裂，回去再想想”。還有比這更荒唐的事情嗎，人世間！夫妻感情是否破裂，誰(shuí)說(shuō)了算，大娘？！是不是當(dāng)事人說(shuō)了算呀？你一個(gè)民政部門(mén)的傻老娘們你懂什么呀，你憑什么說(shuō)人家感情沒(méi)破裂呀！

▲對(duì)照新出臺(tái)的“離婚冷靜期”和“俞渝李國(guó)慶的離婚大戰(zhàn)”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)十幾年前的例子一點(diǎn)不OUT。

他講軍國(guó)主義和愛(ài)國(guó)青年：

在中國(guó)這種制式教育下長(zhǎng)大的孩子雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)上前線去發(fā)泄自己的獸性，但是他可以在論壇上敲字的時(shí)候發(fā)泄自己的獸性。比如說(shuō)扯到臺(tái)灣問(wèn)題，多少誤以為自己愛(ài)國(guó)的禽獸中國(guó)人在那里叫囂:扔幾個(gè)原子彈把臺(tái)灣炸成一片焦土也要讓他回歸，神圣不可侵犯。整天吵吵骨肉同胞，然后建議用原子彈炸成一片焦土，你跟日本軍國(guó)主義者有什么區(qū)別？

▲Emm，這個(gè)就不多說(shuō)了，在當(dāng)下的大環(huán)境我們都懂。

周奇墨說(shuō)諷刺與批判是喜劇最重要的內(nèi)核。

這恰恰也是老羅的段子最打動(dòng)我的地方。

一味地耍貧嘴、拿“下三路”和人體器官口嗨，雖然能讓觀眾沸騰，但是在沸騰之后，卻會(huì)流于空虛。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)的嘲諷與否定，才會(huì)讓觀眾在笑過(guò)之后，陷入反省和沉思，從而取得一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)益。

當(dāng)然，這樣的功力不是每一個(gè)人都有。深刻又好笑的段子考驗(yàn)著脫口秀演員的觀察力和智商。

老羅瘋狂的輸出，得益于他年輕時(shí)大量的閱讀，才讓他看問(wèn)題比一般人更加本質(zhì)。

▲歪個(gè)樓，我嚴(yán)重懷疑脫口秀這幫演員是娛樂(lè)圈中學(xué)歷水平最高的一幫人。呼蘭來(lái)自耶魯，龐博有“交大吳亦凡”之稱(chēng)，梁海源是研究生…學(xué)歷不代表搞笑能力，但在深刻度似乎上又比其他人走得遠(yuǎn)一些。

另外，羅永浩打破了我對(duì)演講的刻板認(rèn)知。我從小到大聽(tīng)到的演講都是套路化的表演。

過(guò)度修飾的臉和語(yǔ)言，整個(gè)演講涌動(dòng)著各種空虛的大詞，猛灌著雞湯。很多時(shí)候我都以為自己身處傳銷(xiāo)現(xiàn)場(chǎng)。

羅永浩的演講不，他拖著麥克風(fēng)閑庭信步地在臺(tái)上溜達(dá)，三不五時(shí)拋出一個(gè)包袱。讓觀眾在笑聲中接受了他的價(jià)值觀。

有一期節(jié)目，羅永浩給排名墊底的梓浩支招，建議他轉(zhuǎn)行，說(shuō)喜歡和擅長(zhǎng)是兩碼事。

這就是典型的能醫(yī)不自醫(yī)。

羅永浩喜歡做實(shí)業(yè)，但是做實(shí)業(yè)做一行虧一行，他沒(méi)那么喜歡耍嘴皮子，但是金錢(qián)、榮譽(yù)都是口才帶給他的。

如果不是能說(shuō)會(huì)道，他可能不會(huì)以高中學(xué)歷在新東方謀得一份工作，并成了第一代網(wǎng)紅，也不會(huì)單槍匹馬拉來(lái)贊助創(chuàng)業(yè)，也不可能在欠債六個(gè)億的時(shí)候，靠直播的風(fēng)口，償還一半債務(wù)。

不由得想起了張儀的故事。

張儀因被懷疑盜相君之璧，被掠笞數(shù)百，后對(duì)他妻子說(shuō)：“視吾舌尚在不？”妻笑曰：“舌在也?！眱x曰：“足矣?！?/p>

老羅就是那個(gè)只要舌頭在就不怕的人。

不喜歡演員在臺(tái)上說(shuō)：“你破我梗了”，或者“你亂我節(jié)奏了”（而說(shuō)這兩句的還是大體不錯(cuò)的演員）

就好似在指責(zé)觀眾：“你不應(yīng)該說(shuō)話”，或者“你不應(yīng)該鼓掌”似的

脫口秀貴在自然，這兩句話就顯得特別出戲，感覺(jué)像敲著鑼提醒觀眾：“我在賣(mài)力撓你癢癢”，那么癢癢自然就不癢了。

能應(yīng)對(duì)活的觀眾、活的場(chǎng)面本身就是脫口秀演員的個(gè)人素質(zhì)之一，比如程璐對(duì)于張雨綺的拍燈反應(yīng)就非常迅速，老田也很敏感地抓住了觀眾對(duì)于“car engineer“的反饋，所以場(chǎng)面就很熱烈。對(duì)于不能掌控場(chǎng)面的演員，丟掉一個(gè)包袱的瑕疵可以接受，甩鍋給觀眾不可接受。

第二期看了后就覺(jué)得這一季海選高手真的很多，比前兩季好太多了。

講真，以前像卡姆那種“這你們都不笑？”“噢這你們又笑了”的表演方式居然能獲得如此高人氣我覺(jué)得很不能理解。還有思文的很多段子其實(shí)我是get不到笑點(diǎn)的。

這一季來(lái)了更多全國(guó)各地的“民間”脫口秀表演者，加上老羅的坐陣，在看了第二期后，整體質(zhì)量要好過(guò)以往任何一期脫口秀大會(huì)。

后面質(zhì)量如何還得繼續(xù)觀察，拭目以待吧。