標(biāo)題有開(kāi)玩笑的成分， 拿《我不是藥神》對(duì)標(biāo)《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》是不公平的。讓-馬克·瓦雷當(dāng)然要比文牧野高明得多，《達(dá)拉斯》無(wú)論從各方面來(lái)講，也都完爆《藥神》。但是那部奧斯卡名作畢竟是大洋彼岸的故事，離中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)?！端幧瘛肪筒煌?，它是一次對(duì)我們身邊人情世故的生動(dòng)再現(xiàn)。

甚至，你能從中看出《辛德勒名單》的影子。當(dāng)徐崢飾演的程勇準(zhǔn)備重新賣(mài)藥時(shí)，找出那份當(dāng)年的患者名單，讓劉思慧（譚卓）幫忙聯(lián)系。在場(chǎng)的人問(wèn)他：“你這次準(zhǔn)備賣(mài)多少錢(qián)？”程勇斬釘截鐵地說(shuō)：“500”。這個(gè)在工廠里的戲，無(wú)論從運(yùn)鏡、剪輯、場(chǎng)景設(shè)計(jì)還是表演來(lái)看，像極了斯皮爾伯格的黑白經(jīng)典。

因?yàn)椤段也皇撬幧瘛反_實(shí)有一定的特殊性，雖然本篇還是要著重聊聊這部電影本身，但也會(huì)不可避免會(huì)說(shuō)到陸勇藥案這件事上。

《藥神》是那類(lèi)典型的社會(huì)意義大于藝術(shù)價(jià)值的影片，題材是它得以取勝的不二法寶。當(dāng)這個(gè)選題被拍在制片方的桌上時(shí)，任誰(shuí)都能看出來(lái)其成為爆款的潛力。這個(gè)故事的傳奇性、戲劇性，對(duì)慢粒白血病患者命運(yùn)困境的描繪，還有其中流露出的個(gè)人英雄主義，以及隱約可嗅的敏感性，都將成為影片的賣(mài)點(diǎn)，保證其熱度的持續(xù)。

包括徐崢和寧浩二人，對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也是一種重要的加持。徐崢之前的《幕后玩家》讓人感到失望，雖然票房到了3.6億左右，但是相比同期的《后來(lái)的我們》，還是被碾壓了。不過(guò)，徐崢在《幕后玩家》栽了跟頭，又《藥神》重新站了起來(lái)。

《藥神》有著觀眾們喜聞樂(lè)見(jiàn)的一切元素，包括寧浩與徐崢的那種幽默感，故事本身流露出的苦難觀與現(xiàn)實(shí)性。確實(shí)，這部電影將引發(fā)人們對(duì)慢粒白血病和陸勇藥案的新一輪關(guān)注，會(huì)讓某些社會(huì)問(wèn)題重新被人們重視，這是影片不可否認(rèn)的積極意義。另一方面，影片本身高開(kāi)低走的質(zhì)量，以及其在題材上的挖掘程度，又讓它顯得并非那般無(wú)懈可擊。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《藥神》只能稱(chēng)得上半部好片。前面說(shuō)了，身邊許多人會(huì)下意識(shí)地拿它跟《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》比，當(dāng)然是比不過(guò)的。如果在對(duì)題材表達(dá)的充分和深度上分成五個(gè)級(jí)別的話(huà)，《達(dá)拉斯》基本做到了底，《藥神》大概也就是二級(jí)水平。

這一點(diǎn)并不值得拿來(lái)大書(shū)特書(shū)。在相對(duì)敏感的題材上欲言又止的片子也不少，很多也能給人留下持久的深刻印象。另外，光是以對(duì)題材的挖掘程度去評(píng)判，無(wú)疑也是片面的。但是《藥神》在表達(dá)和藝術(shù)效果上，差《達(dá)拉斯》很遠(yuǎn)，也是不可否認(rèn)的事實(shí)。無(wú)論如何，它所呈現(xiàn)的故事看起來(lái)如此貼近，如此真切，自然就能將其本土性?xún)?yōu)勢(shì)盡數(shù)發(fā)揮出來(lái)。

本質(zhì)上，這就讓它看起來(lái)有點(diǎn)像LGBTQ題材興起之時(shí)的作品那樣，基本角度是對(duì)邊緣群體掙扎的關(guān)照，以及不平等社會(huì)規(guī)則的批判。此外，它還遵循了現(xiàn)實(shí)主義框架中塑造英雄的手法，并以這種方式去表述更大的命題。這一點(diǎn)與許多韓國(guó)電影不謀而合，既以一個(gè)小人物的視角出發(fā)，去展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)性的普遍問(wèn)題。不僅如此，本片在服化道等許多方面都非常“韓影范兒”。但是《我不是藥神》最終通過(guò)一個(gè)極其和諧的辦法解決了這個(gè)問(wèn)題，卻少了許多余緒，消解了類(lèi)似韓影中那種溫暖與冰冷交織的糾結(jié)況味。

因?yàn)樗夭牡木壒剩段也皇撬幧瘛纷匀挥兄浅?qiáng)烈的嚴(yán)肅性，但它也并非真正意義上的藝術(shù)電影或純粹的現(xiàn)實(shí)主義電影。主要在于其對(duì)一眾小人物的把握，是完全遵循類(lèi)型片范式的。程勇從一個(gè)只為賺錢(qián)的神油店主，到真心真意幫助病人的無(wú)私善者，就是John Truby所謂的“從成人到領(lǐng)袖、從玩世不恭到積極奉獻(xiàn)”的主人公轉(zhuǎn)變?cè)瓌t，也可以被看做是Cynthia Whitcom主角六層次理論中“自我、家庭、社團(tuán)”的遞進(jìn)。并且實(shí)現(xiàn)的非常工整，幾乎沒(méi)有作者自己的改寫(xiě)或拓展。

這種類(lèi)型化的角色弧光，我們?cè)诤萌R塢等主流電影中看到過(guò)成百上千遍了。但它仍然奏效，仍然能打動(dòng)我們，就在于其建立在對(duì)觀眾心理的漫長(zhǎng)研究和揣摩基礎(chǔ)上，幾乎是唯經(jīng)驗(yàn)論的。這個(gè)基礎(chǔ)就是同理心，因?yàn)槿祟?lèi)普遍意義上的情感的存在，所以電影便可利用這些類(lèi)型化角色讓觀眾產(chǎn)生共情。

但是，《藥神》在人物塑造上仍會(huì)給人淺薄刻板的感覺(jué)，有功能性的意味在里面。程勇作為主角，再加上徐崢還算到位的演出，稱(chēng)得上是類(lèi)型角色中較為飽滿(mǎn)的刻畫(huà)。王傳君飾演的呂受益，章宇的黃毛，譚卓的劉思慧和楊新鳴的劉牧師，通過(guò)幾次塊狀化的重點(diǎn)著墨，也算是立住了（牧師要顯得單薄的多，多數(shù)時(shí)候承擔(dān)次要笑點(diǎn)），只不過(guò)顯得比較過(guò)火，并且還是免不了陷入人物的符號(hào)化塑造。

《藥神》在故事建置的階段還算尚可，雖然沒(méi)有任何新穎的敘事手法，但是分寸拿捏的好，足以讓人看得津津有味，幾位主要角色的登場(chǎng)也都顯得錯(cuò)落有致。結(jié)果到了一年后的情節(jié)出現(xiàn)之后，影片作者似乎再也沉不住氣了，急于向觀眾輸出邊緣群體那所有的掙扎、無(wú)奈、艱難與彷徨。從呂受益，到黃毛，再到程勇自己，幾個(gè)煽情段落的編排相當(dāng)激進(jìn)，毫無(wú)保留，而且非常密集。直到程勇最終被抓捕歸案，那擁有主旋律配樂(lè)的“十里長(zhǎng)街送藥俠”的結(jié)局，其影像效果簡(jiǎn)直令人膽顫。偏激點(diǎn)說(shuō)，已經(jīng)屬于“狗血”了。

所以，影片最大的問(wèn)題是不夠節(jié)制，尤其后半段，幾乎不給觀眾思考的空間?；蛘哒f(shuō)，后段所表達(dá)出的內(nèi)容和大量的情感宣泄，只想留給觀眾一種思考結(jié)果，里子仍是將事件二分化的簡(jiǎn)單趨向。對(duì)于一個(gè)復(fù)雜嚴(yán)肅的原始素材，尤其是在現(xiàn)實(shí)世界正在進(jìn)行時(shí)的真實(shí)事件，影片這樣的處理手法值得商榷。不說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，單就這種方法所呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果，也讓本來(lái)更高級(jí)的一部作品，自降了幾分水準(zhǔn)。

所以《藥神》在我這只能被視為半部好片，因?yàn)槲铱吹接捌髡咭驗(yàn)楸磉_(dá)上的急切，最終犧牲了敘事應(yīng)有的節(jié)奏和韻味。他的形式基本是流程化的，也沒(méi)有什么創(chuàng)造性的手法，人物算是生動(dòng)，但很難說(shuō)多么獨(dú)特而深入人心。作者的觀點(diǎn)鋪的太早，講的又太滿(mǎn)，卻仍嫌欠缺深度。故事很扎心，容易讓人共情。尤其后面大段大段的煽情，有種強(qiáng)扭之感。至于題材上的敏感性，實(shí)際上是一種假象——事件本身早已被廣泛報(bào)道，再加上如此規(guī)規(guī)矩矩的本子，過(guò)審空間本就很大。

它的冰雪聰明不僅在于對(duì)審查紅線(xiàn)的規(guī)避，同時(shí)還體現(xiàn)在選擇什么樣的方式料理故事。本文提出來(lái)的這些遺憾之處，而作者本身也許并非沒(méi)有意識(shí)到，卻仍然這么做了。因?yàn)闊o(wú)論從市場(chǎng)層面還是項(xiàng)目開(kāi)發(fā)本身來(lái)講，這樣做是最保險(xiǎn)的。一方面，一些“要求不高”的觀眾對(duì)此完全不會(huì)在意，他們只需要看到一個(gè)有趣的故事，足夠了。所以《藥神》天然有著話(huà)題性極高的故事，只需要本分地講出來(lái)，讓最大多數(shù)的觀眾看的舒服，同時(shí)為了擠占票房空間，還不能做的太過(guò)沉重，得適當(dāng)加點(diǎn)娛樂(lè)底料，齊了——這不就是那種老師傅手藝的“行活兒”么。

因此，還未上映便口碑爆棚的《我不是藥神》，無(wú)疑是一部精打細(xì)算的電影。它在某些時(shí)候當(dāng)然能打動(dòng)我，卻無(wú)法讓我為之難以忘懷。它是一部好看的電影，但很難讓我承認(rèn)是一部好電影。

延展一下影片背后的真實(shí)故事，與影片本身沒(méi)什么關(guān)系?！段也皇撬幧瘛穼㈥懹滤茉斐缮迫恕⒂⑿?，基本上與幾年前主流媒體的套路一樣，但真實(shí)情況并非如此。這位國(guó)內(nèi)印度仿制藥代購(gòu)第一人，首先與影片不同的是，他自己也是個(gè)慢粒白血病患者，而片中的程勇只是一個(gè)普通的神油店老板。其次，現(xiàn)實(shí)中的這種藥叫“格列衛(wèi)”，片中改成了“格列寧”。而真實(shí)情況是，陸勇曾先后代購(gòu)過(guò)兩種印仿藥。

第一種藥是其2004年代購(gòu)的Natco公司的Veenat，四千塊一瓶。影片里的藥應(yīng)該就是這種，這種藥與國(guó)內(nèi)患者服用的天價(jià)正版藥效果一樣，他也因此被視為拯救了上萬(wàn)患者的生命，成為慢粒圈的英雄。但是七年之后，他突然將代購(gòu)的藥換成了Cyno公司的Imacy，后來(lái)因?yàn)檫@種藥的購(gòu)買(mǎi)者太多，陸勇網(wǎng)購(gòu)銀行卡才被抓。

當(dāng)“陸勇假藥案”曝光的時(shí)候，也正是《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》問(wèn)世沒(méi)多久，所以實(shí)際上在這部影片被改編之前，已經(jīng)有許多人將陸勇比喻成了中國(guó)的“達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部”。

問(wèn)題就出現(xiàn)在這個(gè)Imacy上。如果說(shuō)Veenat是貨真價(jià)實(shí)的印仿藥，是被我國(guó)法律強(qiáng)行按上“假藥”標(biāo)簽的真藥的話(huà)，那么這個(gè)Imacy就很可疑了。

首先，這個(gè)藥在印度的藥店都買(mǎi)不到，而制藥公司Cyno的地址，要么找不到，要么找到之后根本就不對(duì)，一些藥店的老板還說(shuō)這是一家“壞公司”。其次，在2017年3月底，該藥被拿去中國(guó)科學(xué)院微生物研究所檢驗(yàn)，5月份的檢驗(yàn)結(jié)果顯示，該藥每100毫克的有效成分伊馬替尼比例分別約為格列衛(wèi)的55%和83%。再加上Cyno公司混亂的資料、奇葩的匯款方式和期限模糊的生產(chǎn)許可證。這些都意味著，Imacy很可能是真的假藥。

但是因?yàn)殛懹乱呀?jīng)在患者圈里被神化，再加上慢粒白血病患者和家屬們普遍缺乏了解渠道，造成信息的嚴(yán)重不對(duì)等，因此幾乎沒(méi)人質(zhì)疑他代購(gòu)的新藥Imacy。去年六月份，GQ發(fā)布了一個(gè)專(zhuān)題報(bào)道《令人生疑的“中國(guó)藥神”》，一篇非常高水平的文章，也是乏人問(wèn)津。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比作品更復(fù)雜曲折。相對(duì)于《藥神》，我更想看看這篇報(bào)道的調(diào)查寫(xiě)作過(guò)程將如何被電影講述。

我從沒(méi)想過(guò)，電影的片頭曲會(huì)是《女友嫁人了，新郎不是我》。這首歌太熟悉了，熟悉到我能跟著調(diào)子一邊哼唱一邊跳舞。導(dǎo)演很聰明，一首歌就交代了故事背景，這首歌大火時(shí)，應(yīng)該是零二年左右。歡快的曲調(diào)中程勇出現(xiàn)了，長(zhǎng)到耳背的頭發(fā)，浮腫的臉頰，油膩的夾克衫，煙灰缸里積滿(mǎn)煙屁股。每個(gè)城市的角落都有這樣郁郁不得志的中年男人。過(guò)往是一筆爛賬，看不見(jiàn)未來(lái)的路，身上卻負(fù)擔(dān)著老和小，像只蝸牛，動(dòng)彈不了。

我在程勇身上看到了自己模糊的身影，那個(gè)現(xiàn)實(shí)摧殘下茍且偷生的疲軟靈魂。人活在社會(huì)上，必須要有個(gè)身份。什么是身份？要有錢(qián)，有了很多的錢(qián)，才會(huì)有房子車(chē)子，肉身才有穩(wěn)妥的依仗，才會(huì)有尊嚴(yán)。程勇生活魂魄，前妻要帶著兒子移民，父親等著救命錢(qián)，除了鋌而走險(xiǎn)，他無(wú)路可走。白血病患者呂受益的出現(xiàn)，使他踏上了冒險(xiǎn)之旅，往返于中印之間走私‘假藥’。

《神曲》里有句詩(shī)：入此門(mén)者，當(dāng)放棄一切希望。這句詩(shī)原本是寫(xiě)地獄之門(mén)，但是如果把它放在醫(yī)院門(mén)口，也毫不違和。醫(yī)院里除了產(chǎn)科和兒科有一絲朝氣外，其余的地方永遠(yuǎn)籠罩著死氣，再大的太陽(yáng)也驅(qū)散不了病房里的陰霾。只有進(jìn)了醫(yī)院，才會(huì)知道錢(qián)有多不經(jīng)用，它和紙的差別并沒(méi)有想象中大。

25歲那年的暮春，父親出了事故，躺在醫(yī)院里。和電影里的白血病很像，他得的也是絕癥，尿毒癥，一場(chǎng)嚴(yán)重車(chē)禍徹底摧毀了他靠藥物維持的平衡。完全沒(méi)有希望?？墒乔笊侨说谋拘裕ε浜现兄委?，我總是希望能有奇跡降臨。ICU里一天的費(fèi)用是一到兩萬(wàn)，每日用錢(qián)吊著命，救活的幾率不足百分之一?？熳M(mǎn)一個(gè)月的時(shí)候，實(shí)在沒(méi)錢(qián)了。我準(zhǔn)備去要賬，去河南一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，要幾萬(wàn)塊錢(qián)的賒賬。我買(mǎi)了份地圖，準(zhǔn)備租賃一輛汽車(chē)連夜出發(fā)。母親知道了，抱著我哭，不許我走。她害怕我有去無(wú)回。永遠(yuǎn)不要懷疑一個(gè)母親的直覺(jué)，我當(dāng)初的確是存了荊軻之志的，只想著一定要弄到錢(qián)，就算有犯法的勾當(dāng)也會(huì)干，搞不好殺個(gè)把人，賣(mài)個(gè)把腎，都有可能。后來(lái)那個(gè)商人聽(tīng)說(shuō)我要找他家里去，就把錢(qián)打過(guò)來(lái)了。父親在醫(yī)院拖了一個(gè)月，還是去世了。直到現(xiàn)在，我都不知道那段時(shí)間是怎么熬過(guò)的。事情好像已經(jīng)過(guò)去了，可是愧疚卻刻入了骨髓，夜夜讓人不得安息。我只能到病人中間去，用那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的成就感撫平愧疚。

腫瘤科里，最不缺少就是絕望的眼神，每每讓我不忍直視。病區(qū)的走廊里飄蕩著永不停歇的呻吟聲。病情輕的病人，晚上回家，隔幾個(gè)月來(lái)住院復(fù)查；病情重的病人，只是沒(méi)日沒(méi)夜的受折磨。上化療的病人，統(tǒng)一圓乎乎的腦袋，穿著純棉家居服，他們喜歡盡可能的和醫(yī)生護(hù)士多聊一會(huì)兒天。至于化療都上不了的，就在在折磨中等死?！o(hù)士，給我打針嗎啡吧！我疼的不行了?！弦拱嗑褪谴┧笤谏胍髀曋g，一次次的打開(kāi)麻醉藥品柜，為病人注射各種止痛藥劑。

曾經(jīng)有一位女病人，農(nóng)村人，病情很重才送過(guò)來(lái)。身體枯瘦如柴，卻挺著一個(gè)大肚子，看起來(lái)像是懷孕了一樣。卵巢癌，肚子里全是腹水。路也走不動(dòng)了，一天至少抽一次腹水，只能臥床。她前面化療用了兩個(gè)療程，可是排斥反應(yīng)太大，加上也沒(méi)錢(qián)，就停了。晚上呼吸困難，在床上躺不下去，只能搭著床板坐著睡。人沒(méi)有希望，錢(qián)卻不?；ǔ鋈?。那會(huì)兒的病區(qū)在七樓。有天下午，她讓丈夫下去買(mǎi)飯，自己從通風(fēng)的窗戶(hù)鉆出去，尋了短見(jiàn)。一年之后，在她的忌日，她的丈夫悄悄來(lái)了醫(yī)院，還是在這個(gè)病房，趁著沒(méi)人時(shí)從窗戶(hù)鉆出跳了樓。也許死在同一個(gè)地點(diǎn)同一天，他們?cè)陉庨g能夠相見(jiàn)。這件事以后，整個(gè)醫(yī)院的窗子都被封了，原來(lái)能探出一個(gè)頭的窗戶(hù)，變得只能勉強(qiáng)伸出一條胳膊，透氣而已。

有天凌晨三點(diǎn)，主任突然打電話(huà)，緊急情況，回院加班。大冬天的，套了件大衣，騎自行車(chē)趕到醫(yī)院。原來(lái)是有個(gè)病人不見(jiàn)了，她得的是白血病，五十多歲。監(jiān)控看到她趁值班護(hù)士在治療室抽藥，溜出病區(qū)，走廊之外沒(méi)有攝像頭，就再也看不到了。我們于是到處找，樓道、垃圾間、安全通道、開(kāi)水房，順著樓梯一層一層看。警察也來(lái)了，大家找完了病區(qū)，又去車(chē)棚和花園里看，電筒的光柱在冬夜里晃動(dòng)。最后我們找到了她，在醫(yī)院后面，供應(yīng)室和食堂之間的一個(gè)小過(guò)道。三米寬的小過(guò)道，因?yàn)楣?yīng)室和廚房都要用水，所以有一條溝渠，大約四十厘米寬五十厘米高，那個(gè)中年女病人，頭朝下匍匐在水渠上，窒息而亡。后來(lái)我一直在想，她是用了多大的意志力，才以那樣一個(gè)姿勢(shì)死去？人的求生欲望最強(qiáng)，她的兩手撐在溝渠邊的水泥地上，只要手臂稍微撐起，她就能夠躲開(kāi)死神，但是她沒(méi)有，她用一種最強(qiáng)硬的姿態(tài)迎接了死亡。她可能找遍了整個(gè)醫(yī)院，沒(méi)有找到一根繩子，沒(méi)有找到一個(gè)露臺(tái)，沒(méi)有找到一把刀，連死都是如此艱難，最后她只能選擇了一條讓意人想不到的小水渠。

程勇雖然是以賺錢(qián)為目的，但他的藥挽救了那些吃不起進(jìn)口藥的平民百姓。這件事，雖然出發(fā)點(diǎn)不光彩，過(guò)程違法，但的確有意義。在賣(mài)藥的過(guò)程中，他有了朋友，找回了尊嚴(yán)，還疑似遇上了愛(ài)情?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，藥販子張長(zhǎng)林找到了神油店，要程勇轉(zhuǎn)出代理權(quán)。先有利誘，后有警察突擊檢查，程勇退縮了。他本來(lái)是為錢(qián)，現(xiàn)在錢(qián)已經(jīng)有了，他更重視自己的小家。曾經(jīng)的五人組合散伙了。程勇當(dāng)起了清清白白的生意人。張長(zhǎng)林不久被通緝，加價(jià)到兩萬(wàn)的仿制藥也沒(méi)有途徑再能買(mǎi)到。呂受益停藥后，病情惡化，他的妻子去找程勇，絕望下跪在了工廠門(mén)口。程勇去看老呂，他望著程勇露出一個(gè)虛弱笑容，沒(méi)有絲毫怨恨。這一面就是永別，在沒(méi)有希望的病痛折磨下，呂受益選擇了自殺。我完全理解他的選擇，有時(shí)候人是沒(méi)有選擇的。

病人的絕望，是普通人難以想象的。疾病會(huì)剝奪人的一切：健康、希望、尊嚴(yán)、金錢(qián)、感情，哪怕有家人陪著，也掩飾不了被上天拋棄的事實(shí)。連呼吸都是奢望時(shí)，你愿意為了生存付出一切，或者，愿意為了逃避痛苦放棄一切。家屬，則是長(zhǎng)久的煎熬：愁病，愁錢(qián)，一天天挨日子。在焦灼之中，也會(huì)有愧疚：為什么得病的不是我？當(dāng)你重視的人受難時(shí)，你會(huì)為自己的幸運(yùn)感到罪惡。你必須要做出點(diǎn)什么來(lái)‘贖罪’。這是潛意識(shí)的驅(qū)使，靈魂需要保持一種平衡，才會(huì)讓裂縫不至于擴(kuò)大導(dǎo)致坍塌，生活才能繼續(xù)。

呂受益死后，程勇受到良心的折磨，開(kāi)始思考人生的意義，他放棄每月盈利幾十萬(wàn)的安穩(wěn)生活，選擇重新賣(mài)藥救人來(lái)進(jìn)行自我救贖。他把兒子送出國(guó)，再也不考慮錢(qián)，不考慮會(huì)不會(huì)被抓，從前賣(mài)五千的藥，現(xiàn)在只賣(mài)五百。他的錢(qián)來(lái)于病人，便又散給病人。在碼頭，他問(wèn)黃毛，你是不是特別看不起我？黃毛說(shuō)，是，但那是以前。兩人相視一笑。此時(shí)程勇沒(méi)有想到，就因?yàn)檫@份義，黃毛會(huì)決心幫他頂罪，并因此付出了生命。

接連失去兩個(gè)朋友，程勇更沉默了，但他還在賣(mài)藥，繼續(xù)幫助那些素不相識(shí)的白血病人。雖然呂受益和黃毛不在了，但每個(gè)病人身上都有他們的影子，能幫到他們，是另一種安慰。古詩(shī)中有句很美的詩(shī)：猶記綠羅裙，處處憐芳草。因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)穿綠裙子的女子，所以看到所有的綠草都不忍踐踏。因?yàn)樽约旱呐笥咽苓^(guò)苦，所以不忍心見(jiàn)到同樣患病的陌生人受苦，這種移情，正是人性中最偉大的地方。身患絕癥的人也需要尊嚴(yán)，也同樣渴望生存。蜉蝣只能活一天，烏龜可以活上百歲，但是在上帝的眼中它們同樣重要。多活一年的意義不比多活十年少，救一百個(gè)人并不比救一個(gè)人更偉大，每個(gè)生命都值得尊重。

人生，還是需要一點(diǎn)英雄主義。漢語(yǔ)中我喜歡‘匹夫之勇’這個(gè)詞，它雖然是貶義，在我看來(lái)卻是褒義的，它包含著明知不可為而為之的悲壯。如果程勇一直是前半段的程勇，也就不會(huì)有這部讓我哭到頭痛的電影。每個(gè)人都會(huì)死，這是上天唯一公平的地方。當(dāng)厄運(yùn)來(lái)臨的時(shí)候，每個(gè)人都是弱者，都無(wú)法抵抗?？墒?，在荒蕪的大海中，總是渴望看見(jiàn)幾粒不羈的星光，想抓住虛無(wú)中的意義，想看到突然爆發(fā)的人性光輝，想等到諾亞方舟的出現(xiàn)。

大家最感動(dòng)的片段是程勇被抓，白血病患者排隊(duì)送行的畫(huà)面。我最感動(dòng)的卻是集裝箱碼頭的那段。黃毛跳上車(chē)和警察追車(chē)，槍鳴響的一瞬間，車(chē)悲壯的沖出護(hù)欄，得意的嘴角還未揚(yáng)起，卡車(chē)砰地一聲撞上來(lái)，那一聲?shū)Q槍像是在為黃毛的生命致敬。整部電影在此時(shí)拉開(kāi)了它的高潮。

我喜歡小人物的仗義，正因?yàn)樗麄儧](méi)有退路，所以這股孤勇更撼動(dòng)人心。程勇在明知腳前無(wú)路的時(shí)候仍一次次幫病人買(mǎi)藥；黃毛在跑過(guò)集裝箱碼頭時(shí)那一抹堅(jiān)定的眼神；曹警官拒絕領(lǐng)導(dǎo)時(shí)瘦削的孤獨(dú)身影；假藥販子被抓后在審訊室里的沉默。電影里這些小人物的匹夫之勇，是普通人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，是個(gè)人力量在規(guī)則下的夜鶯之歌。

我讀大學(xué)時(shí)，有一次去醫(yī)院檢查身體。從診室出來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)三十多歲的女人蹲在地上，捂著肚子嚎啕大哭?！霸趺崔k啊！去哪兒弄這么多錢(qián)啊！”哭聲尖銳如一把刀，似要撕裂身體。貌似她丈夫的男人把診斷書(shū)攥成一團(tuán)，一邊摩挲女人的后背一邊抹淚，講不出一句安慰的話(huà)。

我晃晃悠悠走出醫(yī)院，雙腿軟得像踩了棉花，恐懼、同情、憂(yōu)憤等情緒在心中沖撞。從那時(shí)起，我才近距離體會(huì)到，原來(lái)世上真的有一群人在眼睜睜地等死，眼睜睜看著自己的生命因貧窮而耗竭。

《我不是藥神》將我當(dāng)時(shí)的情緒再度誘發(fā)出來(lái)。王硯輝飾演的假藥販子張長(zhǎng)林說(shuō)：“這個(gè)世界上只有一種病，窮病?！痹谖镔|(zhì)極其充裕的時(shí)代，窮能限制想象力，窮能扼殺多種選擇，“窮”不再是形容詞，而是變成了一個(gè)名詞和一個(gè)標(biāo)簽。窮，就是原罪。

劇情不算復(fù)雜。徐崢飾演的程勇原本是個(gè)徹頭徹尾的loser，前妻因難忍家暴而離婚，唯一的兒子將跟隨母親出國(guó)生活，自己沒(méi)有一技之長(zhǎng)只好靠賣(mài)印度神油為生，結(jié)果生意冷清，連租金都成了問(wèn)題。機(jī)緣巧合下，他認(rèn)識(shí)了王傳君扮演的慢粒白血病患者呂受益，于是做起了從印度走私仿制藥的生意。初衷當(dāng)然是為了賺錢(qián)，但因?yàn)榉轮扑巸r(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)內(nèi)正版藥，無(wú)心插柳竟救了不少人命。

走私之路當(dāng)然不順暢。警察開(kāi)始找他，假藥販子盯上了他，正版藥公司董事恨透了他。為了明哲保身，程勇讓出代理權(quán)，拿著賣(mài)仿制藥攢下的第一桶金開(kāi)了公司，當(dāng)了小老板。后來(lái)呂受益之死令他良心發(fā)現(xiàn)，重操舊業(yè)，不為賺錢(qián)，只為贖罪救人，成了真正的救世主。

電影每一處轉(zhuǎn)折都在意料之內(nèi)，敘述稍顯老套。但仔細(xì)一想，才知這就是現(xiàn)實(shí)，殘酷到幾乎再無(wú)發(fā)展出其他岔道的可能。

除了張長(zhǎng)林，片中每一個(gè)角色的行為都出于正當(dāng)且正義的立場(chǎng)。警察打擊違規(guī)藥品，義不容辭；正版藥公司起訴仿制藥，合情合理；窮人想要活命而購(gòu)買(mǎi)印度走私藥，情有可原。但不難看出，影片的立場(chǎng)完完全全地倒向了窮困的患者。

可憐之人必有可恨之處嗎？或許吧。但這句話(huà)卻永遠(yuǎn)不能成為惡人作惡、居高位者不作為的免死金牌?！半u蛋與高墻之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊。”這是被濫用的村上春樹(shù)名言，也是很多創(chuàng)作者創(chuàng)作時(shí)信奉的樸素真理。

看過(guò)一些訪(fǎng)談，導(dǎo)演文牧野始終謙遜低調(diào)，提及演員時(shí)卻說(shuō)，這部片子中所有演員都貢獻(xiàn)了巔峰演技。這不是過(guò)譽(yù)。從演技擔(dān)當(dāng)徐崢、周一圍，到后起之秀王傳君，再到驚鴻一現(xiàn)的龔蓓苾，每個(gè)人的表演都可圈可點(diǎn)，層次分明。需知片子講的是小人物的故事，而小人物恰恰最考驗(yàn)表演。

徐崢與每個(gè)配角的對(duì)手戲都張力十足。呂受益做清創(chuàng)時(shí)，程勇和其妻在走廊里等候。病房里傳來(lái)撕心裂肺的嚎叫，徐崢扮演一個(gè)內(nèi)心有愧的“外人”，聽(tīng)著這哀嚎坐立不安，眼神躲閃不定，身子不自覺(jué)地側(cè)向另一邊。而妻子一動(dòng)不動(dòng)地坐著，目光沒(méi)有焦點(diǎn)，可見(jiàn)其在長(zhǎng)期煎熬中已變得麻木。程勇去機(jī)場(chǎng)送兒子出國(guó)時(shí)，差一點(diǎn)難過(guò)落淚。周一圍飾演的警察曹斌說(shuō)要請(qǐng)他喝酒，兩人的恩怨隨前妻遠(yuǎn)去的飛機(jī)消泯，正式升級(jí)為戰(zhàn)友同盟。而程勇背過(guò)臉說(shuō)改天吧，一方面是因?yàn)閮鹤舆h(yuǎn)走心情不佳，另一方面是不習(xí)慣曹斌的突然示好，當(dāng)然也有面對(duì)警察難免心虛的成分。一場(chǎng)戲，不到兩分鐘，只有幾句臺(tái)詞，卻完整表現(xiàn)出了兩個(gè)不善言辭的男人復(fù)雜的內(nèi)心。

譚卓扮演的劉思慧是讓任何血性男兒都甘愿為她沖鋒陷陣的女子。她堅(jiān)韌又恬淡，濃妝時(shí)性感嫵媚，素顏時(shí)有種讓人心疼的憔悴之美。程勇賺了大錢(qián)后，帶著幾個(gè)合伙人去思慧工作的酒吧“團(tuán)建”，用一沓又一沓鈔票逼迫酒吧經(jīng)理代替思慧跳脫衣舞。經(jīng)理為錢(qián)忍氣吞聲，在臺(tái)上扭擺腰肢，思慧在臺(tái)下借著酒勁兒拼命起哄鼓掌，眼中有光，有火，也有淚。她經(jīng)歷過(guò)的屈辱、對(duì)程勇的感激、對(duì)命運(yùn)的不甘全都寫(xiě)在了這一個(gè)眼神里。知乎上有個(gè)熱門(mén)問(wèn)題“有哪些一個(gè)鏡頭就體現(xiàn)一個(gè)演員是否會(huì)演戲的例子。”譚卓的這個(gè)眼神完美扣題。

王傳君飾演的呂受益著實(shí)令人驚喜。久病不愈，瘦如竹竿，臉上卻總是掛著傻傻的笑容。見(jiàn)程勇第一面時(shí)，他遞過(guò)去一個(gè)橘子套近乎，而這個(gè)橘子，之后又在片中多個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)。他病到高價(jià)藥也無(wú)力回天時(shí)，忍著痛對(duì)來(lái)看望的徐崢說(shuō)“吃個(gè)橘子吧”；他去世后，黃毛躲在沒(méi)有人的地方，邊哭邊往嘴里塞橘子。橘子，成為了呂受益生命的隱喻，它鮮艷飽滿(mǎn)，酸中帶甜，但剝皮時(shí)若一不小心把汁水濺到眼睛里，是會(huì)讓人哭的。

呂受益的角色讓我想到了多年前在醫(yī)院偶遇的那個(gè)嚎啕的女人。不知道她現(xiàn)在過(guò)得如何。如果當(dāng)時(shí)我已經(jīng)看過(guò)這部電影，或許我會(huì)在她手中塞一個(gè)橘子，說(shuō)：“來(lái)，吃個(gè)橘子吧。”

《我不是藥神》中大部分角色都面臨著是守法還是救命的困境，這是推動(dòng)故事發(fā)展的主要矛盾。而這背后，編劇和導(dǎo)演陷入了是充分挖掘故事深度還是盡可能爭(zhēng)取過(guò)審的兩難之中。在我國(guó)影視作品審核制度下，是不允許美化犯罪分子和犯罪行為的，而程勇這個(gè)人物恰恰踩到了這條紅線(xiàn)。于是，后半程的劇情不可避免地落入過(guò)度煽情的窠臼，并最終靠“國(guó)家將格列寧納入醫(yī)保”來(lái)作為全片結(jié)局，一口氣解決掉所有沖突。

以電影對(duì)抗并改變世界，近年來(lái)的韓國(guó)商業(yè)片可算個(gè)中翹楚。但中國(guó)因?yàn)樘厥獾膰?guó)情，影視作品大多還停留在娛樂(lè)層面。也正因如此，《我不是藥神》才顯得難能可貴，能過(guò)審更是實(shí)屬不易。在魚(yú)龍混雜的電影行業(yè)，其黑色幽默下包裹的厚重的現(xiàn)實(shí)主義題材，是一朵瑰麗之花。

楊新鳴飾演的劉牧師，總是把“愿主保佑你”掛在嘴邊。在該片的語(yǔ)境之下，這句話(huà)有濃濃的諷刺意味：主救不了的人命，被走私犯給救了。但影片末尾，諷刺意味消失，神跡開(kāi)始顯現(xiàn)。程勇走向監(jiān)獄的路上，無(wú)數(shù)患者前來(lái)相送，并陸續(xù)摘掉了口罩，而已經(jīng)死去的呂受益和黃毛，竟然也出現(xiàn)在了人群中。

這一場(chǎng)景戲劇性很強(qiáng)，以象征代替寫(xiě)實(shí)，與其說(shuō)是對(duì)程勇的敬意，不如說(shuō)是對(duì)生命的敬意?；颊邆儗?duì)生命的渴望突破了法律與情感、時(shí)間與空間的限制，像沖破包衣的種子，像啄破蛋殼的雛鳥(niǎo)。

愿主保佑所有與命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，阿門(mén)。

2014年，慢粒白血病患者陸勇因幫助上千名病友購(gòu)買(mǎi)印度仿制瑞士抗癌藥“格列衛(wèi)”，而被湖南省沅江市檢察院以涉嫌“銷(xiāo)售假藥罪”提起公訴，493名白血病患者聯(lián)名寫(xiě)信，請(qǐng)求司法機(jī)關(guān)對(duì)陸勇免予刑事處罰。2015年1月，檢方最終做出撤訴決定，陸勇無(wú)罪釋放。

這一事件成為電影《我不是藥神》的故事原型。電影熱映，但事件背后的問(wèn)題仍然困擾著人們。

2014年陸勇案剛剛爆發(fā)時(shí)，我們?cè)鴮?duì)陸勇進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)，請(qǐng)他講述了患病前后的經(jīng)歷及購(gòu)買(mǎi)印度仿制藥的緣由。陸勇的個(gè)案之后，我們更希望大家能由此關(guān)注更多醫(yī)學(xué)干貨，所以同時(shí)奉上一篇相關(guān)的書(shū)籍整合。

為何要將“仿制藥”歸為“假藥”？陸勇行為是否算“銷(xiāo)售假藥”？如何解決國(guó)內(nèi)諸多患者無(wú)力承擔(dān)高昂藥費(fèi)轉(zhuǎn)而購(gòu)買(mǎi)國(guó)外“仿制藥”的現(xiàn)狀？國(guó)內(nèi)藥品管理制度以及醫(yī)療保障體系能否解決該現(xiàn)狀？

事實(shí)上，這件事情暴露了一個(gè)非常深刻的社會(huì)問(wèn)題。中國(guó)普通大眾如何才能合法地用上抗癌新藥，可以寫(xiě)一本書(shū)來(lái)探討。很可能，最終的解決方案，必然是政府、藥廠、公益、患者四方合力解決，任何一方都無(wú)法單獨(dú)承擔(dān)。

采寫(xiě)｜新京報(bào)記者 張婷

中國(guó)僅兩三種自主研發(fā)靶向治療藥物

2002年，江蘇無(wú)錫的陸勇被檢查出患有慢粒白血病，隨后開(kāi)始服用瑞士諾華公司生產(chǎn)的名為“格列衛(wèi)”的抗癌藥。此藥可使慢粒白血病患者病情穩(wěn)定，維持正常生活，但需要持續(xù)服藥。每盒（120粒裝）售價(jià)在23000-25000元。

陸勇對(duì)新京報(bào)記者介紹，2004年，他偶然得知了印度在生產(chǎn)“格列衛(wèi)”的仿制藥，價(jià)格卻只有3000元。試吃了一個(gè)月的印度“仿制藥”后，各項(xiàng)指標(biāo)均正常。2004年8月，陸勇將印度仿制藥的消息告訴了慢粒白血病病友。2011年8月，在多位病友及印度制藥公司的建議下，他購(gòu)買(mǎi)了三張有國(guó)際匯款功能的信用卡，病友們將藥款打入到此信用卡內(nèi)，再由他轉(zhuǎn)匯給印度的制藥公司。

2013年11月23日，陸勇因在淘寶店上購(gòu)買(mǎi)用別人身份證開(kāi)立的信用卡被湖南沅江市公安局逮捕，罪名是妨礙信用卡管理秩序。后經(jīng)調(diào)查，陸勇被認(rèn)定除妨礙信用卡管理秩序外，還存在銷(xiāo)售假藥罪行為。

2014年3月，陸勇被取保候?qū)彛?月21日，湖南省沅江市檢察院以妨害信用卡罪、銷(xiāo)售假藥罪對(duì)陸勇提起公訴。

以陸勇事件為原型的電影《我不是藥神》。

司法機(jī)關(guān)以“銷(xiāo)售假藥罪”對(duì)陸勇提起公訴，是因?yàn)橛《壬a(chǎn)的該種仿制藥品并未獲得國(guó)內(nèi)藥監(jiān)部門(mén)的審批，屬于“假藥”。何為仿制藥？國(guó)內(nèi)法規(guī)又是如何規(guī)定的呢？

“仿制藥”的概念始于1984年的美國(guó)。當(dāng)時(shí)美國(guó)有約150種常用藥的專(zhuān)利期已到，而大藥商認(rèn)為無(wú)利可圖，不愿繼續(xù)開(kāi)發(fā)，這些藥成了無(wú)人認(rèn)領(lǐng)專(zhuān)利的藥品。美國(guó)出臺(tái)法律規(guī)定，新廠家只需證明自己的產(chǎn)品與原藥生物活性相當(dāng)即可仿制，從而出現(xiàn)了“仿制藥”的概念?！胺轮扑帯迸c“專(zhuān)利藥”在劑量、安全性、效力、質(zhì)量、作用、適應(yīng)癥上完全相同，但平均價(jià)格只有專(zhuān)利藥的20%-40%，個(gè)別品種甚至相差10倍以上。

在中國(guó)，因國(guó)內(nèi)的藥物價(jià)格高昂，很多無(wú)法負(fù)擔(dān)正規(guī)渠道藥品的患者轉(zhuǎn)而選擇從印度等國(guó)代購(gòu)仿制藥。

北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科主任江倩教授介紹，目前，慢粒白血病的治療方法以靶向治療藥為主。骨髓移植以及化療因?yàn)楦弊饔镁薮笄叶鄰?fù)發(fā)，已經(jīng)少有人選擇。而就靶向治療藥來(lái)說(shuō)，“格列衛(wèi)”因其發(fā)明時(shí)間最早，臨床效果最穩(wěn)定，成為學(xué)界及患者最認(rèn)可的靶向治療藥物。

“目前全世界的靶向治療藥物有150多種，我國(guó)自主研發(fā)的創(chuàng)新靶向治療藥物只有2、3種，集中于肺癌及淋巴瘤領(lǐng)域?！惫枮I血液病腫瘤研究所所長(zhǎng)，慢粒白血病專(zhuān)家馬軍介紹，在慢粒白血病領(lǐng)域，我國(guó)沒(méi)有自主研發(fā)的創(chuàng)新型靶向治療藥物。

國(guó)內(nèi)患者從印度代購(gòu)的仿制藥主要包括治療白血病的格列衛(wèi)、治療乳腺癌的赫賽汀、治療肺癌的易瑞沙、治療腎細(xì)胞癌和肝癌的多吉美等。

據(jù)媒體公開(kāi)報(bào)道，這些抗癌藥物從歐美醫(yī)藥公司進(jìn)口，在國(guó)內(nèi)售價(jià)昂貴，易瑞沙每盒5400多元，一個(gè)月需3盒至少16200元；格列衛(wèi)一個(gè)月服1盒至少23000元。這樣高昂價(jià)格使得許多癌癥患者不得不選擇從印度代購(gòu)仿制藥。

國(guó)產(chǎn)仿制藥使用人數(shù)正在逐步上升

作為仿制藥“大戶(hù)”，印度一度被稱(chēng)為“世界藥房”，緣何印度可以大肆生產(chǎn)“仿制藥”？醫(yī)藥公司或藥品發(fā)明人發(fā)明一種新藥之后，需要在不同國(guó)家申請(qǐng)專(zhuān)利，以獲得專(zhuān)利的特殊保護(hù)。以陸勇代購(gòu)的“格列衛(wèi)”為例，瑞士諾華制藥公司為“格列衛(wèi)”藥品在我國(guó)申請(qǐng)了專(zhuān)利。在專(zhuān)利保護(hù)期內(nèi)，我國(guó)醫(yī)藥公司不得生產(chǎn)相關(guān)“仿制藥”。這也是過(guò)去十幾年來(lái)，我國(guó)不能夠生產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥的原因。

在各國(guó)的藥品管理實(shí)踐中，出于保護(hù)公共利益的目的，同時(shí)也為了防止專(zhuān)利權(quán)人恣意濫用專(zhuān)利壟斷特權(quán)，有很多國(guó)家對(duì)“專(zhuān)利的特權(quán)”留下了一條可以變通操作的余地,那就是“專(zhuān)利強(qiáng)制許可”制度。“專(zhuān)利強(qiáng)制許可”制度是指，在特殊情況下（如危害公共健康、妨礙國(guó)家利益等），可以不經(jīng)專(zhuān)利權(quán)人的同意，由政府授予、許可其他企業(yè)使用某項(xiàng)專(zhuān)利。

國(guó)家產(chǎn)權(quán)局條法司一位工作人員對(duì)新京報(bào)記者介紹，我國(guó)雖然有“強(qiáng)制許可”相關(guān)制度，但還沒(méi)有個(gè)人或政府部門(mén)申請(qǐng)過(guò)實(shí)施強(qiáng)制許可，因此，強(qiáng)制許可制度也從未在抗癌藥領(lǐng)域?qū)嵤┻^(guò)。

而印度的專(zhuān)利保護(hù)法相對(duì)寬松，藥品專(zhuān)利保護(hù)在印度執(zhí)行也不像我國(guó)國(guó)內(nèi)如此嚴(yán)格。2005年1月生效的印度專(zhuān)利法只對(duì)1995年以后發(fā)明的新藥或經(jīng)改進(jìn)后能大幅度提高療效的藥物提供專(zhuān)利保護(hù)，而不支持原有藥物混合或衍生藥物專(zhuān)利。同時(shí)，印度政府還根據(jù)需要實(shí)施了“強(qiáng)制許可”制度。因此，印度可以忽視專(zhuān)利保護(hù)法的限制，生產(chǎn)大量抗癌仿制藥。

陸勇購(gòu)買(mǎi)的治療慢粒白血病的印度仿制藥。陸勇供圖。

不過(guò)，印度的做法在國(guó)際上也引起諸多爭(zhēng)議。直到今天，還有很多印度的仿制藥在一邊出售，一邊與原來(lái)的研發(fā)廠家進(jìn)行專(zhuān)利法律戰(zhàn)。

有媒體針對(duì)此案例呼吁，中國(guó)應(yīng)學(xué)習(xí)一些發(fā)達(dá)國(guó)家“通過(guò)醫(yī)保買(mǎi)單”，化解“保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)和大量患者的救命需求”的矛盾，但馬軍對(duì)新京報(bào)記者表示，2013年4月，“格列衛(wèi)”在我國(guó)的專(zhuān)利保護(hù)期已經(jīng)到期。2013年7月，我國(guó)已經(jīng)開(kāi)始生產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥，售價(jià)約3000元每盒。且自2013年以來(lái)，全國(guó)已經(jīng)有越來(lái)越多的省市自治區(qū)將“格列衛(wèi)”納入到了醫(yī)保范疇，無(wú)論進(jìn)口“格列衛(wèi)”還是國(guó)產(chǎn)的仿制“格列衛(wèi)”都在報(bào)銷(xiāo)范圍之內(nèi)。

北京大學(xué)血液病研究所副所長(zhǎng)劉開(kāi)彥也介紹說(shuō)，從臨床來(lái)看，使用國(guó)產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的患者正在逐步上升，“能夠上市的藥品，在療效上其實(shí)差不多，更多時(shí)候覺(jué)得進(jìn)口藥（更好）是心理作用?！?/p>

“目前我國(guó)已經(jīng)有了自己的‘格列衛(wèi)’仿制藥。但目前售價(jià)3000元每盒，相較于印度仿制藥，的確還偏貴?！苯缓粲?，國(guó)產(chǎn)“格列衛(wèi)”仿制藥的價(jià)格仍然需要降低，同時(shí)，還需要更多的地區(qū)將“格列衛(wèi)”藥納入醫(yī)保范圍內(nèi)。

馬軍表示，目前，我國(guó)治療肺癌、乳腺癌等重大疾病的多種首選進(jìn)口藥都已經(jīng)納入了醫(yī)保范圍，馬軍估計(jì)，納入醫(yī)保范圍的重大疾病進(jìn)口藥物已經(jīng)占到20%左右，未來(lái)更多的進(jìn)口藥物納入醫(yī)保也是趨勢(shì)。針對(duì)進(jìn)口藥專(zhuān)利權(quán)問(wèn)題，馬軍說(shuō)：“最近幾年，許多進(jìn)口藥的專(zhuān)利權(quán)陸續(xù)到期，這意味著未來(lái)幾年我們會(huì)有更多類(lèi)似‘格列衛(wèi)’的藥物可以進(jìn)行仿制藥生產(chǎn)?！?

了解了陸勇的個(gè)案，下面我們來(lái)整體談?wù)劮轮扑幣c癌癥的那些醫(yī)學(xué)“干貨”。

文 | 菠蘿

仿制藥是假藥嗎

人類(lèi)醫(yī)療的持續(xù)進(jìn)步離不開(kāi)新藥的不斷涌現(xiàn)，無(wú)論是西醫(yī)的抗生素、偉哥，還是中醫(yī)的云南白藥、牛黃清心丸，都對(duì)治療疾病、改善患者生活質(zhì)量做出階段性貢獻(xiàn)。

現(xiàn)代社會(huì)，新藥剛上市的時(shí)候，都伴隨著專(zhuān)利保護(hù)和品牌，因此新藥又叫“專(zhuān)利藥”或者“品牌藥”，而“仿制藥”，顧名思義，就是仿照“專(zhuān)利藥”而制造出來(lái)的藥。通俗講就是我們常說(shuō)的“山寨”。

和其他山寨產(chǎn)品相似，仿制藥比起專(zhuān)利藥最大的優(yōu)勢(shì)就是價(jià)格。仿制藥的平均價(jià)格只有專(zhuān)利藥價(jià)格的10%~15%，對(duì)于動(dòng)輒每月花費(fèi)上萬(wàn)的抗癌藥來(lái)說(shuō)，仿制藥這個(gè)選擇非常有吸引力。

但仿制藥會(huì)不會(huì)有其他山寨產(chǎn)品一樣的質(zhì)量問(wèn)題呢？

真正的仿制藥是不會(huì)的。在多數(shù)國(guó)家，要成為仿制藥上市，標(biāo)準(zhǔn)是非常高的。美國(guó)FDA規(guī)定，仿制藥必須和它仿的專(zhuān)利藥在“有效成分、劑量、安全性、效力、作用（包括副作用）以及針對(duì)的疾病上都完全相同”。這在中國(guó)叫“一致性評(píng)價(jià)”。

打個(gè)比方，“狗不理”是一個(gè)品牌專(zhuān)利包子，要做一個(gè)仿制包子“豬不理”，那么“豬不理”必須在包子大小、調(diào)料成分、肉菜混合比例、褶子數(shù)目、吃完后消化排出速度等方面都和“狗不理”一致。

事實(shí)上，印度正規(guī)的仿制“格列衛(wèi)”和瑞士諾華的品牌“格列衛(wèi)”有效成分100%一樣，仿制藥本身的效果也經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)慢性粒細(xì)胞白血病患者的測(cè)試，和品牌藥沒(méi)有區(qū)別。

所以，單從藥效上來(lái)說(shuō)，它肯定不是假藥，而是實(shí)實(shí)在在的真藥和好藥。但由于印度的仿制格列衛(wèi)在中國(guó)并未登記或被批準(zhǔn)上市，屬于黑市產(chǎn)品，這才被冠上了“假藥”的頭銜。

很有意思的是，2013年格列衛(wèi)全球?qū)＠狡诤?，中?guó)多家藥廠可以合法生產(chǎn)仿制格列衛(wèi)，按理說(shuō)買(mǎi)國(guó)產(chǎn)仿制藥就好，為什么現(xiàn)在大家仍然要冒險(xiǎn)去買(mǎi)印度仿制藥呢?

還是價(jià)格惹的禍！因?yàn)閲?guó)產(chǎn)仿制藥價(jià)格依然遠(yuǎn)高于印度仿制藥。

專(zhuān)利藥必須那么貴

上次網(wǎng)上有人罵，說(shuō)蘋(píng)果手機(jī)制造成本才1千多，居然賣(mài)5千！那如果告訴你抗癌藥物生產(chǎn)成本才100塊錢(qián)，但賣(mài)1萬(wàn)，大家可能要瘋。我再告訴大家2014年上市的治療丙肝的神藥Sovaldi生產(chǎn)成本900元人民幣，在美國(guó)售價(jià)為50萬(wàn)。

是因?yàn)樗帍S太貪婪，不顧患者死活了嗎？

并非如此。

蘋(píng)果手機(jī)也好，抗癌藥物也好，主要成本都不在于原料和生產(chǎn)，而在于上市前的研發(fā)和上市后的市場(chǎng)推廣。

現(xiàn)在一個(gè)新藥的研發(fā)成本越來(lái)越高，已經(jīng)超過(guò)10億美金，即使順利也要大概10年，而且多數(shù)都會(huì)失敗。這么高風(fēng)險(xiǎn)的事情，藥廠為什么要干？就是因?yàn)樾滤幊鰜?lái)以后有專(zhuān)利保護(hù)，能夠壟斷市場(chǎng)多年，在這些年里，給藥品定以高價(jià)，這樣才能收回開(kāi)發(fā)藥物的成本。藥物是個(gè)特殊的商品，但藥廠畢竟是個(gè)商業(yè)公司，為了持續(xù)發(fā)展，必須要盈利。

仿制藥之所以便宜，就是因?yàn)樗鼛缀跬耆珱](méi)有研發(fā)成本，省了幾億美金和10 年時(shí)間。因此仿制藥雖然便宜但可以很賺錢(qián)。如果不給專(zhuān)利藥市場(chǎng)壟斷的機(jī)會(huì)，讓藥廠看到新藥可能的暴利機(jī)會(huì)，藥廠是不會(huì)有任何動(dòng)力做科研開(kāi)發(fā)新藥的。最后導(dǎo)致的結(jié)果就是大家都賣(mài)仿制藥，或者拿錢(qián)來(lái)投資房地產(chǎn)，制藥本身不會(huì)有創(chuàng)新和進(jìn)步。

當(dāng)然，由于藥物的特殊性，政府也不會(huì)允許市場(chǎng)被長(zhǎng)期壟斷，對(duì)新藥的專(zhuān)利保護(hù)是有時(shí)間限制的，一般是20年。但這20年并不是從藥品上市開(kāi)始算，而是從很早期，藥物進(jìn)入臨床實(shí)驗(yàn)之前就開(kāi)始算了。 由于藥物的開(kāi)發(fā)需要10年以上，因此很多專(zhuān)利藥上市的時(shí)候，20年專(zhuān)利保護(hù)期已經(jīng)過(guò)了一大半了，新藥在市場(chǎng)上真正壟斷的時(shí)間只有幾年，在那之后，專(zhuān)利過(guò)期，仿制藥就會(huì)大量進(jìn)入，極大地壓低藥價(jià)。 這從另外一個(gè)角度促使藥廠要在短暫的壟斷時(shí)期把藥價(jià)定得盡可能地高，畢竟春宵苦短，好日子有限。

總之，為了整個(gè)社會(huì)新藥研發(fā)系統(tǒng)的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，專(zhuān)利藥必然貴， 甚至必須貴，才能維持對(duì)創(chuàng)新藥廠的吸引力。期待專(zhuān)利藥降到和仿制藥一個(gè)價(jià)是不可能的。

退一步說(shuō)，即便每月賣(mài)1萬(wàn)的抗癌藥降到 2 千，恐怕仍然不能解決很多人用不起藥的問(wèn)題。所以最根本的問(wèn)題不在于專(zhuān)利藥是不是太貴，而是能否有更好的系統(tǒng)幫助低收入患者出這筆錢(qián)。

我能想到幾個(gè)大方向：

藥廠：改變藥物開(kāi)發(fā)模式，尤其是積極尋找能預(yù)測(cè)療效的生物標(biāo)記物，精準(zhǔn)尋找臨床試驗(yàn)人群，減小臨床試驗(yàn)規(guī)模，提高成功率，降低成本。

政府：推動(dòng)本土藥物開(kāi)發(fā)，增加競(jìng)爭(zhēng)。積極推進(jìn)醫(yī)保談判，降低準(zhǔn)入藥物價(jià)格。打擊無(wú)效的“中國(guó)神藥”，避免患者浪費(fèi)寶貴資金。

個(gè)人：提前購(gòu)買(mǎi)大病保險(xiǎn)，避免僥幸心態(tài)。尋找可靠信息源，不要盲從身邊的“熱心人”和隱藏在山中的“神醫(yī)”。

公益：幫助切實(shí)需要的人群接受最基本和最有效的醫(yī)療，但必須提高資金使用效率，避免把錢(qián)發(fā)放給個(gè)人。

為什么印度有便宜仿制抗癌藥

而中國(guó)沒(méi)有

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，“格列衛(wèi)”、“易瑞沙”、“多吉美”等抗癌藥物，除了昂貴的品牌藥，只有印度才有便宜仿制藥，全世界其他地方都沒(méi)有。這是為什么？

有兩個(gè)原因，第一，印度仿制藥水平很高；第二，印度政府專(zhuān)利保護(hù)上不作為。

印度是全球主要藥物出口國(guó)家，有“世界藥房”之稱(chēng)

正常情況下，仿制藥必須在品牌藥的專(zhuān)利過(guò)期以后才能上市，不然專(zhuān)利豈不是成了擺設(shè)？比如“格列衛(wèi)”全球?qū)＠狡谑?013年，在那之前，理論上其它廠家都是不能賣(mài)仿制藥的，不然就是侵權(quán)。美國(guó)、歐洲，乃至中國(guó)都是嚴(yán)格執(zhí)行藥物專(zhuān)利保護(hù)的。這些地方有很多制藥廠早就想仿制“格列衛(wèi)”，不少公司實(shí)際上連仿制藥都做好了，但是都只能放在倉(cāng)庫(kù)，不敢賣(mài)，眼巴巴等著2013 年專(zhuān)利過(guò)期那一天零點(diǎn)鐘聲的敲響。

但印度政府不吃這一套，它搬出了專(zhuān)利法中最狠的一招：強(qiáng)制許可。

“強(qiáng)制許可”是專(zhuān)利法中為了防止公司濫用專(zhuān)利權(quán)而加上的制衡條例，簡(jiǎn)單說(shuō)就是政府在特定情況下，可以在專(zhuān)利沒(méi)有到期，且不獲得專(zhuān)利擁有者同意的情況下，強(qiáng)行支付少量專(zhuān)利轉(zhuǎn)讓費(fèi)，就授權(quán)仿制藥企業(yè)合法仿制并販賣(mài)相同的藥品。說(shuō)白了就是政府可以“強(qiáng)買(mǎi)”。這就像一個(gè)黑社會(huì)老大找到“狗不理”董事長(zhǎng)，說(shuō)你的包子配方我先拿走了，一會(huì)兒去找人生產(chǎn)，但你也不要傷心，還是有好處的，因?yàn)槲屹u(mài)一個(gè)包子給你一分錢(qián)。

“強(qiáng)制許可”這個(gè)條例最初的意義是為了防止落后國(guó)家因?yàn)橘I(mǎi)不起專(zhuān)利藥而無(wú)法保證國(guó)民基本醫(yī)療和國(guó)家安全，通常是在傳染性疾病暴發(fā)時(shí)候使用，比如艾滋病、埃博拉等。不少?lài)?guó)家對(duì)抗艾滋病藥物都是“強(qiáng)制許可”，賣(mài)得非常便宜，保證大家都能使用，其中不僅有非洲國(guó)家，還有泰國(guó)和巴西這類(lèi)不是特別窮的國(guó)家。

對(duì)抗癌藥使用“強(qiáng)制許可”，爭(zhēng)議就要大得多，因?yàn)榘┌Y并不傳染，對(duì)整個(gè)社會(huì)而言危害沒(méi)有傳染病大，不至于對(duì)國(guó)家安全產(chǎn)生威脅。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，窮人買(mǎi)不起抗癌藥只能等死，是否也算是國(guó)民基本醫(yī)療得不到保障，有損國(guó)家安全？于是各個(gè)利益方開(kāi)始吵個(gè)不停。

在其他國(guó)家都還在民主爭(zhēng)論的時(shí)候，印度政府果斷出擊，二話(huà)不說(shuō)，“強(qiáng)制許可”了幾個(gè)歐美藥廠最重要的抗癌藥物，授權(quán)給印度本土制藥廠仿制，包括前面提到的“格列衛(wèi)”、“易瑞沙”、“ 多吉美”。印度政府給出的理由是這些藥實(shí)在太好了，但印度人民買(mǎi)不起，所以不好意思了。仿制藥出現(xiàn)后，這幾種藥物在印度的價(jià)格瞬間降了90%以上。由于印度的仿制藥公司水平非常高，藥物質(zhì)量非常好，真正的價(jià)格便宜量又足，這些仿制藥不僅滿(mǎn)足了印度國(guó)內(nèi)需求，更是成了走私藥品的熱門(mén)源頭。

印度的這種做法受到了很多沒(méi)有保險(xiǎn)的群眾和慈善組織的熱烈歡迎，但擁有專(zhuān)利的藥廠非常惱怒，但卻幾乎無(wú)能為力。諾華為了“格列衛(wèi)”專(zhuān)利保護(hù)，和印度政府為了打了十多年官司，最后還是被“印度政府”判決輸給了“印度政府”。和政府打官司怎么可能贏呢？

“強(qiáng)制許可”是把雙刃劍，它幫助了很多發(fā)展中國(guó)家解決基本醫(yī)療問(wèn)題，但同時(shí)導(dǎo)致藥廠對(duì)開(kāi)發(fā)針對(duì)發(fā)展中國(guó)家的藥物毫無(wú)興趣， 因?yàn)樽龀鰜?lái)了也賣(mài)不了什么錢(qián)，這種項(xiàng)目往往只能靠慈善推動(dòng)，比如蓋茨基金會(huì)。

埃博拉病毒在非洲猖獗已久，一直無(wú)藥可治，也沒(méi)有疫苗，很大原因就是因?yàn)闆](méi)錢(qián)賺。2014年在非洲再次大暴發(fā)，死人無(wú)數(shù)，但由于傳到了歐洲和美國(guó)，立刻引起了多個(gè)藥廠的注意。短短一年，好幾個(gè)公司的埃博拉疫苗和藥物都已經(jīng)治愈了猴子模型， 甚至有了良好的臨床效果。要推動(dòng)新藥，還是必須有經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使。

我猜測(cè)，未來(lái)印度還會(huì)對(duì)更多的抗癌新藥在專(zhuān)利保護(hù)期間進(jìn)行 “強(qiáng)制許可”，而世界絕大多數(shù)國(guó)家包括中國(guó)則應(yīng)該不會(huì)。對(duì)于應(yīng)該優(yōu)先保護(hù)專(zhuān)利鼓勵(lì)創(chuàng)新還是優(yōu)先保護(hù)患者的爭(zhēng)論還會(huì)長(zhǎng)久地繼續(xù)下去。

這注定是個(gè)沒(méi)有正確答案的話(huà)題。

《癌癥·真相：醫(yī)生也在讀》（作者：菠蘿 版本：清華大學(xué)出版社2015年10月）

本文系獨(dú)家內(nèi)容。作者：新京報(bào)記者 張婷；菠蘿；編輯：走走，從一到一。采訪(fǎng)內(nèi)容原刊于《新京報(bào)》2014年12月24日b17“中國(guó)眼”版面，書(shū)籍整合內(nèi)容選自《癌癥·真相：醫(yī)生也在讀》，經(jīng)出版方清華大學(xué)出版社授權(quán)刊發(fā)，作者：菠蘿。本文內(nèi)容未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

單純就電影來(lái)說(shuō)，劇本可以打五顆星，導(dǎo)演只值兩顆星，演員們表現(xiàn)可以四星好評(píng)。但是作為被抹黑的醫(yī)療口，我只想打兩顆星。

電影看完感覺(jué)很喪，非常喪，喪的不想說(shuō)話(huà)。感覺(jué)喪并不是因?yàn)闇I點(diǎn)，實(shí)話(huà)說(shuō)電影全程我雖然有幾次感動(dòng)，但并沒(méi)有哭?？墒亲顔实木褪悄欠N深深的無(wú)力感，無(wú)力改變我們醫(yī)藥上全盤(pán)被西方壓制的處境，也無(wú)力改變?nèi)藗儗?duì)醫(yī)療體系的偏見(jiàn)。

不劇透，單純就格列衛(wèi)說(shuō)一說(shuō)，印度是因?yàn)樗麄兪窃谌鹗垦邪l(fā)成功后無(wú)視專(zhuān)利保護(hù)仿制的，研發(fā)費(fèi)用低所以便宜。瑞士是私人公司研究的，自然考慮的是盈利的問(wèn)題。我個(gè)人就是醫(yī)療口搞科研的，我們科室每年科研經(jīng)費(fèi)也有幾百上千萬(wàn)，這還是小實(shí)驗(yàn)組，這種重大研發(fā)必然經(jīng)費(fèi)更高，我去查了查資料說(shuō)足有十幾億美金。所以就瑞士的公司來(lái)說(shuō)他們的定價(jià)是沒(méi)有問(wèn)題的，問(wèn)題在于，我們生在沒(méi)有帝國(guó)主義扶持并且還在努力崛起中的tc。

是的，同樣是發(fā)展中國(guó)家，印度無(wú)視專(zhuān)利保護(hù)都可以被wto允許，而我們的中興只是倒賣(mài)就被幾十億美元制裁。國(guó)內(nèi)愿意藥這么貴，愿意治療的時(shí)候把大把的外匯送出去嗎？然而有辦法嗎？科研口看似經(jīng)費(fèi)投入越來(lái)越高，sci越發(fā)越多，可是我們用的以微升論價(jià)格成千上萬(wàn)的試劑，我們用的幾十上百萬(wàn)的儀器，全部是進(jìn)口的。甚至同樣的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，因?yàn)槟闶菄?guó)內(nèi)的實(shí)驗(yàn)室，你就需要比國(guó)外實(shí)驗(yàn)室更多更完整詳實(shí)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果才能發(fā)表同樣分?jǐn)?shù)的文章，為什么，因?yàn)殡s志是人家國(guó)外的。我們趕上了第四次科技革命，在工業(yè)上，在網(wǎng)絡(luò)化上確實(shí)已經(jīng)處于世界領(lǐng)先水平。而對(duì)于積弱幾百年的以西醫(yī)為主導(dǎo)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，我們還差的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

然而在電影里我看到的并不是這種反思，導(dǎo)演單純的把炮口對(duì)準(zhǔn)了醫(yī)患關(guān)系，對(duì)準(zhǔn)了按照法律要求執(zhí)法的pc，把他們塑造成了瑞士醫(yī)藥代表的幫兇，劊子手，反派，連唯一看似有良心的pc也是違背了自己的職業(yè)道德之后才成為電影中的正面形象，似乎干掉了這些人，患者就能迎來(lái)自己的春天。醫(yī)院不希望自己的病人活下去嗎？事實(shí)上現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)生會(huì)主動(dòng)向你介紹使用可以納入醫(yī)保的藥品，會(huì)暗示你去買(mǎi)印度仿版并且睜一只眼閉一只眼的允許你使用，遠(yuǎn)不會(huì)像電影里的醫(yī)生形象那樣冷冰冰的讓你去等死。真正解決困境的途徑是我們自己國(guó)家的真正全方位崛起，我們科研實(shí)力得到根本性的提高，這樣我們才能自主研發(fā)出這種革命性的“救命藥”。

是的，我相信我們自己研發(fā)出來(lái)的藥物絕對(duì)不會(huì)賣(mài)那么貴，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的研究經(jīng)費(fèi)來(lái)源基本全是非盈利性的國(guó)家財(cái)政撥款支持，而非資本主義國(guó)家的私人研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的個(gè)體投資，也就是高昂研發(fā)成本是國(guó)家擔(dān)的，患者只需要負(fù)擔(dān)藥品本身的價(jià)格。只有這樣，患者才真的可以迎來(lái)自己生命的希望，而非靠幾個(gè)藥販子或者pc的大發(fā)善心。

所以我說(shuō)，這部電影完全偏了，你憑什么讓人喪？你憑什么把矛頭對(duì)準(zhǔn)無(wú)辜的群體？你難道不該激勵(lì)人們，為積弱而努力？為不足而奮發(fā)？

還有那句曾經(jīng)覺(jué)得又土又空，此時(shí)卻不吐不快的口號(hào)，為中華之崛起而讀書(shū)

打完影評(píng)，明天繼續(xù)做一個(gè)努力的科研狗，希望粉絲們罵我的時(shí)候想想你們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的要提高科學(xué)家待遇，口下留情，拜謝

————————7月7日早更新————————

其實(shí)很多評(píng)論無(wú)意反駁，網(wǎng)絡(luò)上確實(shí)魚(yú)龍混雜什么人都有，對(duì)別有目的的人與之爭(zhēng)論毫無(wú)意義?？桃馔崆业囊馑嫉模枇R的，反正都擺在這里我也沒(méi)刪，明眼人自有判斷。最近幾天出現(xiàn)了好多跟我意見(jiàn)相同認(rèn)為電影片面化臉譜化的影評(píng)，我還是比較高興的?？偠灾５纳屏嫉娜藨?yīng)該同樣都是希望我們的國(guó)家能變得越來(lái)越好，然而對(duì)這樣一部為了迎合觀眾心理與社會(huì)矛盾熱點(diǎn)刻意扁平化臉譜化所謂“反派”形象的電影，指望其成為改變社會(huì)的突破口簡(jiǎn)直滑稽。不能反應(yīng)真實(shí)的電影，它能改變的只是出品人的腰包而已。

陸勇，

一個(gè)平平無(wú)奇的名字，卻在2013年的中下旬引起了軒然大波。

引起爭(zhēng)議的不是其它，正是轟動(dòng)一時(shí)的“ 假藥案”。

5年后的今天，以他為原型的電影《我不是藥神》上映，但在不少人看來(lái)，這部由真實(shí)事件改編的電影卻成為了所謂《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》的低配、甚至抄襲之作。

所以，今天我就來(lái)科普一下陸勇的故事。

現(xiàn)實(shí)中的他比電影更為傳奇。

陸勇于1968年出生在江蘇無(wú)錫市的一個(gè)殷實(shí)之家。

新千年伊始，他開(kāi)始勤勤懇懇地創(chuàng)業(yè)。

兩年后，陸勇所創(chuàng)辦的紡織廠欣欣向榮，但他本人卻遇上了一件天大的難事──他得了 “慢性粒細(xì)胞白血病”。

“慢性粒細(xì)胞白血病”在百度詞條上是這樣寫(xiě)的：

“慢性粒細(xì)胞白血病是一種影響血液及骨髓的惡性腫瘤，它的特點(diǎn)是產(chǎn)生大量不成熟的白細(xì)胞，這些白細(xì)胞在骨髓內(nèi)聚集，抑制骨髓的正常造血；并且能夠通過(guò)血液在全身擴(kuò)散，導(dǎo)致病人出現(xiàn)貧血、容易出血、感染及器官浸潤(rùn)等。 ”

這種病分為三個(gè)階段，慢性期、 加速期和急變期。

在慢性期間還可以通過(guò)使用羥基尿、干擾素或格列衛(wèi)等藥物維持生命，但在加速期和急變期的時(shí)候這些藥物已經(jīng)無(wú)力回天，此時(shí)需要更加強(qiáng)烈的方案，要么通過(guò)骨髓移植，要么就清除白血病細(xì)胞，恢復(fù)骨髓造血功能或回到慢性期，也就是所謂的化療（但治標(biāo)不治本，只能暫時(shí)延緩病情）。

化療有多痛苦，我們哪怕未曾親身經(jīng)歷過(guò)，也會(huì)通過(guò)病人的描述而感到切身的難過(guò)，但許多病人便是通過(guò)這生不如死的治療，去尋求虛無(wú)縹緲的生之希望。

《我不是藥神》中，呂受益的角色正是如此，他家財(cái)散盡，付不起昂貴的格列衛(wèi)來(lái)維系生命，病情從慢性期演化到急變期，因?yàn)闆](méi)有合適骨髓移植，只能通過(guò)化療來(lái)盡量延續(xù)自己的生命。

在等待合適骨髓移植的過(guò)程中，通過(guò)醫(yī)生建議，陸勇選擇服用瑞士產(chǎn)“格列衛(wèi)” 來(lái)控制病情，但在兩年后，因?yàn)椤案窳行l(wèi)” 的昂貴藥價(jià)和各種其它醫(yī)療支出，陸勇家中積攢多年的百萬(wàn)存款已經(jīng)開(kāi)銷(xiāo)大半。

在生的迫切下，陸勇不得不再次奔波尋找新的治療方式，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，他偶然從韓國(guó)病友的口中得知了印度“格列衛(wèi)”的存在。

印度“格列衛(wèi)”與瑞士“格列衛(wèi)” 藥性相似度達(dá)99.9% ，但兩者之間的價(jià)格鴻溝可謂是天差地別，前者一瓶只需4000元，后者卻要2.35萬(wàn)元。

原因就在于印度“格列衛(wèi)”是通過(guò)印度政府啟用的“強(qiáng)制許可制度”為窮人所制造的仿制藥，直接繞過(guò)專(zhuān)利權(quán)這一環(huán)節(jié)被世界貿(mào)易組織所認(rèn)可。

無(wú)數(shù)家庭因?yàn)槿鹗俊案窳行l(wèi)” 的高昂藥價(jià)而傾家蕩產(chǎn)，病急亂投醫(yī)去相信那些所謂的神仙假藥，反倒令患者痛不欲生。

《我不是藥神》中就出現(xiàn)了這個(gè)橋段，王硯輝飾演的張長(zhǎng)林打著“格列衛(wèi)”的名號(hào)，兜售比起程勇更加便宜的真正假藥，騙取那些買(mǎi)不起正版“格列衛(wèi)”患者的錢(qián)。

雖然最終被程勇所攪場(chǎng)，但現(xiàn)實(shí)中還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像張長(zhǎng)林這樣的人在賣(mài)著這樣的黑心假藥。

意識(shí)到這點(diǎn)的陸勇，在服用印度“格列衛(wèi)”一兩個(gè)月、確認(rèn)無(wú)副作用后，他在病友群內(nèi)分享了關(guān)于自己服用印度“格列衛(wèi)”仿制藥的經(jīng)歷，并在其中詳細(xì)介紹自己如何買(mǎi)藥的過(guò)程。

有不少患者因?yàn)椴皇熳R(shí)英語(yǔ)而找上陸勇，尋求他的幫助，替人買(mǎi)藥便漸漸成了陸勇的副職。

《我不是藥神》中，為了制造戲劇沖突，一開(kāi)始程勇在替人買(mǎi)藥的同時(shí)還賺取暴利，直到后來(lái)才醒悟。

但在現(xiàn)實(shí)中，陸勇并沒(méi)有這樣做。

陸勇知道自己的家境還算是殷實(shí)，但還是差點(diǎn)被“慢性粒細(xì)胞白血病”所壓垮，世上不知還有多少更加窮苦的人為了不拖累家人而放棄生的希望。

就像黃毛。

一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，獨(dú)自打工多年，只因自己身染重病，不想成為家人的累贅。

但哪怕是黃毛在調(diào)侃地說(shuō)著，我家里人可能以為我已經(jīng)死了的時(shí)候，也能從他年輕而又熾熱的眼中感受他對(duì)于家的思念，能夠不再孤獨(dú)一人的奢求和活著的渴望。

“他才二十歲，他想要活命有什么罪?！?/span>

陸勇接觸到的許多“慢性粒細(xì)胞白血病”患者便是如此。

他由衷的說(shuō)： “說(shuō)實(shí)話(huà)，我家里條件比較好，自己也開(kāi)廠，不需要靠這個(gè)牟利。所以做這件事，完全是為了幫助病友。”

于是，

在他的幫助下，成百上千位“慢性粒細(xì)胞白血病”患者的病情得到了控制，而在這數(shù)年間他也慢慢積攢出名氣，被諸多病友尊稱(chēng)為“藥神”。

但在2013年，因曾向銀行卡販賣(mài)團(tuán)伙購(gòu)買(mǎi)銀行卡以便向印度制藥公司匯款，陸勇被警方一并抓獲。

一年多后， 陸勇被湖南沅江市人民檢察院以“妨害信用卡管理”和“銷(xiāo)售假藥罪”的罪名提起公訴，一度面臨數(shù)年甚至十幾年牢獄生活的他一直堅(jiān)稱(chēng)自己是無(wú)罪的。

“為眾人抱薪者,不可使其扼于風(fēng)雪。”

一封有著1002名病友簽名的聯(lián)名求情信就在這時(shí)被遞交到了檢察院，就像電影最后那一排排護(hù)送程勇離開(kāi)的病人一樣，點(diǎn)燃了生命之光。

陸勇在冷冰冰的看守所里待了整整117天。

最終，依據(jù)相關(guān)法律法規(guī)，檢察院認(rèn)為其行為并不構(gòu)成犯罪，對(duì)“撤回起訴”做出裁定，決定不起訴，陸勇避免了“牢獄之災(zāi)”。

陸勇深信自己所作所為，能夠改變一些東西。

事實(shí)上，他也真的做到了。

如今，“慢性粒細(xì)胞白血病”的相關(guān)藥品進(jìn)入醫(yī)保、仿制藥價(jià)格不斷下降，曾經(jīng)一個(gè)月要花費(fèi)2萬(wàn)余元買(mǎi)藥，如今只要三四千元就可以維持一年用量。

“總有人不愿成熄滅的燈柱，要做那唯一的光?！?/span>

陸勇便是如此，他在自己力所能及的地方做成千上萬(wàn)病友的指路明燈。

面對(duì)爭(zhēng)議和不理解，陸勇孤軍奮戰(zhàn)。

現(xiàn)實(shí)生活中的他，沒(méi)有黃毛、沒(méi)有思慧、沒(méi)有受益，也沒(méi)有劉牧師，只有他一個(gè)人，但陸勇也明白，他是許多家庭的唯一希望。

所以這份執(zhí)著他堅(jiān)持了很久很久，從2004年到2018年，已經(jīng)整整14年。

如果按中國(guó)人平均70年壽命來(lái)算的話(huà)，陸勇起碼有五分之一的人生都投入到了那些“慢性粒細(xì)胞白血病”病友們中來(lái)。

我們需要陸勇這樣的人，

同時(shí)也需要《我不是藥神》這樣的電影。

它讓我們看到在這“小時(shí)代”的浮華之下，還有著這樣的人在頑強(qiáng)地活著。

它不歌頌權(quán)貴，也不歌頌超級(jí)英雄，它只歌頌我們身邊的事情，歌頌普通人的平凡之光。

它很獨(dú)特。

但這份獨(dú)特，這正是現(xiàn)如今中國(guó)電影所需要的。

PS:掛一位B站的抄襲up主 “宇哥講電影”

本來(lái)不想在影評(píng)里掛人影響大家興致的??但由于這位up主死不承認(rèn)的態(tài)度，且屢次舉報(bào)、留言無(wú)果??所以最終迫不得已只能掛在人氣比較高的這篇原文里曝光，望大家諒解??

感謝所有特意從B站趕來(lái)豆瓣提醒我和幫忙舉報(bào)的朋友們??

部分抄襲對(duì)照

PPS:視頻已刪除，但up主至今仍未道歉