我是個 old school。

像鬼屋啊、驅(qū)魔啊、幽靈啊、僵尸啊、虐殺啊這些傳統(tǒng)嚇人的題材都是我的最愛，而且我并不需要它們常演常新，就那樣有板有眼、按部就班地講個傳統(tǒng)有愛的故事，我就會很買賬了。

《松樹街》這片子拍得和近些年名聲大噪的「招魂」系列一樣扎實(shí)：從自動開閉的門、莫名移位的物件，到惡作劇般的敲門聲、疏忽閃現(xiàn)的鬼影，再到于你洗澡時(shí)輕撫你肌膚的陌生的手、撓耳的噪音、神秘的掌印、層層加強(qiáng)的無形詭力，神秘的力量在電影推進(jìn)中逐漸加強(qiáng)，最終把劇中人以及劇外觀影的人逼入某種瘋狂的處境。然而《松樹街》的故事沒有《招魂》那樣有「底蘊(yùn)」，它沒有現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)人物打底，也不觸及過多的前塵往事。它就是講了一對夫妻搬到一處新房準(zhǔn)備待產(chǎn)，然后妻子頻頻在房子里遭遇怪事的標(biāo)準(zhǔn)「鬼屋」模式。

待產(chǎn)孕婦的設(shè)定容易讓人聯(lián)想到產(chǎn)前抑郁癥，這樣的故事往往有幾種走向：一種是《羅斯瑪麗的嬰兒》這種惡魔主義式的，一種是確屬心理疾病的現(xiàn)實(shí)型的。我去年還看過一部《鄰家秘事》，里面的主人公疑似患有產(chǎn)后（而不是產(chǎn)前）抑郁癥，但實(shí)際是個偷天換日的犯罪故事。當(dāng)面對產(chǎn)婦作為主角的驚悚電影時(shí)，我傾向于超自然的處理，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)型的心理或犯罪總讓我感覺像在看《走進(jìn)科學(xué)》，我們這里可能比較善于處理這樣的題材，如果你喜歡看小說，也能夠在蔡駿的作品中找到很多這樣的例子，它們統(tǒng)統(tǒng)在讀到結(jié)局的時(shí)候讓人有種 WTF 的感覺，相比之下，怪力亂神什么的缺乏邏輯我反而更容易接受。但是盡管《松樹街》這個故事看上去非常簡單，但就已經(jīng)看過的十幾個評論中的反饋而言，已經(jīng)有了些意見上的出入。有些人覺得它屬于心理驚悚范疇，而有些人覺得它是「鬼屋」題材，劇情展現(xiàn)的就是鬼屋鬧鬼，驅(qū)逐新房客的過程。

我個人覺得它是一部「鬼屋」電影，我對這個結(jié)論有90%的信心。雖然在接近電影高潮時(shí)，女主角的偏執(zhí)和瘋狂達(dá)到了讓人確乎以為她患有歇斯底里心理疾病的地步。同時(shí)，我也覺得就「鬼屋」的標(biāo)準(zhǔn)模式而言，《松樹街》這部電影確實(shí)缺少一個核心的元素：那就是它不觸及過多的前塵往事。

要講鬼屋，你一定要有鬼，而鬼來自過去，所以「鬼屋」電影一定會追溯之前在這座屋子里發(fā)生過的慘劇，但是《松樹街》沒有，當(dāng)女主角一開始覺得這個屋子有鬼的時(shí)候，她就上網(wǎng)查了，沒有查到任何結(jié)果。正是在這個地方，《松樹街》顯示了自己別出心裁的一點(diǎn)創(chuàng)新，盡管這個創(chuàng)新和整部電影的素質(zhì)沒有任何關(guān)系。沒有它我還是會給這部電影4星的質(zhì)量評分，而有了它，這部電影走的其實(shí)還是很傳統(tǒng)的嚇人路子。

但它的確值得被書寫出來并予以討論。我的觀點(diǎn)是：主人公搬入的這座「鬼屋」沒有「鬼」，而女主人公遭遇的種種「鬼事」是因?yàn)樗砩系呢?fù)能量在和這座房間的能量互動的過程中產(chǎn)生的一種反饋。這個理論在電影最后女主人公走訪之前請來過的一個據(jù)稱有點(diǎn)通靈能力的老者（但實(shí)際上他沒有什么驅(qū)鬼的本事）時(shí)，由他解釋的非常清楚。女主人公討厭自己的母親、討厭回到這片自己的出生地、討厭離開自己在芝加哥的工作與生活，當(dāng)男主人公背著自己決定在此地長久居住時(shí)（原本他們只打算在這里待到小孩出生，但男主人公說自己剛獲得了晉升，所以打算好好在這里發(fā)展下去，而這份工作正是托岳母的關(guān)系才找到的）她更是有點(diǎn)出離憤怒。

這些內(nèi)心的怨恨形成了一種強(qiáng)大的負(fù)能量，它被這座房間所吸收，開始產(chǎn)生某種反饋，它和這座房子本身的意識沒有任何關(guān)系，也不是為了要趕走這對夫妻。起初，這種影響或許只能作為一種力反饋去影響能量的來源者女主人公自己，但隨著能量的累積，房間就能夠產(chǎn)生更多實(shí)際的效果，一如在傳統(tǒng)鬼屋故事中鬼怪幽靈們所造成的種種影響，而男主人公的最終死亡正由于此。

由于男主人公的死亡，女主角終于可以選擇返回芝加哥。在一種能量的交互作用下，松樹街的這座鬼屋間接成了一種放大器，完成了女主負(fù)能量的一次物化實(shí)現(xiàn)與愿望的偶然達(dá)成。