我是個(gè) old school。

像鬼屋啊、驅(qū)魔啊、幽靈啊、僵尸啊、虐殺啊這些傳統(tǒng)嚇人的題材都是我的最愛(ài)，而且我并不需要它們常演常新，就那樣有板有眼、按部就班地講個(gè)傳統(tǒng)有愛(ài)的故事，我就會(huì)很買賬了。

《松樹(shù)街》這片子拍得和近些年名聲大噪的「招魂」系列一樣扎實(shí)：從自動(dòng)開(kāi)閉的門(mén)、莫名移位的物件，到惡作劇般的敲門(mén)聲、疏忽閃現(xiàn)的鬼影，再到于你洗澡時(shí)輕撫你肌膚的陌生的手、撓耳的噪音、神秘的掌印、層層加強(qiáng)的無(wú)形詭力，神秘的力量在電影推進(jìn)中逐漸加強(qiáng)，最終把劇中人以及劇外觀影的人逼入某種瘋狂的處境。然而《松樹(shù)街》的故事沒(méi)有《招魂》那樣有「底蘊(yùn)」，它沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)人物打底，也不觸及過(guò)多的前塵往事。它就是講了一對(duì)夫妻搬到一處新房準(zhǔn)備待產(chǎn)，然后妻子頻頻在房子里遭遇怪事的標(biāo)準(zhǔn)「鬼屋」模式。

待產(chǎn)孕婦的設(shè)定容易讓人聯(lián)想到產(chǎn)前抑郁癥，這樣的故事往往有幾種走向：一種是《羅斯瑪麗的嬰兒》這種惡魔主義式的，一種是確屬心理疾病的現(xiàn)實(shí)型的。我去年還看過(guò)一部《鄰家秘事》，里面的主人公疑似患有產(chǎn)后（而不是產(chǎn)前）抑郁癥，但實(shí)際是個(gè)偷天換日的犯罪故事。當(dāng)面對(duì)產(chǎn)婦作為主角的驚悚電影時(shí)，我傾向于超自然的處理，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)型的心理或犯罪總讓我感覺(jué)像在看《走進(jìn)科學(xué)》，我們這里可能比較善于處理這樣的題材，如果你喜歡看小說(shuō)，也能夠在蔡駿的作品中找到很多這樣的例子，它們統(tǒng)統(tǒng)在讀到結(jié)局的時(shí)候讓人有種 WTF 的感覺(jué)，相比之下，怪力亂神什么的缺乏邏輯我反而更容易接受。但是盡管《松樹(shù)街》這個(gè)故事看上去非常簡(jiǎn)單，但就已經(jīng)看過(guò)的十幾個(gè)評(píng)論中的反饋而言，已經(jīng)有了些意見(jiàn)上的出入。有些人覺(jué)得它屬于心理驚悚范疇，而有些人覺(jué)得它是「鬼屋」題材，劇情展現(xiàn)的就是鬼屋鬧鬼，驅(qū)逐新房客的過(guò)程。

我個(gè)人覺(jué)得它是一部「鬼屋」電影，我對(duì)這個(gè)結(jié)論有90%的信心。雖然在接近電影高潮時(shí)，女主角的偏執(zhí)和瘋狂達(dá)到了讓人確乎以為她患有歇斯底里心理疾病的地步。同時(shí)，我也覺(jué)得就「鬼屋」的標(biāo)準(zhǔn)模式而言，《松樹(shù)街》這部電影確實(shí)缺少一個(gè)核心的元素：那就是它不觸及過(guò)多的前塵往事。

要講鬼屋，你一定要有鬼，而鬼來(lái)自過(guò)去，所以「鬼屋」電影一定會(huì)追溯之前在這座屋子里發(fā)生過(guò)的慘劇，但是《松樹(shù)街》沒(méi)有，當(dāng)女主角一開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)屋子有鬼的時(shí)候，她就上網(wǎng)查了，沒(méi)有查到任何結(jié)果。正是在這個(gè)地方，《松樹(shù)街》顯示了自己別出心裁的一點(diǎn)創(chuàng)新，盡管這個(gè)創(chuàng)新和整部電影的素質(zhì)沒(méi)有任何關(guān)系。沒(méi)有它我還是會(huì)給這部電影4星的質(zhì)量評(píng)分，而有了它，這部電影走的其實(shí)還是很傳統(tǒng)的嚇人路子。

但它的確值得被書(shū)寫(xiě)出來(lái)并予以討論。我的觀點(diǎn)是：主人公搬入的這座「鬼屋」沒(méi)有「鬼」，而女主人公遭遇的種種「鬼事」是因?yàn)樗砩系呢?fù)能量在和這座房間的能量互動(dòng)的過(guò)程中產(chǎn)生的一種反饋。這個(gè)理論在電影最后女主人公走訪之前請(qǐng)來(lái)過(guò)的一個(gè)據(jù)稱有點(diǎn)通靈能力的老者（但實(shí)際上他沒(méi)有什么驅(qū)鬼的本事）時(shí)，由他解釋的非常清楚。女主人公討厭自己的母親、討厭回到這片自己的出生地、討厭離開(kāi)自己在芝加哥的工作與生活，當(dāng)男主人公背著自己決定在此地長(zhǎng)久居住時(shí)（原本他們只打算在這里待到小孩出生，但男主人公說(shuō)自己剛獲得了晉升，所以打算好好在這里發(fā)展下去，而這份工作正是托岳母的關(guān)系才找到的）她更是有點(diǎn)出離憤怒。

這些內(nèi)心的怨恨形成了一種強(qiáng)大的負(fù)能量，它被這座房間所吸收，開(kāi)始產(chǎn)生某種反饋，它和這座房子本身的意識(shí)沒(méi)有任何關(guān)系，也不是為了要趕走這對(duì)夫妻。起初，這種影響或許只能作為一種力反饋去影響能量的來(lái)源者女主人公自己，但隨著能量的累積，房間就能夠產(chǎn)生更多實(shí)際的效果，一如在傳統(tǒng)鬼屋故事中鬼怪幽靈們所造成的種種影響，而男主人公的最終死亡正由于此。

由于男主人公的死亡，女主角終于可以選擇返回芝加哥。在一種能量的交互作用下，松樹(shù)街的這座鬼屋間接成了一種放大器，完成了女主負(fù)能量的一次物化實(shí)現(xiàn)與愿望的偶然達(dá)成。