安德烈·塔可夫斯基在他的著作《雕刻時(shí)光》論述過一點(diǎn)：

“我認(rèn)為隨著電影藝術(shù)的發(fā)展，電影不僅會(huì)遠(yuǎn)離文學(xué)，也會(huì)遠(yuǎn)離其他相關(guān)的藝術(shù)形式，并且越來越獨(dú)立。但這個(gè)過程不會(huì)像希望的那么快，而將很漫長，有不同的階段?！?/blockquote>

雕刻時(shí)光

9.5

[蘇] 安德烈·塔可夫斯基 / 2016 / 南海出版公司

新浪潮時(shí)期的影人們無疑是向著這方面馬不停蹄的，在這群英薈萃中，戈達(dá)爾鶴立雞群，他不停的在試驗(yàn)，打破，創(chuàng)新。他的電影看似雜亂無章，不明所以，但他懂得電影的獨(dú)特性，使他在一切在影像上展現(xiàn)出來的東西，完全符合電影的原始框架卻超脫了這個(gè)框架，一切無序終于有序，戈達(dá)爾這種前無古人的電影風(fēng)格成功讓他的鼎鼎大名名垂電影史。我看過的戈達(dá)爾的電影不多，對(duì)他的生平事跡也只是一知半解，但對(duì)于這部電影《周末》，電影從頭到尾給我的觀感都像是在往我的血管中徐徐注射一管雞血，在影片結(jié)束前我早就亢奮不已，這股興奮促使我寫下這篇文章。

戈達(dá)爾的電影節(jié)奏很容易使一般人產(chǎn)生火大的念頭，你必須跟上他的想法且用心思考，不然他早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)離你而去了自己還不自知?！吨苣啡菁{的規(guī)格，足以稱之為電影論文。電影在敘事上是一部直敘的公路片，講述由兩口子貪圖富貴前往到姑媽家實(shí)施謀殺到最后的反轉(zhuǎn)過程事件，可他們一路上發(fā)生的情況用文字講述起來實(shí)在夠趣味橫生的。先是讓觀眾收聽妻子向丈夫坦白一場似真似假的3p詳情，然后帶領(lǐng)觀眾與進(jìn)度條進(jìn)行一場八分鐘平移鏡頭的完全可省略的搶道行駛，在一旁的車道停滯著一群烏合之眾，他們對(duì)于這種行為表示了強(qiáng)烈的譴責(zé)，喇叭聲斥責(zé)聲接踵而來。二人頂著這股壓力一路橫向，他們最后開上了寬闊的公路時(shí)我也重重呼了口氣，戈達(dá)爾自戀的以這段戲份自詡為背道而馳者，其他侮辱詆毀他的人都靠邊站吧，戈達(dá)爾不會(huì)向奶媽哺乳襁褓之嬰一般對(duì)待觀眾，能者居之。

緊接著來到第二幕，偶遇一資產(chǎn)一工人爭辯，二人停車看戲，小資以她只用動(dòng)嘴皮子即可不愁吃穿的口才壓制著對(duì)方，一場神似階級(jí)斗爭的戰(zhàn)爭正在打響，眾人以耍猴狀圍觀。忽然形式一轉(zhuǎn)，戰(zhàn)火纏身到了兩夫妻身上，嚇得兩人連忙踩下油門抱頭鼠竄，留下了原地勾肩搭背的兩位敵人，他們就這樣重歸于好了，真是荒唐啊！似乎水火不容的雙方就這樣和解了。但縱觀政治史，自古以來不就是一批不愿做奴隸的人們站了起來，沒多久又有一批不愿做奴隸的人們站起來，反反復(fù)復(fù)無窮無盡。那么讓兩派人緊緊相擁又有何妨，運(yùn)氣夠好可能在有生之年就能互換立場。畫面回到夫妻兩時(shí)，他們的談話牽扯到了剛剛的事件，這一段談話充分透露了兩人的小資思想，對(duì)于衣食住行以外毫不關(guān)心，冷漠冷血，接著正氣凜然的戈達(dá)爾獎(jiǎng)勵(lì)了兩人一頓毆打。

電影從這里開始變得瘋狂反常，有一對(duì)情侶攔車威脅夫妻兩送他們一程，夫妻很是鎮(zhèn)定自若，一邊與他倆平常的閑聊一邊向路過的人群高聲呼救，倏忽間大家聊到了關(guān)于名字，劫車的男人追問妻子的名字，從丈夫追溯到父親，最后詢問她自己的名字，當(dāng)然以這個(gè)角色的思路絕對(duì)是一時(shí)半會(huì)想不通這問題的，作為觀眾我們當(dāng)然要幫她解答，或者為自己解疑答惑。我們?cè)诤紒y想的晝夜中提出關(guān)于自己的很多困惑，但隨著時(shí)間的消逝，我們認(rèn)為只要是生理上社會(huì)上的自我發(fā)育良好已經(jīng)足夠，心理上的自我卻發(fā)育不良。就這樣被蒙上層餐巾紙，偶爾被自己無意的掀起，無意的管中窺豹，從此這樣擱置它。這樣的后果導(dǎo)致我們還可能沒有心理學(xué)家了解自己，這是多么可怕多么無妨啊。回到電影，男人交代自己的真實(shí)身份為上帝與大仲馬的兒子，并且展示了在儀表盤變出兔子的神跡。夫妻兩連忙向他許下無數(shù)符合他們形象的滑稽愿望，可沒想到這只是個(gè)玩笑，頓時(shí)二人被這么潑了一盆冷水后態(tài)度十八變，可笑的欲望得不到滿足后的面目猙獰。奪下指向他們的手槍，把上帝之子與其女伴窮追猛打，終于忍無可忍，上帝之子展示了又一次神跡，召喚了一群羊群唬住了夫妻二人。戈達(dá)爾摧毀了刻板形象。上帝如同強(qiáng)盜匪徒。

神口脫險(xiǎn)的兩人疑似是看淡生死，駕馭著車子在馬路上橫沖直撞，終于如愿以償?shù)乃麄兂隽塑嚨湥殡S著妻子為包包的哀嚎與丈夫的蠕動(dòng)，二人逃出生天。徒步途中遇上了一位戴高樂主義者，他的一身打扮仿佛真像60年代穿越過來似的。預(yù)兆著接下來的超現(xiàn)實(shí)劇情。又碰上了一名像是與電話亭談戀愛的保時(shí)捷車主，夫妻二人甚至被上帝之子搶了車，決定不再遵循什么仁義道德，試圖把這輛車搶走，但終究沒有敵過對(duì)方。電話亭也好，汽車也好，包包也好，夫妻兩殺了姑媽只為得到她的錢財(cái)也好，電影中太多的角色都陷入了沉迷工業(yè)時(shí)代的“輝煌”產(chǎn)物成就中，戈達(dá)爾的仇敵好萊塢，正是其中之一，所以設(shè)置了這么多的出車禍的汽車，完全是對(duì)好萊塢一種衷心的祝福（笑）。接下來兩人路過一片車毀人亡的現(xiàn)場，汽車，商品，與使用者，人的死亡，更是一種調(diào)侃的符號(hào)。

他們來到了一條小徑，艾米莉·勃朗特閃亮登場，她手捧著自己的著作《呼嘯山莊》抑揚(yáng)頓挫中。面對(duì)艾米莉的怡然自得不理解，甚至感到可恨，因?yàn)樗麄冊(cè)谒拿媲熬拖駩耗П惶焓股砩仙l(fā)的光芒刺痛了雙眼。他們赫然對(duì)于自己貧瘠的靈魂感到自卑。所以有人卑鄙的拿出了打火機(jī)，燃燒了艾米莉，燃燒了人類文明，燒成一團(tuán)灰燼。不僅加深了兩人腐臭的形象，還是又一次的摧毀經(jīng)典。在公路旁候車時(shí)，丈夫循循善誘妻子以攤開雙腿狀，成功的攔截了一輛卡車。并且參與了一次演奏會(huì)。鏡頭以旋轉(zhuǎn)移動(dòng)，鋼琴曲動(dòng)聽地演奏中，觀眾都是一群鄉(xiāng)下人，百無聊賴的看著聽著。這一段我個(gè)人認(rèn)為并沒有多少實(shí)質(zhì)作用。

趕路的路上二人小憩時(shí)，一個(gè)路人過來借火，并且當(dāng)著丈夫的面強(qiáng)奸了妻子。丈夫卻視若無睹，妻子也對(duì)此默不作聲。戈達(dá)爾如此不露聲色的嘲笑了兩人的感情完全只維系在他們的共同目標(biāo)，這趟旅程千辛萬苦的回報(bào)，姑媽的財(cái)產(chǎn)。隨后他們登上了一輛便車。這是一輛載著無產(chǎn)者們的貨車，妻子為了半塊面包對(duì)一個(gè)他們最瞧不起無產(chǎn)者悉聽尊便。旁白響起了一陣陣的黑人政治宣言，閃回畫面來回切換，戈達(dá)爾用這一幕劇情表示了他的政治傾向。也將電影瞬間拉向了嚴(yán)肅的層面。在最后他們成功到達(dá)了終點(diǎn)，且謀殺姑媽的過程非常順利。好景不長，野外聚餐時(shí)遇到一伙邪教嬉皮士，夫妻二人以一死一生為路途結(jié)果，跟隨著架子鼓的節(jié)拍和吟誦著古老海洋經(jīng)文的節(jié)奏，妻子面無表情咀嚼的以雞蛋豬肉與丈夫的肉煎制的美食。他們這趟旅程的終于落下了帷幕。兩個(gè)中產(chǎn)階級(jí)被他們最不相信的信仰接連摧毀了肉體與精神。

最為亮點(diǎn)的敘事講完，戈達(dá)爾把框架毀滅后的獨(dú)一無二視聽風(fēng)格在這部電影體現(xiàn)最佳，開頭談話的背光、烏黑的人物正面形象、唐突的配音、讓一場云淡風(fēng)輕的談話登時(shí)變得吸睛。分段式敘述、非連貫剪輯、長鏡頭、PPT式閃回，遮攔式拍攝、人物無意義特寫等等具象化的富有了電影荒誕的氣質(zhì)與對(duì)中產(chǎn)諷刺和政治崇拜。當(dāng)然還為了照顧觀眾添加了好萊塢招牌元素：車禍、爆炸、槍殺、動(dòng)作。（笑）

戈達(dá)爾揮舞著狼牙棒，狠狠地砸爛了傳統(tǒng)電影制造出來的條條框框，為此他創(chuàng)造了一副圓圓方方的框架。如開頭的引文，戈達(dá)爾的電影就是對(duì)電影發(fā)展的革命，把電影帶向了真正該前行的軌道。他不會(huì)放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)去狠狠地扇那些陳詞濫調(diào)的耳光，他不會(huì)舍棄掉任何將自己獻(xiàn)身于電影革新當(dāng)中的機(jī)會(huì)。時(shí)過境遷，這位革命家疑似革命成功了。他成功改變了電影的形式視角，啟發(fā)了后人的作者論，以此誕生諸多的名導(dǎo)演，電影制作不再死板的如同數(shù)學(xué)公式，以此誕生了更多的經(jīng)典電影。可又好像失敗了。作者電影逐漸變成一種作繭自縛，觀眾對(duì)于電影的需求又歸向到特效，噱頭，言簡意賅的電影。我雖然也為了一時(shí)快感看過不少這樣的電影，觀感除了眼花繚亂的特效和開頭就能看到結(jié)尾所帶來的乏味以外不再涵蓋著多余的東西，我希望能有更多耳目一新的電影來到我們這個(gè)世界，且來到我們國家的大熒幕，但哪能是我一介觀眾所說的能算......但我不會(huì)因此表示悲觀，謝謝你戈達(dá)爾，你讓我重新拾起對(duì)于電影的百分百尊重與百分百熱愛。

在無法逃離評(píng)論的當(dāng)今觀影實(shí)況，看戈達(dá)爾的電影我總是不會(huì)懷抱什么期待，事實(shí)證明，這樣的觀看對(duì)于經(jīng)典影片的體驗(yàn)總是事半功倍。目前還未看完，但結(jié)束長達(dá)十分鐘的鄉(xiāng)間小路長鏡頭觀看已經(jīng)實(shí)在無法按捺內(nèi)心的澎湃。

從起初跟隨主角共情在與時(shí)間追趕的焦急，等待突破“堵車”，到重回觀眾視角試圖搞清楚畫面的最右側(cè)——引起堵車的罪魁禍?zhǔn)拙烤故鞘裁?？再到意識(shí)到這終于是一張沒有盡頭的巴黎鄉(xiāng)間假日畫卷，干脆悠閑恣意看起畫來，盡管也可以稱其為車展、實(shí)驗(yàn)話劇表演、笛聲交響樂演奏之類的云云…

而主角也融入這場演出，直到視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，鏡頭運(yùn)動(dòng)的速率轉(zhuǎn)變，觀眾還無法適應(yīng)一切將迎來終結(jié)，畢竟戈達(dá)爾似乎告訴我們，這將是一場不會(huì)完結(jié)的人間鬧劇，可就在此時(shí)真相曝露，血腥殘尸橫飛四處，交警的動(dòng)作告訴我們這不過是一場有些慘烈但又隨處可見的交通事故。但逝者已逝，或者說至少暫時(shí)失去支配意識(shí)的靈魂，于是再無人關(guān)心，主角終于披荊斬棘突出重圍，從深厚的血跡上匆匆掠過，駛向空曠的麥田之間的小路，他們所過之處或許還留下血跡斑斑的恐怖意象，但可想而知，無人關(guān)心，畢竟每個(gè)巴黎人都有自己的周末要過不是嗎。

難以想象的是，想來笛聲響起必然顰蹙的自己，長達(dá)十分鐘不曾止息的各色笛聲絲毫沒引起我的煩躁焦慮，倒是好像讓我忘記剛裝上兩顆種植牙的不適應(yīng)，或者是胃部的不適蠕動(dòng)。看來，不管是何種交響樂都有療愈人心的奇效，戈達(dá)爾的人生百態(tài)交響樂尤其如此。

周末 (1967)

8.0

1967 / 法國 意大利 / 劇情 喜劇 / 讓-呂克·戈達(dá)爾 / 米蕾葉·達(dá)爾克 讓·雅南

在1967年拍攝的《周末》里，他讓動(dòng)作停止--兩個(gè)倒垃圾的人直接對(duì)著一部攝象機(jī)談話，長達(dá)7分鐘之久。在這部影片的開頭部分，一個(gè)僅僅穿著乳罩和短褲的女人，坐在半明半暗的一張桌子上，直接對(duì)著一部推近拉遠(yuǎn)的攝象機(jī)說話，詳細(xì)的敘述她參加的一次狂歡。這個(gè)段落也持續(xù)了好幾分鐘。思想激進(jìn)的戈達(dá)爾，用這種方式與好萊塢抗衡。因?yàn)樵谒磥?，好萊塢電影流暢的剪輯和快速的節(jié)奏，是為了迎合觀眾，進(jìn)而麻痹觀眾，使他們沉湎在白日夢中，甘心情愿的忍受資產(chǎn)階級(jí)的剝削。他甚至認(rèn)為，電影本身就是資產(chǎn)階級(jí)的，要反抗資產(chǎn)階級(jí)，就需要把電影的傳統(tǒng)全部粉碎。這樣不象電影的電影，才使值得拍攝的好電影。

#法國新浪潮# 運(yùn)動(dòng)—影像模式在戈達(dá)爾之叛逆的推動(dòng)下，終于過渡到時(shí)間—影像模式。功能性與實(shí)用性的所指和能指被消除，碎片性的字幕卡、人物的對(duì)白及畫外音，停機(jī)再拍，一切都旨于調(diào)戲觀眾，破除幻象。觀眾再無法從穩(wěn)定線性的敘事中獲取安全感。主角們的目的地奧恩韋爾正如布努埃爾超現(xiàn)實(shí)主義代表作《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》中那頓永遠(yuǎn)無法結(jié)束的晚宴，資產(chǎn)階級(jí)徒勞地從此地到彼地，從此刻到彼刻，堵車橋段的7分鐘推軌長鏡頭也以一種近似布努埃爾的方式進(jìn)行諷刺，混亂事件的頻發(fā)是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的提煉。他們永遠(yuǎn)無法到達(dá)自己的目的地，或者說資產(chǎn)階級(jí)追逐權(quán)力與金錢的欲望永不消退，但在奔赴權(quán)欲的途中，其將自斷后路。當(dāng)主角目睹一路上慘烈的車禍、遍地的殘骸時(shí)，也不曾停下行進(jìn)的腳步，盡管由于各種偶發(fā)事件宕延：搶劫、謀殺、偶遇勃朗特.......戈達(dá)爾以電影之名反電影，無ZF主義恐怖主義小組以資產(chǎn)階級(jí)的暴力反資產(chǎn)階級(jí)。他們通過食人的行為熱切地吸收消化著資產(chǎn)階級(jí)的“營養(yǎng)”與文化，這一點(diǎn)與南美的熱帶食人族文化有驚人的相似之處。

2022.8.8