六十、七十年代，美國(guó)有嬉皮士，中國(guó)有紅衛(wèi)兵。美國(guó)有Bob Dylan，中國(guó)有MAOISM。美國(guó)有凱魯亞克、艾倫·金斯堡、Woodstock音樂節(jié)，中國(guó)有樣板戲、滿火車的青年、人潮涌動(dòng)的地安門廣場(chǎng)……想來二戰(zhàn)以后出生的美國(guó)人和中國(guó)人的命運(yùn)是有著極大的不同的，一邊是自由，一邊也是自由，只是中國(guó)人的自由與思考、探索等全不相干。
    李安拍《制造伍德斯托克》，沒有從正面展現(xiàn)音樂節(jié)的場(chǎng)景，卻選擇了一個(gè)家庭的變化作為敘事的主體——似乎有點(diǎn)避實(shí)就虛。但既然是“TAKE”，那是個(gè)動(dòng)詞，便少不了將“人”作為影片的核心了，況且那還是李安大叔所擅長(zhǎng)的。伍德斯托克好比是中國(guó)的WG，是那個(gè)年代人們所做的一場(chǎng)夢(mèng)，不管夢(mèng)里的諸般景象是否撼人心魄，也總算是在世界上留下了一筆。
    主人公埃利奧特生于一個(gè)普通的猶太人家庭，有一個(gè)吝嗇鬼的母親和一個(gè)無所作為的父親。在伍德斯托克“被制造”以前，他們的生活平淡如水，埃利奧特一點(diǎn)也不嬉皮，白湖那個(gè)地方是個(gè)只有牧場(chǎng)和農(nóng)民的地兒，年輕人，他根本不知道自己的未來在哪里。在伍德斯托克被制造以后，他看到了“宇宙的中心”，所以打點(diǎn)行裝，將要遠(yuǎn)行。
    搖滾樂當(dāng)然不是這個(gè)世界的一切，但是這個(gè)世界的一切就是搖滾樂。數(shù)十萬人的激情在某個(gè)時(shí)刻被點(diǎn)燃，你認(rèn)為有什么是不可能的？那不是大把大把的鈔票所帶來的，不是迷幻藥所帶來的，嬉皮們聽的根本不是搖滾，是他們自己發(fā)出的聲音。
    埃利奧特的母親存了二十年的私房錢，在她躺在那些鈔票上，我倒覺得她像是個(gè)很傳統(tǒng)的中國(guó)人了，一個(gè)一輩子存錢，卻過著單調(diào)日子的老婦人。唯一的那次瘋狂是在雨中跳舞，老夫婦兩個(gè)攜著兒子的手，那一幕實(shí)在令人難忘。我就這樣被觸動(dòng)了，于是心下思忖著什么時(shí)候自己的父母也可以那樣，他們和絕大多數(shù)中國(guó)人一樣，從來都不茍言笑，總是過著精打細(xì)算的日子。
    中國(guó)沒有伍德斯托克，但有著大大小小的音樂節(jié)，迷笛草莓摩登天空，西湖熱波活力島，在那些地方，青年人也是充滿了熱情，也是奇裝異服，不同的是，在瘋狂以后，一切都像沒有發(fā)生過。該工作的工作，該抱怨的還是抱怨。
    其實(shí)這個(gè)電影應(yīng)該是關(guān)于家庭的，我想再多的話也抵不過父親的那句“我愛她”吧。再平常的生活，沒有心是過不下去的。而至于伍德斯托克什么的，如果沒有心，那么在激情之后也只能剩得滿地狼籍，著實(shí)讓人不爽。
    ( 只幾句話而已，哪里就要審核了呢？ )
 

    ■ 文藝補(bǔ)白

    最新文藝片推薦

    《制造伍德斯托克》

    導(dǎo)演：李安

    主演：迪米特利·馬丁

相比《斷背山》的人人叫好和《色|戒》的西方不亮東方亮，《制造伍德斯托克》(TakingWoodstock)在戛納和北美放映后，李安遭遇了毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)。真的是好壞兩極截然分明，比號(hào)稱“生涯大失敗”的《綠巨人》(Hulk)還要慘。

叫好的認(rèn)為他以埃利奧特(Elliot)的家庭為軸心，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤，把周圍的人全部裹挾了進(jìn)去。李安用自己的方式去拍攝籌備伍德斯托克音樂節(jié)的過程，最后回到了個(gè)人成長(zhǎng)和家庭真相的母題上，一出原汁原味的李安輕喜劇。對(duì)這部分人來說，伍德斯托克是個(gè)無法重現(xiàn)的盛會(huì)。要想回味重溫，只需翻出紀(jì)錄片《伍德斯托克音樂節(jié)1969》(Woodstock)再看一遍就行。

對(duì)另一部分人來說，正因?yàn)槲榈滤雇锌诉^去四十周年，這處精神圣地不僅特殊而且太過重要。他們無法接受李安的不痛不癢，從頭到尾只給出一個(gè)音樂會(huì)的畫面不說，而且居然還是在嗑藥后的迷幻中出現(xiàn)的。對(duì)他們來說，整部影片缺乏鋒利尖銳的地方，看起來就像人走一空的會(huì)場(chǎng)，留下了滿地的垃圾跟爛泥。

對(duì)我個(gè)人來說，伍德斯托克更多存在于被引述的言語文字中，它見證了一個(gè)最好跟最壞的時(shí)代，好似烏托邦。埃利奧特這個(gè)角色就像李安一樣謙遜溫和，他太過安靜，無論打電話、跟人打交道乃至同志間的熱吻，從表情上基本看不出他有反叛和激進(jìn)的氣息——— 這恰恰是那個(gè)時(shí)代年輕人特有的面貌。然而這并不表示主人公橫空出世，沒有根底可談。他用一系列選擇決定，促成了伍德斯托克的順利召開，家庭生活也因而漸趨正常。

《制造伍德斯托克》有很傳統(tǒng)的地方，李安反復(fù)采用了多幀畫面來推進(jìn)敘事，影像分割后可以同時(shí)交代平行發(fā)展的事件，節(jié)奏快、時(shí)間短、信息量大。還有模仿老式攝像機(jī)的拍攝風(fēng)格，制造細(xì)碎的復(fù)古氣息，這些都是好萊塢老電影里常用的手段。如果強(qiáng)調(diào)觀影感受，影片也有細(xì)膩之處，埃利奧特和父親在湖邊看一堆人裸泳，感受到難以言表的歡樂；一陣風(fēng)吹過，音樂會(huì)開始——— 這是典型的移情作用，非常貼切。埃利奧特在車內(nèi)吃迷幻藥，色彩斑斕，五光十色，人也跟著飛翔。紫色的銀河系邊緣涌起波浪，明亮的中心綻放出絢麗的光芒，埃利奧特興奮得淚流滿面。對(duì)不曾親眼目睹過現(xiàn)場(chǎng)的人來說，這不失為一處大膽想象，實(shí)乃無以倫比的美麗。搞笑的地方，那個(gè)脫褲谷倉(cāng)劇團(tuán)、易裝癖保鏢還有加入歡樂陣營(yíng)的警察，在屬于音樂與和平的伍德斯托克，大家都輕而易舉被周圍人感染，收獲樂趣奉獻(xiàn)出愛。

回憶是美妙也是殘酷的，伍德斯托克之后，藥劑暴力丑聞不斷，搖滾樂走入低谷，要做愛不要戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人也跟著變老。伍德斯托克只屬于上世紀(jì)60時(shí)代，但總有一些東西是可以不死的。這里只有一個(gè)答案，沒有解釋。【南方都市報(bào) http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/dc6/cb1830.html】

    李安捕捉了伍德斯托克音樂節(jié)準(zhǔn)備過程中的隨性、歡樂和怪異?！狾wen Gleiberman(《娛樂周刊》)

文/馮凝
 
Taking Woodstock，重點(diǎn)在Taking。與之前在文藝青年群體內(nèi)大火的《海盜電臺(tái)》，甚至《幾近成名》相比，這部與音樂關(guān)系密切的電影并不那么具有音樂電影的特質(zhì)，甚至全片沒有出現(xiàn)任何一段超過1分鐘的音樂演奏段落，伍德斯托克也僅僅被弱化為一個(gè)敘事背景，不知李安導(dǎo)演是難于拾起操控這種純美國(guó)式的音樂電影的勇氣，還是刻意選取其他角度投射他內(nèi)心的另外一些欲望，但可以確定的是，戛納對(duì)影片的反應(yīng)可謂不溫不火。在歷史事件下聚焦個(gè)體人物，隨之發(fā)展衍生出關(guān)于人性的主旨，似乎是李安近來創(chuàng)作的典型模式，也許這在威尼斯很吃香——《斷背山》《色戒》都憑借這樣的設(shè)定摘取金獅——但不一定適合所有人的胃口。
《制造伍德斯托克音樂節(jié)》唯一真正的背離“李安模式”在于全片都平穩(wěn)的潛伏在一條溫順的劇情線上下，沒有劇烈的波動(dòng)和沖突。之前的電影常常在影片的高潮和結(jié)局階段設(shè)置的那種具有震撼性的當(dāng)頭一棒，在本片中了無蹤跡：我們?cè)凇侗L(fēng)暴》《色戒》《斷背山》里不斷經(jīng)歷著死亡的洗禮，即使是處女作《推手》，也有郞雄扮演的父親以太極拳對(duì)峙餐廳員工的場(chǎng)景，而《制造伍德斯托克音樂節(jié)》中李安牢牢地將敘事高潮抑制在遠(yuǎn)離爆發(fā)的邊緣，極其內(nèi)斂地將一個(gè)家庭的破裂與重生以對(duì)話形式呈現(xiàn)，破壞了他作為標(biāo)準(zhǔn)的紐約大學(xué)電影系學(xué)生應(yīng)該遵守的好萊塢敘事法則，這種滿足導(dǎo)演藝術(shù)創(chuàng)新（單就李安這樣一位導(dǎo)演而言）突破的結(jié)果，自然是一種代價(jià)。
即使如此，影片依舊能夠按照典型的好萊塢敘事手法分割為四部分，其中開端部分是開場(chǎng)直到第23分鐘，從23分鐘到第61分鐘是鋪墊，這同時(shí)也是最長(zhǎng)的一部分，占據(jù)了38分鐘，再到第94分鐘完成了影片的發(fā)展階段，時(shí)長(zhǎng)33分鐘，最后的25分鐘是高潮和結(jié)局。

開場(chǎng)：“Who’s paying for all that ?”
        影片以一組固定鏡頭開場(chǎng)，交代了生活在白湖的艾略特一家經(jīng)營(yíng)的旅館周圍的環(huán)境，可以看出這里遠(yuǎn)離塵囂，樹草蔥郁，為之后音樂節(jié)的贊助商對(duì)地點(diǎn)的首肯提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。這組鏡頭中，第一個(gè)出場(chǎng)的重要人物是艾略特的父親，他正在旅店屋頂上進(jìn)行著修繕工作，而他的妻子正接待第一個(gè)前來住店的旅客，而后便步入房間收看電視。電視的內(nèi)容無非是世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)，交火，騷動(dòng)和美國(guó)的登月行動(dòng)，這暗示著美國(guó)時(shí)局和經(jīng)濟(jì)蕭條。
 
        事實(shí)上，整部電影的開場(chǎng)段落的目的是為伍德斯托克音樂節(jié)被臨時(shí)遷至此地制造條件，此外交代男主角一家的家庭狀況，這兩條線索具有映射性的相輔相成，構(gòu)成了《制造伍德斯托克音樂節(jié)》所有的敘事：李安的野心并不在于將一個(gè)歷史性事件的始末事無巨細(xì)的完整呈現(xiàn)，史詩(shī)《色戒》造成的身心俱疲幾乎決定了這部作品的輕松基調(diào)，李安僅僅是借用了“伍德斯托克”這個(gè)具有反戰(zhàn)、民主、自由等一系列嬉皮士特點(diǎn)的幌子，講述了一個(gè)家庭的否定之否定的發(fā)展歷程，最終渴望自由的父子會(huì)沖破那個(gè)守財(cái)奴母親的束縛，獲得心靈上的無拘無束。那么開場(chǎng)段落的兩條主線以這樣的方式呈現(xiàn)，相當(dāng)合情合理。
        守財(cái)奴母親對(duì)待顧客，銀行追貸員，甚至父親女兒的態(tài)度，被戲劇性地刻畫為不輸葛朗臺(tái)的吝嗇鬼一般，這在一定程度上反映了特殊時(shí)期市井小民的心理和生存狀態(tài)，也是電影終極主題實(shí)現(xiàn)的第一道障礙：她既是伍德斯托克音樂節(jié)得以舉辦的具有否決權(quán)的人，也是丈夫兒子能在本次事件中獲得新生的最大禁錮。顯然，這個(gè)人物在抽象層面上的意義要更大于作為敘事元素的設(shè)定意義，因?yàn)榫科涓?，艾略特母親的性格是守舊思想的集中體現(xiàn)，正因?yàn)闀r(shí)局紛爭(zhēng)，百姓對(duì)攢在手中的生活極度不安，對(duì)破產(chǎn)的恐懼侵蝕著他們的內(nèi)心，而此時(shí)，才需要伍德斯托克音樂節(jié)這樣的自由盛宴去解放思想。
        為了進(jìn)一步塑造母親的形象，李安設(shè)定了三個(gè)段落，一是反襯，二是例證，三是證詞。艾略特與姐姐的對(duì)話是借她之口再次對(duì)母親的吝嗇進(jìn)行嘲弄，而艾略特所承擔(dān)的商會(huì)負(fù)責(zé)人一職召開的會(huì)議，更是將市民們?nèi)缤赣H一般的嘴臉刻畫的淋漓盡致，同時(shí)，借居在艾略特家倉(cāng)庫(kù)中的先鋒戲劇表演團(tuán)更是那個(gè)在母親這個(gè)女王壓榨下茍延殘喘的群像寫照，他們口中寄托著藝術(shù)被認(rèn)可，填補(bǔ)肉體和精神饑荒的渴望。至此，李安基本完成了對(duì)白湖周遭市民們的塑造，也使得這樣一個(gè)山窮水盡的地界舉辦無人接手的“燙山芋”——伍德斯托克音樂節(jié)成為可能。
 
作為男主人公的艾略特，一直以來就是一個(gè)被所謂的責(zé)任束縛，無法天高任鳥飛的形象，對(duì)于那些曾經(jīng)的朋友漂游全國(guó)，追尋夢(mèng)想的事跡，他總是一面渴望保持聯(lián)系，一面委婉的拒絕他們同行的請(qǐng)求，而且不得不把自己的工資用于母親的還貸事業(yè)，這樣一個(gè)生命金錢全權(quán)由母親霸占的男孩，李安為他設(shè)計(jì)的結(jié)局，正是將他的本性釋放，完成一次從極端走向另一個(gè)極端的涅槃行動(dòng)，而此時(shí)伍德斯托克音樂節(jié)方才成為契機(jī)，被引入整部影片的敘事結(jié)構(gòu)之中。由此可見，影片名稱的題眼在于“Taking”而非“Woodstock”。在眾目睽睽之下，艾略特?fù)芡ㄒ魳饭?jié)負(fù)責(zé)人的電話的鏡頭，結(jié)束了影片的開場(chǎng)部分，此時(shí)，艾略特已經(jīng)決定用自己的行動(dòng)開始拯救這個(gè)強(qiáng)權(quán)的壓迫的剝削的地盤。

鋪墊：“Looks like we can work with this.”
 
        影片的鋪墊部分開始于一場(chǎng)直升機(jī)的降落——在艾略特母親經(jīng)營(yíng)的汽車旅館前的空地上，艾略特用母親最為寶貴的床單鋪成十字形，讓前來勘探伍德斯托克音樂節(jié)場(chǎng)地的邁克一行能夠降落，顯然這觸犯了艾略特母親的“天規(guī)”，而之后那些裸體的先鋒劇團(tuán)演員的出現(xiàn)，更是讓那個(gè)吝嗇鬼崩潰。這時(shí)，自由與封建雙方的對(duì)峙開始了第一次的抗?fàn)?，衣不附體的人們對(duì)著降臨的直升機(jī)如同膜拜偶像一樣進(jìn)行著宗教儀式一般的跪拜行動(dòng)，而從直升機(jī)上走下的人們，正是之后即將引發(fā)音樂節(jié)的中堅(jiān)力量，艾略特母親注視下的這個(gè)握手，暗示著年輕人即將聯(lián)手抵制世界的霸權(quán)。
        新運(yùn)動(dòng)的舉辦必須有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和組織基礎(chǔ)，影片的鋪墊部分基本上就是圍繞著這兩方面展開，事實(shí)上，整部電影關(guān)于自由主題的言說，是在鋪墊部分的結(jié)尾，也就是全片的中間部分，才由男主角艾略特面對(duì)參加新聞發(fā)布會(huì)的記者們說出。
        兩方面基礎(chǔ)的展開自然也必須圍繞關(guān)于反傳統(tǒng)、反守舊的基調(diào)展開，以邁克爾為首的新勢(shì)力，在艾略特為中軸的調(diào)和下，開始對(duì)白湖進(jìn)行著辭舊迎新的大改造，他們輸入資金，輸出宣傳，從各方面包圍曾在開端部分被一一交代的白湖市民們，以半騙半哄的方式，促使當(dāng)?shù)鼐用駨牡钟|到信任再到歡迎的心理變更——?dú)v史驚人相似，這像極了53年至56年我國(guó)探索一化三改造活動(dòng)中的舉措。談判的最終結(jié)果是雙贏，李安在設(shè)計(jì)這些段落的時(shí)候，充分利用了影片本身的喜劇基調(diào)，以極小的段落組合拼貼，以小見大的完成了真正相關(guān)與“制造”的宏觀敘述。
 
        在積極講述第一條敘事線索的同時(shí)，李安自然不忘對(duì)其進(jìn)行穿插，交錯(cuò)敘述艾略特一家的歷程。此時(shí)，在開始段落永遠(yuǎn)默默無聞的父親，已經(jīng)學(xué)會(huì)在這場(chǎng)新式民主運(yùn)動(dòng)中找到自己的位置并且積極主動(dòng)的參與其中，在獲得存在感的同時(shí)也收獲了歸屬感，父子聯(lián)手反母的行動(dòng)取得了進(jìn)展。然而李安并沒有將那個(gè)母親極端臉譜化符號(hào)化，父子對(duì)待母親依然具有那種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛和將心比心的照念——在自家房屋被畫上納粹標(biāo)志的時(shí)候，兩人商量的是如何不讓母親知道——因?yàn)槟赣H一直拿自己是納粹屠殺中幸存的猶太人說事。
        更為有趣的是，開場(chǎng)一組鏡頭過后出現(xiàn)的電視機(jī)，此時(shí)又扮演了雙重作用——傳遞時(shí)間概念和隱喻主題元素。在這場(chǎng)內(nèi)景夜戲中，父親母親在關(guān)注著電視中直播的阿姆斯特朗登月的歷史時(shí)刻，而畫外音一直傳遞著一小步，一小步的話語，顯然是為了照應(yīng)現(xiàn)實(shí)中伍德斯托克一點(diǎn)一滴的發(fā)展的重大史實(shí)，李安是極為擅長(zhǎng)利用這類元素進(jìn)行點(diǎn)撥的導(dǎo)演，就如同法斯賓德在《瑪麗蓮.布萊恩的婚姻》結(jié)尾處播放的世界杯足球賽廣播聲一樣。
 
        鋪墊階段是全片最長(zhǎng)的段落，在伍德斯托克音樂節(jié)開始之前花如此長(zhǎng)的篇幅交代籌備的過程，自然是為了在發(fā)展階段中積聚足夠的能量。影片不斷設(shè)置一些伏筆使這個(gè)巨型音樂會(huì)以一種無與倫比的方式向前發(fā)展與推進(jìn)，并進(jìn)一步構(gòu)建即將到來的事件。在這個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的段落中，有無數(shù)的量變貫穿著母親那種貪婪與吝嗇的發(fā)揮，艾略特漸漸無法忍受那種束縛，他的情緒在這種耳濡目染和成為音樂節(jié)創(chuàng)始人之一的興奮中發(fā)生著強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，結(jié)果必定導(dǎo)致質(zhì)變。最終，記者招待會(huì)上，艾略特西裝筆挺的出現(xiàn)在公眾面前，一來這是他們家庭的經(jīng)濟(jì)狀況得到巨大改善的標(biāo)志之一，二來，也是昭示著艾略特已經(jīng)長(zhǎng)大成人。他在會(huì)上關(guān)于自由的一番演說，是他寄居在母親獨(dú)裁淫威之下的一次大爆發(fā)，當(dāng)然，也促成了音樂節(jié)規(guī)模的無限擴(kuò)大，他說“Freedom is often considered , to be , just another word for being free”。

發(fā)展：“Let’s go swimming!”
        影片的發(fā)展環(huán)節(jié)是全片最具有夢(mèng)幻色彩的部分，一方面是因?yàn)槟兄鹘前蕴卣嬲ど狭藢ふ易杂傻某ブ茫硪环矫媸抢畎苍噲D以夢(mèng)幻來代替那個(gè)無可復(fù)制的伍德斯托克音樂節(jié)。在耀眼的煙花渲染下，艾略特淚流滿面。
 
        從影片開場(chǎng)，李安就頻繁使用一些他在原來電影中從來不曾使用的段落，比如分屏處理同時(shí)不同地點(diǎn)的事件，比如利用故意做舊且還原4：3銀幕比例的鏡頭來拍攝某些場(chǎng)景，這種手法是李安追求紀(jì)實(shí)性的一種嘗試——復(fù)原那個(gè)文藝青年心中圣潔的年代，光靠美術(shù)似乎依舊欠缺一些力道，與以往李安電影的攝影風(fēng)格不同的是，這部影片中李安的鏡頭并沒有那么精準(zhǔn)細(xì)致，似乎只有不斷晃動(dòng)的手持?jǐn)z影，然而這些場(chǎng)景仍然能夠與表現(xiàn)伍德斯托克音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)絢爛至極的鏡頭相得益彰，李安把握觀眾心理節(jié)奏的能力可見一斑。
        在裸體青年們溪中戲水一場(chǎng)，父親兒子在這幅如同伊甸園的場(chǎng)景面前，達(dá)成了從未有過的一致——這個(gè)看似平時(shí)極為沉默寡言屈服于母親淫威的父親鼓勵(lì)兒子親自去參加這場(chǎng)音樂盛會(huì)，似乎父親無法完成的心愿，將交給兒子達(dá)成。這場(chǎng)戲大部分鏡頭采用了剪影拍攝，突出人物在這一場(chǎng)景當(dāng)中的宿命感和轉(zhuǎn)折的重要意義。
        時(shí)至此間，李安才將伍德斯托克音樂節(jié)的真容讓觀眾窺得一斑，那些關(guān)于反戰(zhàn)的口號(hào)在一些標(biāo)語和海報(bào)中被特寫鏡頭捕捉，但似乎這根本不是李安所聚焦的方面，故事依舊圍繞著男主角在這個(gè)一手策劃的活動(dòng)中找到的那份自我而展開。在其中，世人皆兄弟的理想真正得到了實(shí)現(xiàn)，路邊結(jié)實(shí)的男子女子從未互相了解便可以過夜，相擁在帳篷中的小鋪蓋中扭打成一團(tuán)做愛，在人山人海的勝景之前淚流滿面，這一刻，艾略特真正體會(huì)到那種可以被稱為烏托邦世界的無拘無束，這份真實(shí)來臨的那么切膚，使他壓抑已久的欲望的到最大程度的宣泄。
 
        李安以母子之間最劇烈的一次沖突結(jié)束了發(fā)展段落，艾略特終于在享受了片刻自由之后認(rèn)清了生命和自我，面對(duì)母親的呵斥，他有禮有節(jié)的反駁，雖然即使如此影片依然不溫不火的前進(jìn)，但顯然，這已經(jīng)是最大的矛盾激化的前兆了，隨著一場(chǎng)大雨的降臨，影片在第94分鐘的時(shí)候被帶入高潮階段。

高潮和結(jié)局：“It’s beautiful .”
        影片的高潮部分依舊是由兩部分組成的，首先是交代伍德斯托克音樂節(jié)的結(jié)局——一場(chǎng)大雨導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，但參與者興奮異常；其次是這個(gè)家庭的結(jié)局，艾略特在認(rèn)識(shí)到母親的本質(zhì)之后終于決定追尋自己的夢(mèng)想。于是，這兩條線索的對(duì)位從一開始便交纏著直到影片的高潮和結(jié)局階段，都未曾脫離關(guān)系。
 
        其中關(guān)于家庭“重生”的事件是這一部分更為重要的情節(jié)，在最后的背叛發(fā)生之前，導(dǎo)演設(shè)定了一場(chǎng)黑暗前的黎明，一家三口以從未有過的歡愉姿態(tài)面對(duì)著這場(chǎng)滂沱大雨，母親以幾乎令人不敢相信的動(dòng)作表情傳達(dá)著一些信息。然而這正是最后崩盤的導(dǎo)火索，母親的醉酒行為導(dǎo)致她揭出了自己的老底——她瞞著父子自己籌措了一大筆美元，九萬七千美元。這個(gè)事實(shí)讓兒子最終下定決心離開母親——即使父親能夠大度的原諒妻子的一切。
        李安從“父親三部曲”開始就擅長(zhǎng)刻畫關(guān)于家庭的矛盾，但關(guān)于吝嗇這樣丑陋的主題確是第一次——雖然《冰風(fēng)暴》中的成人游戲也并不多么高尚，這個(gè)東方導(dǎo)演總能采取特有的含蓄手段瓦解一切，比如父子的最后一次對(duì)話，當(dāng)艾略特問父親：你怎么能忍受著母親一切40多年？父親的回答是，我愛她。這場(chǎng)戲中，曾經(jīng)有隔閡的父子終究能敞開心扉，吐露胸中洶涌已久的一切，生命的力量煞那間成為他們繼續(xù)活著的勇氣，黑暗的鏡頭之下，李安總能尋找到那一絲溫暖。
 
        最終人們離開了白湖離開了伍德斯托克音樂節(jié)，李安沒有按照史實(shí)描寫主辦方虧損的200萬美元，而是以狼籍的現(xiàn)場(chǎng)做結(jié)，即使劇中人對(duì)狼籍的定義為“amazing”。李安這樣改編的目的是為了讓男主角的自由顯得更為徹底，因?yàn)闆]有牽絆的他，已經(jīng)將所有裝進(jìn)了車中，在伍德斯托克之后，他將一往無前的追求自由。

小時(shí)候人人都被灌輸了一大堆規(guī)則，成年以后會(huì)發(fā)現(xiàn)那些規(guī)則都在不知不覺中被我們親手破壞掉。

我們一邊拒絕早睡早起，一邊心安理得的遺忘。一邊懷疑世界，一邊憧憬世界。

七宗罪里摩根弗里曼說，這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代，但這個(gè)世界，至少值得我們奮斗。

狄更斯寫雙城記的時(shí)候沒有料到吧。

 

關(guān)于青春。媒體都說李安老了，中年危機(jī)所以搞了個(gè)色戒出來。這次拍制造伍德斯托克的時(shí)候，更是揪住女演員的體毛不放，就怕少掉一個(gè)細(xì)節(jié)不能挖出導(dǎo)演的隱秘生活和怪癖來。

 

與過去相比，這一次更動(dòng)情，更冷靜，就是一個(gè)少年的心靈史，那一代年輕人的青春群像。

無關(guān)音樂，有關(guān)記憶。

 

我一直覺得嬉皮士傻透了，說什么平等、自由、博愛，

你看后來多少邪教打著類似的旗號(hào)干些坑蒙拐騙的勾當(dāng)。

你要做什么去做啊，身體力行的去做啊。

光是叫囂著要打到什么對(duì)抗什么，結(jié)果是拿自己短暫的青春去填了時(shí)間一個(gè)巨大的缺口。

 

DH里gaby質(zhì)問女兒的校長(zhǎng)：這是肖申克學(xué)校嗎？

 

面對(duì)這個(gè)面無表情的世界，是被同化還是選擇異化好呢。誰會(huì)在乎？

每一個(gè)選擇都指向內(nèi)心深刻的自我懷疑，假設(shè)你還保留自我意識(shí)的前提下。

放棄選擇也是一種選擇，我們都是柔軟的動(dòng)物，體制下，只能這樣生存。

達(dá)爾文教導(dǎo)我們物競(jìng)天擇，我們沒辦法內(nèi)褲外穿就當(dāng)超人，外衣還沒錐形成麥當(dāng)娜就得扣上有傷風(fēng)化的責(zé)難。

我們的常識(shí)讓我們沒得選擇，或者自動(dòng)選擇無害的選擇。

常識(shí)就是遵守，常識(shí)是不傷害自己為前提。

 

意識(shí)。當(dāng)歷史讓我們無法用經(jīng)驗(yàn)的眼光來打量的時(shí)候，當(dāng)所有人都忘記應(yīng)該用什么樣的速度和方式成長(zhǎng)的時(shí)候，

一些人選擇憤怒，一些人選擇理智。

一些人選擇斗爭(zhēng)，一些人選擇自由。

“Freedom's just another word for nothing left to loose.　Nothing ain't worth nothing, but it's free”。--Janis Joplin<Me And Bobby McGee>

 

活著但是不知道為什么而活，你選擇直到厭惡選擇，山背后可能還是山。

但是你非要為自己尋求理由。意志的悲劇。

自由即一無所有。

 

記得有一個(gè)嬉皮士，流浪了若干年以后回到學(xué)校當(dāng)高齡學(xué)生，后來做了教授。

他說人生里總有一段時(shí)間需要給自己留白。

印象很深，不知道有多少人能夠這樣坦然的接受自己，更不知道有多少父母會(huì)拍桌子怒目而視。

這里是中國(guó)。

 

我們只好師夷長(zhǎng)技以制夷。以此為借口享受盜版打開的窗口，那個(gè)世界就像許多年前的美國(guó)夢(mèng)。

許多人心里神往的青春，就像同時(shí)住著蒼井優(yōu)和蒼井空。什么國(guó)仇家恨的都抵不過資本主義的全球擴(kuò)張。

世界大同的理想，往往被文藝的用語言用音樂用繪畫來掩蓋了。

又青春又滄桑，又清純又嫵媚。

你不能躲在樹上，你不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這個(gè)繁華世界，你不能拒絕你內(nèi)心的渴望。

你知道，欲望太多，你無法一一抵制。

 

男主角有一對(duì)瘋狂的爸媽，而他冷靜理智壓抑。

看著滿山丘的男女老少，突然開竅，說我不想這么過了。

他老爸拍了拍他的肩膀，說去吧，go and see。

這個(gè)世界存在的意義，不就是這樣，不需要像凱撒那樣征服它，把它踩在腳下。

僅僅是告訴自己，我來過了，看過了。我將無悔。

常識(shí)，放棄常識(shí)的時(shí)候，自由，獲得人生。

 

奧古斯丁說我憎恨沒有陷阱的道路，渴望罪惡。

我開始理解那些愛與和平的年輕人，他們不過是選擇一條看似比較輕松的路。

永遠(yuǎn)年輕，彼此相愛。他們渴望的是一種超出常識(shí)以外的生活，當(dāng)整個(gè)世界在戰(zhàn)爭(zhēng)中無法安靜，

他們希望選擇的不過就是和平的革命，有人歌頌理想，有人歌頌愛情，有人歌頌自由。

但是你知道，文藝青年的宿命就是過于理想，不夠激烈，于是他們的革命就是慢慢投降。

塞林格才會(huì)把一個(gè)憤怒的小瘋子變成一個(gè)回歸主流世界的浪子。

 

而你一直走，未必騎單車革命。

行過去，只為看一看，來過這個(gè)世界，

盛開的希望海洋中，那一朵關(guān)于愛、自由、平等的一切美好事物。

僅僅懷著想象，在路上，微笑前行。

 

因此，這個(gè)世界總有希望，不至于絕望。

 

 

 

我不了解音樂節(jié)文化，就是簡(jiǎn)單的當(dāng)做電影來看。這也不是影評(píng)，更像是觀后日記。


如果有一輛小巴，我也會(huì)找一個(gè)我愛的人去環(huán)球旅行。關(guān)掉所有的電子設(shè)備，準(zhǔn)備好干糧，酒，飛行物，然后就上路。要去好多有趣的地方，偏遠(yuǎn)的地方。遇到氣場(chǎng)相合的人，就叫他加入我們，分享我們的食物，分享我們的地盤，分享我們的精神。最后還可以弄一個(gè)二次造訪，途中給想念的朋友寄明信片或者寫信。

見到保安，要真誠(chéng)微笑的對(duì)他說，PEACE,MAN!

所有的人都和平相處，赤裸面對(duì)，隨時(shí)可以拉起陌生人的手，跟著音樂就跳舞。沒有負(fù)擔(dān)，沒有煩惱，心中只一片和平和愛。



電影那一段我不禁流淚了，就和影片里的人一樣，看著綻放出花朵的舞臺(tái)，看著人潮涌動(dòng)成河流，大家都只為了一個(gè)目的相聚在一起，這就是大愛啊，這就是自由啊，這就是和平啊。

       越是的得不到的越是可愛，緬懷從未生活過的時(shí)代的風(fēng)華，從來最有樂趣。69年的歐美，真是恰恰“聽起來很好”，用Dylan（此Dylan非彼Dylan，乃是愛爾蘭卷卷小黑Dylan）的話說叫：they got everything right。多少次了，多少次我也是那么想把劉海留長(zhǎng)，燙起卷發(fā)，梳個(gè)中分，穿上一身多彩而寬大的衣服，含著一片0.5cm2的紙片，真真切切的，為愛與和平哭TMD那么一回。
    好可惜的是當(dāng)我知道這部片子時(shí)，已經(jīng)過了上映日期。但還是非常匪夷所思，因?yàn)槊髅魃嫌车哪顷囎游液艹；燠E電影院，心說這海報(bào)得做的多不顯眼我才能完全沒看見?？傊e(cuò)過了在大熒幕上看泥地裸奔的情節(jié)實(shí)在很扼腕，你看看，那個(gè)年代就這樣總是讓我扼腕。直至今天，才終于把它看了，于是我和同屋就開始一起扼腕。安李還是很靠譜的，自己縮的很靠后，把時(shí)代放的很靠前，除了講講Woodstock，還不忘幾次三番的提醒大家登月（再次因?yàn)闆]看到而扼腕）和越戰(zhàn)。通篇總結(jié)下來，就是個(gè)偶然。回顧起那個(gè)年代，真的是太多偶然。那時(shí)的偶然，卻統(tǒng)統(tǒng)成就了現(xiàn)在的必然。
    你看看，我真是看進(jìn)去了，說話都變得如此故弄玄虛起來。說起來這種對(duì)白正是本片一大笑點(diǎn)，那些嬉皮們真是三句話不離宇宙，存在，和平與愛，形而上到那樣一個(gè)極端，真是很可愛。全世界都是詩(shī)人是什么樣子，就是那個(gè)樣子。詩(shī)其實(shí)是文學(xué)中最廉價(jià)的，就像性是男女關(guān)系中最廉價(jià)的，但最廉價(jià)的，總是最有快感。最有快感的，也自然最短。詩(shī)性的美好，幾個(gè)字就完了，性的美好，片刻就完了，Woodstock音樂節(jié)，幾天就完了，那個(gè)時(shí)代也，嘩啦啦就完了。
    如果不是后來的艾滋病，那個(gè)時(shí)代會(huì)怎樣做個(gè)了結(jié)，是我很樂于知道的事。但這個(gè)如果一說出來，就覺得艾滋病的發(fā)生似乎是必然的事，如同那些教徒口中嚷嚷的天譴一般。
    心中有座斷背山的安李，倒是很妙的緬懷了69年的那座山呢。果然是不見盧山真面目，只緣身在此山中的高妙手法，臺(tái)灣全民嗜好的小清新，唯獨(dú)在安李這邊不做作而可愛。這部片子導(dǎo)演技法平淡到如同日本酒，但也清新到如同日本酒。通篇最妙的，就是那座云深處的山。
    比起那個(gè)時(shí)代，片子到只是平平了，我看IMDB上給的6.9分，真是很公允，69，6.9，“69”，又是一連串偶然。
    但總之謝謝安李老人家了，又讓我們這些后生意淫了一下那個(gè)夾在中間的好時(shí)代。