在巴西生活過(guò)一些年頭，從充斥德國(guó)意大利后裔的南部小鎮(zhèn)到滿(mǎn)是印第安人的亞馬遜雨林，基本都走了一遍。

看完這部電影，我的第一感覺(jué)是：真實(shí)。

比起獲得奧斯卡提名的《羅馬》，這部電影顯然更能反映拉美階層分化的情況。

這是很容易理解的，阿隆索·卡隆出身顯貴，無(wú)法超越自身的階層去正確看待家中女傭。導(dǎo)演對(duì)于兒時(shí)家中女傭的理解是：她真好，她對(duì)我真好，她生活還可憐的。

到此為止，再無(wú)更深刻的討論。

而對(duì)于墨西哥上世紀(jì)的社會(huì)動(dòng)蕩，導(dǎo)演的觀點(diǎn)是：社會(huì)動(dòng)蕩真討厭，害苦了我也害苦了窮人。殊不知?jiǎng)邮幍母淳驮谟诶篱L(zhǎng)期的社會(huì)不公，貧富差距大，這些都被公子哥導(dǎo)演忽視了，只留下一個(gè)動(dòng)亂的表面。我不知道是導(dǎo)演姿勢(shì)水平太低，還是為了階層利益刻意回避這些，我更愿意相信是后者。

我們來(lái)看看巴西女導(dǎo)演是怎么做的。

首先，完全不回避貧富差距的問(wèn)題。男主人很平靜地對(duì)女傭女兒說(shuō)：“我父親掙了大筆錢(qián)，我雖然不工作，但繼承了他的遺產(chǎn)?！?/p>

殘忍吧？每天辛苦工作的女傭，只能在貧民窟里給女兒租一間房子；而不工作的男主人卻可以靠老子的遺產(chǎn)享受精致的生活：讓老婆用奢侈品、把兒子送出國(guó)讀書(shū)。

但導(dǎo)演并沒(méi)有強(qiáng)化這種矛盾，幸好沒(méi)有，不然就變成我們熟悉的階級(jí)斗爭(zhēng)電影了。

導(dǎo)演描述了一種風(fēng)平浪靜的和諧生活：女傭和主人家相互信任。只是這種和諧偶爾會(huì)有那么一點(diǎn)不舒服，比如女主人把女傭的咖啡杯換掉的時(shí)候。

然后女傭的女兒出現(xiàn)了，這是一種革命性的形象，她不顧及規(guī)則，覺(jué)得客房舒服就請(qǐng)求睡在客房，喜歡主人兒子的冰淇淋就偷偷吃掉。這樣的舉動(dòng)在這個(gè)死氣沉沉的家里太令人耳目一新了，怪不得男主人喜歡她，男主人的兒子也喜歡跟她做朋友。

當(dāng)觀眾眼睜睜地看著女傭女兒和女主人的矛盾快溢出屏幕時(shí)，導(dǎo)演安排了出口：女傭女兒搬出主人家、考上大學(xué)、女傭開(kāi)始理解女兒、辭職、和女兒及孫子過(guò)上獨(dú)立自主的新生活。

《羅馬》只完成了第一步工作：表現(xiàn)了社會(huì)不公和社會(huì)動(dòng)蕩。而且完成得并不出色。

而本片完成了：

1. 正視社會(huì)不公；

2. 揭露社會(huì)不公的原因，但并不激化社會(huì)矛盾；

3. 提出可能解決的辦法：努力奮斗直至獨(dú)立自主。

雖然我個(gè)人對(duì)第三點(diǎn)的可行性有所質(zhì)疑，但導(dǎo)演能在較短篇幅內(nèi)把以上三點(diǎn)表述完整，已經(jīng)盡力了。

就好比同樣山中起火，有的人路過(guò)發(fā)現(xiàn)，立刻撥打報(bào)警電話(huà)，并找到火源，用身上的礦泉水努力把它撲滅，雖然我們都知道成功率很低。

但與此同時(shí)，有的人路過(guò)拍了幾張照片，發(fā)了朋友圈，配上文字：

著火啦！火好大喔~

關(guān)于電影情節(jié)的幾個(gè)問(wèn)題：

1. 為什么安排男主人愛(ài)上女傭女兒的橋段？

女傭女兒在電影里象征自由和公平，她給死氣沉沉的家庭帶來(lái)一絲新鮮的空氣。

男主人愛(ài)上她一方面是表現(xiàn)男主人的逆反性，另一方面代表部分是可以接受社會(huì)改革的。

拉美素有左翼傳統(tǒng)，即使在富人階層，對(duì)窮人也有很大的悲憫心，這是當(dāng)?shù)氐恼握_。

2. 為什么女傭的女兒這么早就有了孩子？

首先，女傭和女兒來(lái)自巴西東北，這是巴西的“大涼山”：經(jīng)濟(jì)落后且缺少資源。越貧窮的地方，女子初次生育年齡越低。到了巴西東北，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)很多未成年媽媽?zhuān)园臀鳀|南部的發(fā)達(dá)地區(qū)也經(jīng)常以此嘲笑東北。

其次，這和女傭的身世呼應(yīng)，因?yàn)榕畟蛞彩窃诤苣贻p的時(shí)候懷上孩子，但因種種原因無(wú)法親自撫養(yǎng)。

影片中來(lái)自于日常的細(xì)節(jié)之豐富令人乍舌。處處顯露著階級(jí)的隔閡卻也有著跨越階級(jí)的情感。富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭里與兒子最親近的是中年女傭，因?yàn)閺男У酱螅瑑鹤訒?huì)和女傭一起睡，難過(guò)時(shí)會(huì)與女傭擁抱尋求慰藉，眼神里滿(mǎn)是濃于血的愛(ài)意。而面對(duì)生母時(shí)則是冷淡態(tài)度，連擁抱都是勉強(qiáng)的，當(dāng)女主人出車(chē)禍?zhǔn)軅?，兒子沒(méi)有第一時(shí)間去母親房間看望，而是和朋友以及女傭女兒在自家泳池里嬉戲玩鬧，直到母親把他叫到了身邊才給了一句冷淡的問(wèn)候，這是典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭批判景觀。而男主人與女傭女兒這個(gè)闖入者的關(guān)系與互動(dòng)同樣是批判性的，他看似豁達(dá)與包容的態(tài)度實(shí)則來(lái)自于對(duì)家庭生活的麻木和對(duì)年輕酮體的渴望，甚至突然又尷尬的向女傭女兒跪地求婚.......這場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的求婚打了女兒和所有觀眾一個(gè)措手不及，而后在女兒的目瞪口呆中男主人表示“只是個(gè)玩笑”，尷尬離開(kāi)。這場(chǎng)求婚戲可謂是作為博士的精英階層男主人在日?？斩磁c壓抑的生活里尋求的一次“泄欲”，即使女傭女兒真答應(yīng)了，相信也不過(guò)是一場(chǎng)“泄欲”。在女主人與女傭女兒之間展開(kāi)的對(duì)立倒是最純粹的階級(jí)矛盾，從女傭女兒“沒(méi)眼力見(jiàn)”的要求睡碩大的客房開(kāi)始，女主人與女傭女兒的角力便開(kāi)始了。當(dāng)女主人看到女傭女兒和自己兒子在泳池里嬉鬧后，她以泳池里有老鼠為由讓女傭抽干泳池的水，而后當(dāng)女傭女兒和女主人兒子在泳池邊抽煙閑聊時(shí)，女傭女兒?jiǎn)柵魅藘鹤印拔铱雌饋?lái)像老鼠嗎？”這句問(wèn)話(huà)輕描淡寫(xiě)，卻也透著無(wú)奈與痛苦。影片里還有不少有意思的細(xì)節(jié)，比如女主人兒子考試失敗，女傭擁抱并安慰他，隨后母親安慰他時(shí)卻得不到一個(gè)擁抱。但當(dāng)女傭告知他們自己女兒考過(guò)了時(shí)，嫉妒的母親除了給出冷淡的祝賀，還不忘提醒有第二輪考試，不要高興太早.......這盆冷水人性盡顯。“她的女兒沒(méi)有別的出路，只能讀書(shū)。”這是女主人對(duì)兒子說(shuō)出的話(huà)，也是她的自我發(fā)泄與安慰，其中也塞滿(mǎn)了自卑與傲慢。隨后兒子靠在她的肩膀上尋求安慰，她不再像之前那樣渴望親近兒子，而是甩手離開(kāi)，并囑咐兒子要努力讀書(shū)。

女傭和女兒的矛盾同樣來(lái)自于階級(jí)，雖然她們處于同一階級(jí)，但卻對(duì)此有著截然不同的態(tài)度。這在她們的一次對(duì)話(huà)中可以充分展現(xiàn)。女兒：“我不知道你從哪里學(xué)到的那些規(guī)矩，什么能做什么不能做，難道有個(gè)手冊(cè)嗎？為什么？誰(shuí)教你的？你到這的時(shí)候他們教給你的？”母親：“沒(méi)有人給我講這些，我們（這個(gè)階級(jí)）生來(lái)就該知道，什么能做什么不能做，感覺(jué)你就像個(gè)外星人。”女兒：“誰(shuí)出生就知道這些？”這段對(duì)話(huà)里的矛盾與差異也在母女二人寄人籬下的生活里處處顯現(xiàn)，比如她告訴女兒不應(yīng)該睡客房，應(yīng)該跟她一起睡女傭房間；她告訴女兒不應(yīng)該坐在廚房餐桌吃飯，趕快離開(kāi)；她告訴女兒不要跳入游泳池，那不是給她準(zhǔn)備的；她告訴女兒要學(xué)會(huì)在男女主人面前拒絕，因?yàn)樗麄冋f(shuō)客套話(huà)是建立在你會(huì)拒絕的基礎(chǔ)之上。一個(gè)個(gè)規(guī)章制度不斷灌輸給女兒，欣慰的是，女兒一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只想離開(kāi)。有意思的是，得知女兒大學(xué)入學(xué)考試合格的那個(gè)夜晚，女傭“忘乎所以”的走進(jìn)了泳池這個(gè)“禁區(qū)”，這個(gè)隔離階級(jí)的禁區(qū)被她親自跨越，這是女兒優(yōu)異成績(jī)帶給她的自信與力量。雖說(shuō)考入名牌大學(xué)并不一定能實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越，但至少此時(shí)此刻，可以狂妄一回。女傭辭了職，回到女兒身邊，同時(shí)渴望見(jiàn)到從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的孫子，這是她彌補(bǔ)親情的時(shí)光，多年的女傭生活讓她賺到了錢(qián)卻也失去了自己的家庭生活，女兒讀書(shū)的天分算是對(duì)她最大的回報(bào)與寬慰。

這部電影很值得一看，兩位媽媽的表演的特別贊。劇情就跟中國(guó)的留守兒童問(wèn)題相似，都是社會(huì)發(fā)展中普遍的矛盾，很細(xì)膩，而且結(jié)局是那么燃。瓦爾在泳池里打電話(huà)給杰西卡，而后是對(duì)女主人說(shuō)要辭職，為了她的女兒，她做個(gè)合格的媽媽。做了十多年女傭的瓦爾在這一刻既修復(fù)了母女關(guān)系又維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，相比中產(chǎn)階級(jí)的虛偽，雖然略有些不懂事，但率性的杰西卡到底比這家女主人真實(shí)多了。

瓦爾是一個(gè)富人家的傭人。女兒杰西卡在鄉(xiāng)下生活，托別人照顧，每月會(huì)寄一些錢(qián)供女兒生活上學(xué)。工作的主人家里同樣有一個(gè)孩子叫法比諾和瓦爾的關(guān)系特別好，親如母子。 電影一開(kāi)始就是十年之前，瓦爾陪著法比諾玩，法比諾要瓦爾陪他一起游泳，瓦爾說(shuō)她沒(méi)有泳衣，（這個(gè)借口她一直用）

故事是從瓦爾的女兒要考圣保羅大學(xué)的建筑系，需要借住在主人家備考開(kāi)始的。 瓦爾精心挑選了一套茶具送給女主人作為生日禮物，女主人不喜歡，敷衍地說(shuō)先收起來(lái)，留著特殊場(chǎng)合再使用，瓦爾送出的生日禮物又被退回到自己手里。主人一家雖有富足的生活，但過(guò)的并不幸福，家庭更像是一個(gè)社交場(chǎng)合，夫妻貌合神離；兒子法比諾和父母并不親密，卻和傭人關(guān)系親密，只把自己脆弱和失敗的一面暴露給瓦爾以尋求安慰。

杰西卡在機(jī)場(chǎng)先看到瓦爾的。她在四處張望的瓦爾身后看了很久，才叫了她的名字。后來(lái)，杰西卡說(shuō)她本以為那個(gè)生活在圣保羅、每月會(huì)給她寄很多錢(qián)和禮物的媽媽會(huì)著裝打扮得漂亮來(lái)接她。 她不知道瓦爾原來(lái)生活是這樣的，豪宅里一個(gè)悶熱狹小沒(méi)有空調(diào)的房間，她抱怨的一切都是因?yàn)樗J(rèn)為最需要瓦爾的時(shí)候，瓦爾缺席了，為了換取她的生活費(fèi)用和更好的生活，把擁抱和關(guān)愛(ài)給了別人的孩子。

主人一家，飯后各自無(wú)所事事地翻著手機(jī)，瓦爾將杰西卡領(lǐng)來(lái)時(shí)，又都擺出一副禮貌又好客的樣子。他們帶著杰西卡參觀了整座房子。杰西卡評(píng)價(jià)著房間的布局結(jié)構(gòu)，并挑選了自己喜歡的房間。法比諾覺(jué)得杰西卡傲慢無(wú)禮，太篤定自己相信的東西了。杰西卡告訴瓦爾“我并沒(méi)有覺(jué)得我比別人高一頭。我只是覺(jué)得我并不比他們身份低而已”。

瓦爾告訴杰西卡，女主邀請(qǐng)你去游泳，因?yàn)樗滥銜?huì)拒絕才邀請(qǐng)你的，你不能不識(shí)抬舉，你要拒絕。 男主人不上班，天天在看書(shū)，喝飲料，躺在雜物間抽煙，看似一個(gè)吃軟飯的人。杰西卡的出現(xiàn)好像徹底拯救了這個(gè)人。

默默的注視（呵呵）

他跪下來(lái)向杰西卡求婚，說(shuō)我們可以離開(kāi)，去任何你想去的地方。他是多想逃離現(xiàn)在的生活，但被拒絕后，懦弱的說(shuō)是開(kāi)玩笑的。很尷尬也很可憐。

瓦爾知道女兒考了很好的成績(jī)，當(dāng)著考不好的法比諾和女主人面前開(kāi)心的手舞足蹈。

電影里我最喜歡的一場(chǎng)戲是瓦爾在知道女兒考上了理想的大學(xué)，半夜躡手躡腳溜進(jìn)游泳池，給女兒打電話(huà)。這一段很有趣，很感動(dòng)。具體你自己去看吧。 這一段讓我想起的《卡比利亞之夜》里的一段臺(tái)詞：“我們都可以假裝憤世嫉俗或者詭計(jì)多端。但當(dāng)我們面對(duì)純潔和無(wú)邪的東西的時(shí)候,虛偽的面具就會(huì)掉下來(lái)，心底就會(huì)泛起美好的東西！”