扎拉·阿米爾演技太好了，以身犯險(xiǎn)在殺人犯家?guī)鶞?zhǔn)備錄音設(shè)備、刀的時(shí)候又緊張又害怕地呼吸錯(cuò)亂，臉部肌肉不受控的抖動(dòng)太真實(shí)了，屏幕外的我都不敢大聲喘氣，就憑這一幕戛納影后實(shí)至名歸。

以神的旨意“清理街道”而殺害16名女性，極端殘酷極端恐怖極端男權(quán)。

可笑的是罪犯被抓是因?yàn)榕{(diào)查記者的堅(jiān)持努力，兇手囂張到每次拋尸后打電話給報(bào)社都沒(méi)人重視。女記者不放棄，但男同事、男警察、男政客都勸阻過(guò)她，新聞發(fā)布會(huì)上倒是有臉說(shuō)警察的苦勞，干啥啥不行搶功第一名，擱全球都適用。因?yàn)闅⒓伺畠词众A得了全社區(qū)的支持，作惡反成英雄真是諷刺至極，連兇手妻子都認(rèn)為丈夫做的是正義之舉，鮮明展示什么是系統(tǒng)犯罪什么是制度鐵拳什么是倀鬼橫行。而兒子從不敢相信父親犯罪到英雄之子的心態(tài)變化更能看出比犯罪更可怕無(wú)解的是造神、洗腦，父親不一定希望兒子成為下一個(gè)自己，但是父權(quán)不允許，英雄要有繼任者，尤其是曇花一現(xiàn)且有爭(zhēng)議的英雄，男權(quán)之造夢(mèng)可見(jiàn)一斑。

我對(duì)影片里最驚訝的安排是明明男主已經(jīng)被會(huì)見(jiàn)說(shuō)最后會(huì)放走他，一切都是走個(gè)流程，但最后竟然真的把他處死了。從官方各處對(duì)此案的敷衍、偏向，我很信服他最后會(huì)被偷偷放走，畢竟男男相互而且還扯上了神意，所以片中從密談到假施鞭刑的橋段完全是意料之中，最后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被吊死反而出乎意料?？赐晁伎伎赡苡袃蓚€(gè)原因，一是準(zhǔn)備要暗箱操作沒(méi)料到女主去到現(xiàn)場(chǎng)觀刑，即使沒(méi)能進(jìn)到刑場(chǎng)但從二樓的玻璃也能看到?jīng)]法做假所以只能真死；二是影片所說(shuō)的政府換屆，從男主被神化的那一刻開(kāi)始就已經(jīng)被當(dāng)作政治籌碼擺上了棋盤，他死他活全看宗教與政府的博弈，而此刻他需要死。

影片中有很多情節(jié)都能看出女性作為第二性是如何被忽視被輕看的：例如圍繞女主的性騷擾，再例如女主在酒店辦入住因?yàn)槭菃闻词褂蓄A(yù)約也不行直到拿出記者證，還被提醒要帶好頭巾。而頭巾正是罪犯殺人的工具，也是女性被束縛、壓制的象征。第三個(gè)被殺的妓女，進(jìn)到男主家門先去洗手間脫掉長(zhǎng)袍脫掉頭巾，言語(yǔ)輕佻并不像前幾位那樣沉默拘謹(jǐn)，這使得男主有些慌張不知怎么應(yīng)對(duì)挑逗也不知要拿什么殺她，在廚房找刀找錘子感覺(jué)都不對(duì)，決定空手掐死她，卻因?yàn)閷?duì)方豐滿的體型沒(méi)有一擊成功，甚至還被反擊了幾下。

頭巾是女人的枷鎖，當(dāng)女人沒(méi)了枷鎖男人會(huì)手足無(wú)措會(huì)無(wú)從下手，而這個(gè)枷鎖只能靠女人自己摘下。男凝視角下瘦弱的審美標(biāo)準(zhǔn)也是徹徹底底地謊言，引導(dǎo)女性自我弱化，在本就有差距的體型上進(jìn)一步拉大使男人力量上實(shí)現(xiàn)輕松壓制進(jìn)一步鞏固第一性地位，而認(rèn)同服從男凝標(biāo)準(zhǔn)則是另一重心理精神統(tǒng)治。瘦弱的身軀在性命攸關(guān)時(shí)刻有多不堪一擊，看梨泰院踩踏事件里的女性占比看社會(huì)新聞里的女受害人再看本片女性被殺的場(chǎng)景就足以讓人毛骨悚然。

很多人評(píng)價(jià)本片社會(huì)意義大于影片，什么都是直給沒(méi)有懸疑恐怖的氛圍，關(guān)注的影視博甚至給了兩星，這閉著眼說(shuō)歲月靜好的催眠能力我佩服。個(gè)人覺(jué)得影片用去懸疑的手法營(yíng)造了更恐怖的氛圍，它是一部像紀(jì)錄片的類型片，演員扎實(shí)的表演及電影鏡頭的切換方式，我甚至以為我在見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)，前半段一直秉著呼吸因?yàn)槊看螝⑷说膱?chǎng)景都太真實(shí)了，總會(huì)有被殺女性的臉部特寫好像是兇手殺完人后接著拍了段視頻，太恐怖了。后半段法庭、女主采訪、牢房密談及最后放出的阿里訪談視頻都太像紀(jì)錄片的呈現(xiàn)方式，由此帶來(lái)的真實(shí)感使電影驚悚加加倍。

更不用說(shuō)伊朗現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)超電影的恐怖，本片給伊朗女性帶來(lái)的意義給世界女性帶來(lái)的意義又怎么能是幾顆星的評(píng)價(jià)系統(tǒng)所能衡量的呢。

這個(gè)世界會(huì)好嗎？我不知道，但這并不意味著每一次的反抗，沒(méi)有意義。政治、法律、宗教壓在人身上，壓在一個(gè)女人，一個(gè)特定社會(huì)環(huán)境下的女人身上，給人的感覺(jué)就不只是無(wú)力感了，那是一種窒息之后的虛無(wú)感。生命何其縹緲，何其虛無(wú)。在這種感覺(jué)下，所謂的反抗還有意義嗎？即便是窒息前的掙扎，也是生命的力量。一次反抗的“成功”可能改變不了任何事，人們還是會(huì)前赴后繼地去做自己認(rèn)為正確的事，追尋自己的真理。黑暗中的蠟燭，照亮不了黑夜，但可以讓我們看清光。這道光很快會(huì)被黑暗吞噬吧，不要緊，這短暫燃燒的瞬間，有人看見(jiàn)了，看見(jiàn)了這黑暗中不止一個(gè)世界。

身為新世代備受矚目導(dǎo)演之一的阿里阿巴西，絕對(duì)是眾多導(dǎo)演之中，敘事風(fēng)格最為扭曲、獵奇的。 擅于透過(guò)驚悚、懸疑、犯罪等元素洞悉人性的他，2016 年完成首部劇情長(zhǎng)片《Shelley》即入選柏林影展全景單元，隨后在 2018 年靠著《邊境奇譚》一舉拿下坎城影展一種注目單元最佳影片。 新作《圣蛛》是其醞釀多年的第三部長(zhǎng)片，最后順利入選戛納影展主競(jìng)賽單元，拿下最佳女主角獎(jiǎng)的殊榮。

《圣蛛》改編自伊朗 2000 年間發(fā)生的「蜘蛛殺手連續(xù)殺人案」，劇情描述一名記者拉希米（查赫拉阿米爾易卜拉希米飾）深入伊朗圣城馬什哈德，調(diào)查「蜘蛛殺手」薩伊德（邁赫迪巴赫斯塔尼飾）對(duì)性工作者的連環(huán)殺戮。 隨著受害者不斷增加，政府相關(guān)單位非但無(wú)任何作為，整座城市陷入一陣詭譎。

《圣蛛》以一樁真實(shí)的連環(huán)殺人案，諷刺深根蒂固伊朗的父權(quán)結(jié)構(gòu)

《圣蛛》取材自 2000 年間發(fā)生于伊朗的真實(shí)事件，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演還在德黑蘭讀書，他對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)稱贊殺手扎伊爾是英雄，而感到困惑。 在看了Maziar Bahari導(dǎo)演于2002年拍攝的紀(jì)錄片《一切要從一只蜘蛛說(shuō)起》后，其開(kāi)始構(gòu)思電影劇本。 他表示：

「在薩伊德身上，可以看出其心靈與價(jià)值觀十分扭曲，但同時(shí)從他談吐中也可發(fā)現(xiàn)存在著一種莫名的無(wú)辜感。 因此我不打算拍攝一部連環(huán)殺手電影，我希望能透過(guò)電影展現(xiàn)他所身處的社會(huì)環(huán)境。」

原先劇本初稿保留諸多原案件內(nèi)容，但最后導(dǎo)演選擇跳脫框架，加入了一個(gè)關(guān)鍵角色——女記者。 他表示：

「與其我們?cè)倥囊徊侩娪敖榻B薩伊德如何用不同方式殘殺女性，不如強(qiáng)調(diào)案件背后的社會(huì)復(fù)雜性，從宗教、政治、文化等方向，來(lái)闡述這些利害方是如何形塑出伊朗社會(huì)的厭女文化?！?/blockquote>

戲里戲外皆反應(yīng)伊朗女性窘境

憑《圣蛛》榮獲 2022 坎城影展最佳女主角獎(jiǎng)的查赫拉阿米爾易卜拉希米，得獎(jiǎng)其實(shí)別具另種特別意義。 原先她在伊朗影視圈可說(shuō)是十分活躍，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)短片，參演過(guò)諸多伊朗導(dǎo)演作品，甚至也有于德黑蘭城市劇院中演出，在伊朗可說(shuō)是家喻戶曉的演員。 而后來(lái)卻因私人性愛(ài)影片外流事件，在社會(huì)輿論壓力下，被迫離開(kāi)伊朗，至歐洲等地轉(zhuǎn)為幕后工作。

因本片涉及議題較具爭(zhēng)議性，伊朗當(dāng)局曾發(fā)表聲明，批評(píng)坎城影展頒發(fā)最佳女主角獎(jiǎng)給查赫拉，此行為具有侮辱性且?guī)в姓蝿?dòng)機(jī)，并警告參與拍攝的伊朗人將會(huì)受到伊朗電影局的懲罰，因此飾演男女主角的兩位演員可說(shuō)是冒了極大風(fēng)險(xiǎn)來(lái)參與。

原先查赫拉是以選角導(dǎo)演身分加入《圣蛛》劇組，但隨后飾演女主角的演員退出，最后由她演出女記者一角。 雖查赫拉在本片沒(méi)有過(guò)于驚人的演出，但其戲里戲外皆扮演著仍受父權(quán)體制壓迫的伊朗女性，是這些女性正義的化身。

頭巾下的美麗與哀愁

《圣蛛》導(dǎo)演阿里阿巴西利用其擅長(zhǎng)的敘事風(fēng)格，體現(xiàn)蜘蛛殺手薩依德的犯案手法，諸多令人不忍直視的勒喉畫面，每一張痛苦的臉孔都代表著每一位受迫害的伊朗女性。

《圣蛛》不僅描繪這些可怕的犯案場(chǎng)景，本片更高明之處在于導(dǎo)演加入女記者一角，成為正義的化身、不公不義的吹哨者，由自由、堅(jiān)毅的女性形象爭(zhēng)取女性自由，而非單單描繪伊朗社會(huì)與文化如何造就這樣的殺手，而是以受父權(quán)壓迫的女性，成為女性自己的救贖。

而《圣蛛》最后一幕，當(dāng)拉希米在看著薩伊德青少年兒子的訪問(wèn)影片，清楚地示范他的父親如何殺害這些女性，談到父親的行為，流露出崇拜景仰的眼神，像是導(dǎo)演透過(guò)電影表示，盡管薩伊德因罪刑而被處決了，仍有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小小薩伊德想要完成以神知名的殺戮，罪惡仍持續(xù)進(jìn)行著。 而當(dāng)被哥哥作為示范的的妹妹懵懂無(wú)知地說(shuō)：

「我死了！」

似乎也代表著伊朗女性的迫害仍正發(fā)生著。

身為新世代備受矚目導(dǎo)演之一的阿里阿巴西，絕對(duì)是眾多導(dǎo)演之中，敘事風(fēng)格最為扭曲、獵奇的。 擅于透過(guò)驚悚、懸疑、犯罪等元素洞悉人性的他，2016 年完成首部劇情長(zhǎng)片《Shelley》即入選柏林影展全景單元，隨后在 2018 年靠著《邊境奇譚》一舉拿下坎城影展一種注目單元最佳影片。 新作《圣蛛》是其醞釀多年的第三部長(zhǎng)片，最后順利入選戛納影展主競(jìng)賽單元，拿下最佳女主角獎(jiǎng)的殊榮。

《圣蛛》改編自伊朗 2000 年間發(fā)生的「蜘蛛殺手連續(xù)殺人案」，劇情描述一名記者拉希米（查赫拉阿米爾易卜拉希米飾）深入伊朗圣城馬什哈德，調(diào)查「蜘蛛殺手」薩伊德（邁赫迪巴赫斯塔尼飾）對(duì)性工作者的連環(huán)殺戮。 隨著受害者不斷增加，政府相關(guān)單位非但無(wú)任何作為，整座城市陷入一陣詭譎。

《圣蛛》以一樁真實(shí)的連環(huán)殺人案，諷刺深根蒂固伊朗的父權(quán)結(jié)構(gòu)

《圣蛛》取材自 2000 年間發(fā)生于伊朗的真實(shí)事件，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演還在德黑蘭讀書，他對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)稱贊殺手扎伊爾是英雄，而感到困惑。 在看了Maziar Bahari導(dǎo)演于2002年拍攝的紀(jì)錄片《一切要從一只蜘蛛說(shuō)起》后，其開(kāi)始構(gòu)思電影劇本。 他表示：

「在薩伊德身上，可以看出其心靈與價(jià)值觀十分扭曲，但同時(shí)從他談吐中也可發(fā)現(xiàn)存在著一種莫名的無(wú)辜感。 因此我不打算拍攝一部連環(huán)殺手電影，我希望能透過(guò)電影展現(xiàn)他所身處的社會(huì)環(huán)境?！?/blockquote>

原先劇本初稿保留諸多原案件內(nèi)容，但最后導(dǎo)演選擇跳脫框架，加入了一個(gè)關(guān)鍵角色——女記者。 他表示：

「與其我們?cè)倥囊徊侩娪敖榻B薩伊德如何用不同方式殘殺女性，不如強(qiáng)調(diào)案件背后的社會(huì)復(fù)雜性，從宗教、政治、文化等方向，來(lái)闡述這些利害方是如何形塑出伊朗社會(huì)的厭女文化?！?/blockquote>

戲里戲外皆反應(yīng)伊朗女性窘境

憑《圣蛛》榮獲 2022 坎城影展最佳女主角獎(jiǎng)的查赫拉阿米爾易卜拉希米，得獎(jiǎng)其實(shí)別具另種特別意義。 原先她在伊朗影視圈可說(shuō)是十分活躍，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)短片，參演過(guò)諸多伊朗導(dǎo)演作品，甚至也有于德黑蘭城市劇院中演出，在伊朗可說(shuō)是家喻戶曉的演員。 而后來(lái)卻因私人性愛(ài)影片外流事件，在社會(huì)輿論壓力下，被迫離開(kāi)伊朗，至歐洲等地轉(zhuǎn)為幕后工作。

因本片涉及議題較具爭(zhēng)議性，伊朗當(dāng)局曾發(fā)表聲明，批評(píng)坎城影展頒發(fā)最佳女主角獎(jiǎng)給查赫拉，此行為具有侮辱性且?guī)в姓蝿?dòng)機(jī)，并警告參與拍攝的伊朗人將會(huì)受到伊朗電影局的懲罰，因此飾演男女主角的兩位演員可說(shuō)是冒了極大風(fēng)險(xiǎn)來(lái)參與。

原先查赫拉是以選角導(dǎo)演身分加入《圣蛛》劇組，但隨后飾演女主角的演員退出，最后由她演出女記者一角。 雖查赫拉在本片沒(méi)有過(guò)于驚人的演出，但其戲里戲外皆扮演著仍受父權(quán)體制壓迫的伊朗女性，是這些女性正義的化身。

頭巾下的美麗與哀愁

《圣蛛》導(dǎo)演阿里阿巴西利用其擅長(zhǎng)的敘事風(fēng)格，體現(xiàn)蜘蛛殺手薩依德的犯案手法，諸多令人不忍直視的勒喉畫面，每一張痛苦的臉孔都代表著每一位受迫害的伊朗女性。

《圣蛛》不僅描繪這些可怕的犯案場(chǎng)景，本片更高明之處在于導(dǎo)演加入女記者一角，成為正義的化身、不公不義的吹哨者，由自由、堅(jiān)毅的女性形象爭(zhēng)取女性自由，而非單單描繪伊朗社會(huì)與文化如何造就這樣的殺手，而是以受父權(quán)壓迫的女性，成為女性自己的救贖。

而《圣蛛》最后一幕，當(dāng)拉希米在看著薩伊德青少年兒子的訪問(wèn)影片，清楚地示范他的父親如何殺害這些女性，談到父親的行為，流露出崇拜景仰的眼神，像是導(dǎo)演透過(guò)電影表示，盡管薩伊德因罪刑而被處決了，仍有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小小薩伊德想要完成以神之名的殺戮，罪惡仍持續(xù)進(jìn)行著。 而當(dāng)被哥哥作為示范的的妹妹懵懂無(wú)知地說(shuō)：

「我死了！」

似乎也代表著伊朗女性的迫害仍正發(fā)生著。

之所以稱其為伊朗電影，因?yàn)閷?dǎo)演是伊朗人、主演是伊朗人、題材源自伊朗發(fā)生的真實(shí)案件、揭開(kāi)的也是伊朗自身之問(wèn)題與隱痛。

但事實(shí)上，此片出品方是丹麥，取景在約旦，導(dǎo)演長(zhǎng)居歐洲，女主演流亡法國(guó)，電影本身則揚(yáng)名于戛納—扎拉·阿米爾·阿布拉希米今年就是憑此片擊敗湯唯奪得金棕櫚影后。

它獲獎(jiǎng)后，伊朗文化部公開(kāi)刊文譴責(zé)，甚至有機(jī)構(gòu)發(fā)出了死亡追殺令。

藝術(shù)永遠(yuǎn)都是讓權(quán)力最感恐懼的東西。

豈有文章傾社稷，從來(lái)佞幸覆乾坤。

“原教旨主義”，大致可解釋為：某些宗教或政治見(jiàn)解群體，試圖回歸其原初信仰、遵守和維護(hù)其基本權(quán)威立場(chǎng)，從而表現(xiàn)出與現(xiàn)代社會(huì)日常生活之間堅(jiān)決對(duì)立的保守性、對(duì)抗性、排他性、攻擊性的極端行為。

原教旨之所以可怕，就因?yàn)樗懿挥煞终f(shuō)地定義善與惡，然后不由分說(shuō)地用善的名義懲罰惡。

而且這個(gè)過(guò)程往往并不摻雜任何的自我懷疑，定義權(quán)與懲罰權(quán)的來(lái)源與合法性都顯得天經(jīng)地義。

本片就是一場(chǎng)對(duì)原教旨心態(tài)與行為的靜觀：從一個(gè)行兇者起始，到他的家庭，再到他的族群。

殘忍屠戮十六名妓女的變態(tài)，在圣城馬什哈德被尊奉為英雄。

“清洗街頭罪惡”，以信仰的名義，宣布一些人背離神祇、玷污宇宙，然后，以之為祭品，替天行道。

這場(chǎng)單向的誅戮過(guò)于簡(jiǎn)潔明快，以至于如此受到愚眾和群氓的偏愛(ài)，仿佛只要在周遭圍觀和吶喊，就等同于代行了上帝與真主的權(quán)柄，從生殺予奪里反證了自身的圣潔、虔誠(chéng)和純粹。

針對(duì)性工作者的神秘連環(huán)殺手，這是諸多老派“奇案片”所偏愛(ài)的元素，何以這次在主動(dòng)剔除了懸疑色彩（兇手一上來(lái)就被公布給觀眾）后，仍顯得食髓知味般驚悚，全因那背后藏著滿滿一個(gè)國(guó)度的“人民的意愿”，和滿滿一個(gè)民族的群體暴力。

那些老百姓，明明如此善良溫順，卻會(huì)為一個(gè)殺人犯的價(jià)值觀鼓吹叫好，因?yàn)樗麄冏杂咨钤谠讨祭?，原教旨就是他們的圣旨、主旨、宗旨和存在之要旨?/p>

那些執(zhí)法部門、暴力機(jī)關(guān)、政府公務(wù)員，他們都在主動(dòng)或被動(dòng)地參與破案，他們名義上都迫切想要把兇犯繩之以法，他們?cè)诠δ軐傩陨隙际且粋€(gè)社會(huì)治理邏輯的構(gòu)成部分，都是政治理性和法制理性的終端責(zé)任人，但很遺憾，他們又在信仰屬性和道德屬性上，一次次不自覺(jué)地倒向原教旨，于是，他們不時(shí)會(huì)流露出對(duì)惡的辯護(hù)、容讓、同情甚至縱容。

這是伊朗乃至整個(gè)中東世界，同時(shí)作為一個(gè)世俗國(guó)家和一個(gè)教權(quán)國(guó)家的分裂。

順便說(shuō)一句大約是無(wú)關(guān)緊要的話：剛過(guò)去的一個(gè)月里，中國(guó)網(wǎng)友們最大的愛(ài)好之一，是拿著各色頭巾cos卡塔爾小王子。

至于女記者的角色，本就比較復(fù)合——視點(diǎn)人物、追蹤者、動(dòng)機(jī)的提供者和破局者，既是旁觀人又是當(dāng)事人（她的女性身份所導(dǎo)向的對(duì)受害者的心理卷入，她自身之前所背負(fù)的性構(gòu)陷，她在查案過(guò)程中先后遭遇的潛在的性訛詐與性威脅，以及她將自己作為釣餌誘捕嫌犯的勇敢行為，使之甚至具備了半個(gè)受害者的身份），但最關(guān)鍵的是，她提供了故事里幾乎唯一一個(gè)真正的現(xiàn)代文明視角，一個(gè)正常人類價(jià)值的視角。

她想要處死的，終于被處死了，但她想釘上恥辱柱的，卻被裝進(jìn)了神龕。

人類價(jià)值和現(xiàn)代文明在她結(jié)尾的離去畫面里，四面楚歌。

伴隨著手機(jī)里正在播放的那個(gè)、由孩子們來(lái)完成的死亡場(chǎng)景再現(xiàn)，像一部“家用殺人手冊(cè)”和“請(qǐng)你們像我這樣做”的教學(xué)視頻，充分暗示了那些東西還在嬗遞下去，隨時(shí)準(zhǔn)備生產(chǎn)更大的血腥——伊朗電影里好像總會(huì)有那么一些“兒童視角”，只是這次實(shí)在過(guò)于冰涼徹骨、過(guò)于恐怖。

這倒也能解釋，為什么那幾個(gè)手眼通天的內(nèi)線，沒(méi)有像許諾好的那樣營(yíng)救和釋放兇手？也許僅僅是，一個(gè)被處死的圣戰(zhàn)勇士，更適合充當(dāng)豐碑與旗幟，更能呼應(yīng)并喚起更多的原教旨。

圍繞著殺手本身，有兩個(gè)讓我印象深刻的場(chǎng)景：

明明有道德潔癖，厭惡每個(gè)風(fēng)塵女子與自己產(chǎn)生的親密觸碰（哪怕只是誘殺之計(jì)，可是仍要去衛(wèi)生間反復(fù)擦洗），可當(dāng)他匍匐在妻子身上聳動(dòng)交媾時(shí)，眼睛卻無(wú)法自拔地盯向走廊上那具遺骸露出的腳趾，那一刻他得到的，是一種近似奸尸的報(bào)復(fù)性宣泄？

明明一直宣稱自己與正義同在、問(wèn)心無(wú)愧斬邪除惡，明明拒不懺悔認(rèn)罪、在庭上布道講經(jīng)求仁得仁，卻到真正面臨被處死的絕境時(shí)失控，爆發(fā)出歇斯底里的恐懼，和“伊瑪目幫幫我”的可憐蟲般的喃喃禱告。

鋪開(kāi)這些場(chǎng)景的，是大量近距離、不規(guī)則的局部特寫，感覺(jué)就好像，有人在身側(cè)，把視線一直一直地，看入你靈魂里，藏的最深的那個(gè)角落。

作者信息：

微信公眾號(hào)：邵邵的私人書齋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

1. 那個(gè)妓女的孩子最慘。

2. 公平對(duì)待女性，這是全世界必須做到的。

3. 為信仰而殺人，是這個(gè)世界最大的毒害源頭。

4. 當(dāng)殺害女人都能成為一種英雄主義，英雄這兩個(gè)字便承受了最大的侮辱。

5. 當(dāng)警察侮辱一個(gè)女人，那個(gè)女人便越發(fā)覺(jué)得自己投告無(wú)門。

6. 為什么有的信仰里會(huì)建立排斥女性的條款？

7. 女主能拿下戛納影后，完全是因?yàn)橛捌瑢?duì)女性的尊重。

8. 優(yōu)秀和頹廢是永遠(yuǎn)的對(duì)立，努力改變頹廢，只會(huì)提高優(yōu)秀的底線，而試圖消除頹廢，則只會(huì)創(chuàng)造罪惡。

9. 當(dāng)他的兒子為他感到驕傲?xí)r，真的讓人毛骨悚然。當(dāng)他的妻子則更懂世態(tài)炎涼，知道所有的沖動(dòng)都是一時(shí)的。

10.我有女兒，有母親，所以希望全世界對(duì)女性善良。

2017 年戛納電影節(jié)，一部大尺度的奇幻電影《邊境》擊敗了畢贛的《地球最后的夜晚》，以黑馬姿態(tài)拿下“一種關(guān)注”單元最佳影片獎(jiǎng)，讓全世界的影迷見(jiàn)識(shí)了這位移民到丹麥的伊朗年輕導(dǎo)演——阿里·阿巴西。五年之后，他的新作《圣蛛》再次來(lái)到戛納，成功躋身競(jìng)賽單元，并為片中女演員摘下戛納影后的桂冠。

阿里·阿巴西無(wú)疑是戛納悉心栽培的又一位嫡系導(dǎo)演，他的傲人之處相當(dāng)顯眼，首先是他的伊朗移民身份，從極端保守的中東國(guó)度，移居到幸福指數(shù)最高的北歐發(fā)達(dá)國(guó)家，使得他擁有兩種文化融合的背景；而這種特殊的身份自然也影響了他的創(chuàng)作：移民、種族、社會(huì)邊緣人這幾個(gè)要素貫穿他迄今為止的三部長(zhǎng)片。而他作品另一個(gè)鮮明的標(biāo)簽則是對(duì)不同類型的融合實(shí)驗(yàn)，由此引出政治、社會(huì)、道德批判的主題。

▲其貌不揚(yáng)的“蜘蛛殺手”

新片《圣蛛》回到了阿巴西最為熟悉的國(guó)度——伊朗，同樣采用前后兩種不同類型嫁接的手法，大膽地訴說(shuō)出在這片土地上，女性遭受壓迫與傷害的殘酷現(xiàn)實(shí)，也鞭笞了伊朗宗教、政府腐敗現(xiàn)象、社會(huì)普遍的厭女癥，直指男尊女卑的根源思考。開(kāi)場(chǎng) 10 分鐘便清晰展示了一位女性性工作者遇害的情節(jié)，一個(gè)犯罪類型的敘事輪廓逐漸呈現(xiàn)。情節(jié)專注于“蜘蛛殺手”挑選受害者、殺人拋尸的手段，令人不寒而栗；同時(shí)也塑造出他在日常生活中的傳統(tǒng)男人形象，與太太與小孩過(guò)著溫馨的家庭生活。兩種形象的反差勾勒出一幅連環(huán)殺人狂的肖像。另一邊廂，一名女記者想方設(shè)法接近真相的調(diào)查過(guò)程，從發(fā)現(xiàn)警察腐敗無(wú)能、敷衍了事，到最后以身犯險(xiǎn)，主動(dòng)誘捕殺人狂。

導(dǎo)演在類型情節(jié)里有力地渲染驚悚懸疑的氛圍：漆黑午夜、荒郊野外、千回百轉(zhuǎn)的小路，雖回避了不少直觀殘忍的殺人場(chǎng)面，卻透過(guò)受害者的肢體特寫營(yíng)造毛骨悚然的效果。這些歐美連環(huán)殺狂類型片里常見(jiàn)的套路一并俱全，除了背景發(fā)生在伊朗之外，似乎沒(méi)有太大不同。阿巴西對(duì)類型元素的嫻熟程度令這部作品產(chǎn)生了一些誤導(dǎo)性，實(shí)際上這并不（僅僅）是一部連環(huán)殺人狂的類型片。

▲法庭上接受審判的殺手

當(dāng)殺手被捕后，敘事轉(zhuǎn)向法庭審判與更復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象描寫，從風(fēng)格化的驚悚情節(jié)回到現(xiàn)實(shí)批判的主題，正如《邊境》前后兩種類型過(guò)渡銜接一樣。不少觀眾對(duì)此大感迷惑，殊不知這才逐漸揭開(kāi)創(chuàng)作者的真實(shí)用意?！爸┲霘⑹帧敝苑赶氯绱寺柸寺?tīng)聞的血腥行徑，完全有其家庭與社會(huì)原因，而后半段便是抽絲剝繭地闡述這個(gè)冷血?dú)⑹终Q生的現(xiàn)實(shí)根源。

事實(shí)上，后半段的懸疑感并沒(méi)有完全消散，導(dǎo)演成功將觀眾的注意力轉(zhuǎn)移到兇手究竟會(huì)否被定罪，以及他最后會(huì)否被執(zhí)行死刑的懸念上，由此歸結(jié)到伊朗宗教、政治、傳統(tǒng)批判的主題。影片刻畫出一個(gè)深受原教旨主義荼毒的伊朗男人，他以清洗之名犯下殘害女性之事，其暴力行為罪不可赦，他最后的下場(chǎng)固然大快人心。然而，法庭內(nèi)外對(duì)殺害妓女行為的支持者卻叫人心寒，廣泛民眾（包括殺手的家人）這種狂熱扭曲的支持是不正常的，導(dǎo)演暗中揭示了整個(gè)伊朗社會(huì)受到極端保守思想的洗腦，而宗教與統(tǒng)治階級(jí)對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

▲勇敢的女記者

與殺手平行的女記者的線索，透過(guò)她的目光角度，不斷反映出伊朗社會(huì)普遍對(duì)女性的不尊重（酒店不讓單身女性入住、警察頭目企圖對(duì)她性侵犯、法官對(duì)女性自由散漫態(tài)度的不屑等等），直指男尊女卑現(xiàn)象的根源。這種根深蒂固的厭女思想并沒(méi)有隨著“蜘蛛殺手”被處決而消失，反而擴(kuò)散開(kāi)去，甚至遺傳給殺手的下一代。最后錄像展示兒子和小女兒在家中重演父親殺害妓女的一幕（妹妹躺在哥哥身下任由擺布）尤為令人震驚，將伊朗女性從屬于男性的地位刻畫得入木三分。

幸好，還有女記者這個(gè)角色，她代表著開(kāi)明進(jìn)步的思想，她不畏強(qiáng)權(quán)，勇敢反抗不平等現(xiàn)象，一心為女性的生命與福祉奔走努力。這角色的戲份與厚度顯然不如殺手，但是戛納評(píng)審一致同意將最佳女演員獎(jiǎng)?lì)C給扎拉·阿米爾·阿布拉希米。一方面是表彰這位伊朗女演員的出色演技，另一方面相信也是對(duì)勇敢的伊朗女性的支持，因其在現(xiàn)實(shí)中同樣遭受伊朗政府的無(wú)理指控，而離鄉(xiāng)別井遠(yuǎn)赴歐洲；再聯(lián)系上近日伊朗女孩因沒(méi)戴頭巾而被拘留后死亡所引發(fā)的“摘頭巾抗議”運(yùn)動(dòng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義殊不簡(jiǎn)單。