被這部片子的結尾震撼到了。Dominique最后重新回到Karol的懷抱，是在監(jiān)獄里表達出來的。我感受到的是兩個人陰影部分最終達到匹配。Karol最后懂得了Dominique的欲求，Dominique也滿足于激發(fā)出了Karol內(nèi)心的陰影，使他成為了完整的男性，兩人在關系中才擁有了真正的滿足與性高潮。

影片開始，法庭上Dominique便挑戰(zhàn)了Karol在關系中的地位。以Karol性能力喪失來表現(xiàn)失去dominance。個人感覺Dominique是女性氣質(zhì)非常強烈的一個人，她在無意識中挑戰(zhàn)Karol的男性氣質(zhì)。很顯然，身處異國的Karol沒有經(jīng)受住考驗，在關系中出于劣勢地位，包括Dominique駕車棄他而去的場景。而隨后的那次通話則將Karol徹底擊垮，失衡的關系自然無法維持下去。

回國后，Karol重整旗鼓，重新建立自尊。與其說是報復或懲罰，不如說是重新面對Dominique的挑戰(zhàn)，并且發(fā)現(xiàn)了真正的自己。被Dominique的陰影能量擊敗了的Karol也發(fā)現(xiàn)了自己心中的陰影，漸漸地他開始使用自己的陰影力量。成為成為一名老板是陰影發(fā)揮作用的第一個信號。當Karol有了自己的事業(yè)之時，也是陰影輔助Karol成為一個真正具男性氣質(zhì)的人。Karol感受到了陰影帶來的滿足感，自信與“性能力”也與日俱增。終于有一天，他可以重新面對Dominique，而不是對著白色雕像意淫。此時此刻的Karol不再是一個符合習俗道德的、規(guī)規(guī)矩矩的“好人”理發(fā)師，而是了一個真正平衡了內(nèi)心light面 and shadow面的男人。一個不能釋放陰暗能量的男人是不完整的，也是無法滿足女人的，象征女性氣質(zhì)的Dominique是無法接受的，關系自然崩塌。而向自身陰影的回歸，使得Karol經(jīng)受住了Dominique的考驗，盡管手段夸張，但是Karol成功回應了Dominique的陰影部分，男性的陰影成功回應了女性的陰影。在陰影層面上，兩人再次回到關系平衡點，他們又可以在一起了。

所以，成功的關系，應該是陰暗面得以釋放，且雙方的正面和陰影均可以匹配。這樣的關系才可以全面的滿足。當然這是個過于理想的狀態(tài)。不經(jīng)歷苦難與波折就能實現(xiàn)平衡與滿足，就像基耶斯洛夫斯基所表達的那樣，真的是太難了。

她的男人終于給了她回應，有資格滿足她了。最后，Dominique說：“等我出來，再來一次”。

這或許就是真正的般配吧。

P.S. 盡管表面看來，Karol是“贏回”了關系，成為了主導者(dominance)。但全片的中心是Dominique。如果Dominique不再對Karol抱有任何興趣或希望，那么Karol的男性力量是無法發(fā)揮任何作用的。很可能的是，Dominique一直在等Karol懂她，理解她。

白在"Trois Coleurs"三色系列中，應該對應著平等（égalité）。在這個故事里我們很容易找到平等的影子：Karol從被Dominique拋棄，到成功地實現(xiàn)報復，他成功地證明了他男人的尊嚴。從一個喝口涼水都塞牙的客居異鄉(xiāng)的無能男人（他在各地得到的獎項，決不象征著什么能力，倒是像是一種累贅，甚至是反諷式的映出他的無能），到一個事業(yè)有成，終于將自己和妻子（奇怪的是這場離婚官司打了那么久都沒結束）定位在了高墻內(nèi)外，這成功的報復，應該說是再好不過地實現(xiàn)他的平等了吧？然而這其中有很多問題。他得到的，不是共時的平等，至多只是歷時的平等。如果我們把這九十分鐘的電影在時間上作個平均，也許他們的位置是大致平等的。然而我們無法抵御的時間之流，卻清楚地告訴我們Karol是在逐漸登上一個世俗所謂成功者的位置，從而可以操縱自己和別人的命運，與Dominique當時需要依賴外物（離婚訴訟里的法律，驅(qū)逐Karol時的警察，接到電話時身上的男人）實現(xiàn)自己的目的完全不同。兩個人在達到征服與反征服的目的中，女人采用了適當?shù)牧α?，男人卻選擇了過大的力量，其結果是沒有最終把兩人的關系推到一個平等的穩(wěn)定狀態(tài)，而是呈現(xiàn)一種過度，最后的Dominique以一種屈服者的身份出現(xiàn)在窗口，我只能說他們之間將永不會再有真的平等可言。
跳出這個格局再看，卻還有另一層反諷：即使歷時的平等，Karol也一樣沒有實現(xiàn)。我這里講的歷時性，不是前瞻式的評價，而是在這九十分鐘內(nèi)已經(jīng)如此。使Dominique到達華沙的，不是Karol，而是Karol之死。以自身的消解來追求自身的尊嚴，追求到了又是誰的？Karol在葬禮后的出現(xiàn)，不能說明他的存在，這時他的遺產(chǎn)已經(jīng)全都歸Dominique所有，他連自己都沒有了，只剩他的所謂尊嚴。脫離了實體的尊嚴，究竟還有沒有意義，或者說還是否存在？因此那激情的一夜其實徹頭徹尾的將Karol符號化，意圖消解這個符號而換得自身存在的完滿，卻將自己完全符號化，自己跳進自己設下的局，最終全情投入一場能指的狂歡。
也許我們對平等的幻想應該落幕，畢竟說穿了就只剩一些符號的碎片。在這個世界，我們只有真正無根的漂泊，才會跟每一個萍水相逢兩兩平等。

呃，發(fā)現(xiàn)這篇一不留神竄到第一頁了，那我就說兩句：本篇是05年寫的，當時還很稚嫩，而且停留在劇透式影評的地步。現(xiàn)在我長大了 - -，略懂一些鏡頭語言了，于是后來又重寫了一篇，感覺比這篇強。由于豆瓣不能發(fā)圖的落后設置，所以那篇無法發(fā)在這里，有興趣的點這里去看吧

“白色”經(jīng)典鏡頭賞析：
http://xycq.online/forum/viewthread.php?tid=194651&highlight=

以下是以前寫的：

在基耶斯洛夫斯基執(zhí)導的《紅》、《白》、《藍》三部電影里，《白》可能是故事性最強的一部了。我18歲的時候，曾津津有味地把它當一個傳奇故事來看，壓根沒往深了琢磨。后來有了性經(jīng)驗，and還有過陽萎的經(jīng)歷-_-，這才算看懂這部片子。嗯，我要說的是，這是一部討論性和愛情的關系的片子。

影片主人公卡洛是波蘭小有名氣的美發(fā)師，為了和他年輕漂亮的法國妻子多米尼克在一起，來到了法國。然而在法國，他感到人生地疏，失去了原有的自信和活力，甚至變得陽萎。多米尼克無法忍受他這一點，于是告上法庭，要求離婚。法院判決離婚，并把大部分財產(chǎn)都判給了多米尼克。卡洛走投無路，在地鐵里行乞。行乞時他認識了波蘭人米克拉伊，在他的幫助下，卡洛藏身于一個大行李箱內(nèi)回到了故鄉(xiāng)華沙。回國后，他不愿再當沒有前途的美發(fā)師，經(jīng)人介紹他投奔一位金融界人士，沒想到工作只是給那個人當警衛(wèi)。一陣子后，轉(zhuǎn)折點來了：卡洛偷聽到雇主和別人的秘密談話，知道了他們將要買下某片土地，于是搶先與地主作了交涉并買下了那片土地，然后以十倍的價格賣給了他的雇主，從而發(fā)了財，還開了自己的公司，并拉米克拉伊入伙。成功后的卡洛決心報復多米尼克，他假裝身故，然后把遺產(chǎn)留給了多米尼克。多米尼克來到了華沙，參加了他的葬禮。隨后她回到賓館，卻赫然發(fā)現(xiàn)活生生的卡洛躺在她的床上。此時的卡洛表現(xiàn)得充分的自信，并恢復了性功能，于是兩人瘋狂做愛。早上，卡洛悄悄離開后，波蘭警方拘捕了多米尼克，原因是懷疑她策劃謀殺了一向身體健康的卡洛。卡洛忍不住對多米尼克的思念，冒險來到監(jiān)獄窗口，用望遠鏡偷偷看她。多米尼克看見了卡洛，開心地笑了，打手勢對他說：等我出去后，我們再來一次?？宸畔铝送h鏡，淚流滿面。影片到這里就結束了。

這部片子我看了好幾遍，最初看的時候是從卡洛的角度出發(fā)的，非常討厭多米尼克，對卡洛的遭遇感到同情，為他的發(fā)財揚眉吐氣，對他報復多米尼克覺得無比正確和痛快。后來我的看法改變了，我發(fā)現(xiàn)多米尼克雖然出場鏡頭不多，但她才是影片的核心人物，要想理解這部影片，就要理解多米尼克這個人。就像《仙劍奇?zhèn)b傳》里表面上主人公是李逍遙、但其實趙靈兒才表現(xiàn)了游戲的中心思想一樣（請參看我8.1和8.2的日志我親愛的靈兒?。?。

紅、白、藍是法國國旗的三個顏色，分別代表了博愛、平等和自由。基耶斯洛夫斯基拍這三部片子就是為了探討這三個主題。白色代表平等，那么在《白》這部片子里，平等是指什么呢？我認為，是指愛情中兩個人的地位的平等。而性，是體現(xiàn)愛情中的平等的不可或缺的條件。如果兩個人沒有性愛，比如卡洛陽萎，那么在他和多米尼克的愛情中他就是低她一等的，不平等的愛情是無法走下去的。（別砸我，我說的是我理解到的導演的意思，而且我覺得我理解的沒錯誤哈哈）

在多米尼克的愛情觀念中，性方面是否得到滿足占有非常重要的地位。她在法庭上違心的說出“我不愛他了”，就是因為她不能接受和卡洛沒有性生活。隨后，卡洛給她打電話時，她竟然讓他聽她和另一個男人做愛的聲音，并且她叫得非常大聲。然后，在卡洛的葬禮上，她痛哭失聲。在發(fā)現(xiàn)卡洛在性方面重振雄風后，她發(fā)自內(nèi)心的歡喜，在和他做愛時叫的聲音比在那次電話里的還大。第二天早上睡醒時，她臉上掛著像小孩子一樣的滿意的笑容。在監(jiān)獄的窗口她看到了卡洛，她沒有如一般人所料那樣或憤怒或懺悔或痛哭，而是滿懷期待的對卡洛比劃著手勢，表示迫切的想和他再干一次。所有這些都說明，她確實是深愛著卡洛的，同時她對愛的要求也是苛刻的。

其實從另一個角度來看，她對愛的要求并不那么苛刻，相反還很簡單呢。她和卡洛是在一個美發(fā)大賽上相識的，當時卡洛獲了大獎。據(jù)卡洛回憶說，那時她凝視著他。在法國的卡洛全無自信，笨手笨腳，多米尼克很狠的拋棄了他。在華沙的賓館里，半躺在床上的卡洛表現(xiàn)得像將軍一樣有威勢有男子氣，這讓多米尼克忍不住屈服于他，在他的身下、在他下身的猛烈沖擊下徹底被他征服。我們能看出，她的要求很簡單，就是找一個強有力的男子，可以讓她有依靠，可以讓她依賴，她愛的就是這樣的男人。

理解了多米尼克，我們再回頭看卡洛的經(jīng)歷，就會明白為什么影片的絕大部分篇幅都用在表現(xiàn)卡洛忽高忽低、令人悲喜交加的起起伏伏上，因為多米尼克是影片內(nèi)涵所在，卡洛所做的一切都是為了滿足多米尼克的要求。于是乎，卡洛潦倒，那就得不到她；興起，他才有可能得到她。他到底能不能滿足多米尼克的要求，由于這個懸念，影片牽動了觀眾的揪著的心。比如說，片中卡洛在法國說這帶有濃重波蘭口音的發(fā)育，舉止摳摳索索，笨拙可笑；他藏在行李箱里回國，表現(xiàn)出他的命運就像行李一樣身不由己、被人控制、受盡侮辱。梳子本來是他的美發(fā)工具，但在地鐵里他卻用它當樂器來吹奏；唉，理發(fā)這一行業(yè)什么好處都沒有給他帶來，讓他淪為乞丐。這樣的他，怎能滿足她的要求？他發(fā)財后，舉手投足間派頭十足，像國王一樣左顧右盼；他買下了一座大廈中的房產(chǎn)，躊躇滿志的說：“華沙在我們腳下?！痹谫e館里的他，說著口音純正的法語。這時的卡洛，才是她想要的人。影片結束時他得到了她的愛情，但他卻淚流滿面。我覺得，這時他們兩個人想的一定不一樣，多米尼克是在想將來的性的快樂，而卡洛是在想以往的艱苦歷程。

影片分析就到這里了。對于我個人來說，我之所以喜歡這部片子，最大的原因是多米尼克這個人物。她就像我喜歡的那類女孩一樣，美貌，冷酷，苛刻，屈服于強者。為了多米尼克這樣的女人，我要變得更強。and……嗯，還是說出來罷，我覺得她在高潮時的叫聲實在太tmd讓我熱血上涌了，聽著她的聲音，我簡直可以閉上眼睛手淫了。

扮演多米尼克的是法國的女演員朱麗黛爾比，在《紅白藍》三部曲的三個女主人公里她是最吸引我的一個。扮演卡洛的是波蘭著名演員扎馬霍夫斯基，不過他以演電視劇為主，極少上電影。導演么，基耶斯洛夫斯基，不用介紹了吧，呵呵。



再寫點，當作是關于《白色》的補遺罷。

片中有一個情節(jié)很有意思：卡洛在地鐵看到了一個酷似多米尼克的雕像，他忍不住偷了它，并把它帶回了波蘭。雕像后來摔壞了，卡洛細心的把它又修補好了，只是上面還是有裂痕?？宄３？粗@雕像，有一次還情不自禁的閉上眼睛吻了它的嘴唇。這暗示著卡洛的愛情觀，他認為愛情即使有了裂痕也還是可以走下去的，他不會因為這裂痕而減少對多米尼克的愛。多米尼克在卡洛心中的形象在法國被摧毀了，卡洛要在波蘭重塑。領會了這個情節(jié)之后，我覺得在愛情方面，卡洛真的很堅強，我非常欣賞他這一點。同時，片中卡洛和多米尼克在一起的時候不多，雕像成為非常重要的聯(lián)系他們兩個人的工具。

米克拉伊這個人物在一定程度上，襯托了卡洛的形象。他很有錢，而且有深愛他的妻兒，可謂相當成功；但他卻想自殺，自己又沒有足夠的勇氣下手，于是請卡洛代他動手?？鍥_他開了槍，一聲震耳欲聾的槍響后，米克拉伊心旌搖馳，軟倒在卡洛懷里。然而這一槍是空包彈，米克拉伊沒有死。在從鬼門關走過一遭后，他再也不想死了。他獲得了新生。這暗示著回到波蘭后的卡洛也獲得了新生。

在法國，卡洛受盡侮辱，多米尼克處處掌握著主動權；回到波蘭后，卡洛占了上風，多米尼克處處受制，不但無法把握卡洛，甚至連自己的命運都無法掌握，并且入了獄?？吹竭@一幕幕我無比郁悶：難道在愛情中，總是要一方控制另一方嗎？愛情是否真的只是控制和反抗控制的游戲？我不敢再想下去，我也不敢再寫下去。

只有在兩個場景里，卡洛和多米尼克在愛情中的地位是完全平等的。一個是在他們的婚禮上，畫面籠罩著不易覺察的白色，多米尼克身著白色婚紗走出教堂，回過頭來和卡洛深深接吻，然后畫面被一片純白色充斥，再沒有其他。還有一個是他們在酒店做愛時，多米尼克接近高潮，叫聲越來越響，在她最高潮的一剎那，她的呻吟變成了呼喊，此時畫面同樣被一片純白色充斥了。

也許愛情就是這樣的罷，雙方都在努力追求平等的地位。《白色》為我們展示了平等嚴重失衡后兩個愛人的遭遇。在十多年后的今天（本片發(fā)行于1993年），我認為它經(jīng)受住了時間的考驗，完全可以被稱為經(jīng)典了。

p.s.：在當時的政治環(huán)境下分析這部片子，也是挺有意思的。那時波蘭剛從社會主義演變成資本主義，波蘭人仇視社會主義，因此當強盜們從卡洛手腕上搶下手表后發(fā)現(xiàn)是前蘇聯(lián)生產(chǎn)的，立刻罵著臟話把表扔的遠遠的。獲得新生的波蘭發(fā)展迅速，涌現(xiàn)出了向卡洛這樣的一批新興起的資本家。在波蘭，只要有錢，什么都能買到，所以卡洛可以用錢鋪路，很容易就制造了自己身故的假相。

重溫《白》，覺得比第一次看時更喜歡了。

影片第一個鏡頭：一個大大的行李箱在傳輸帶上緩緩移動，富含寓意的一個場景，一下就抓住了我。（箱子的色澤以及拴在一邊便箋紙之類的小細節(jié)也是喜歡Kieslowski的一個原因）接著是主人公的腳，步履匆忙而猶豫。然后鏡頭上搖，出現(xiàn)了一張不那么英俊的臉。法庭這場戲在法語和波蘭語的切換中進行。導演Kieslowski借男主人公之口申訴：“難道就因為語言，我被拒絕了嗎？”（雖然和法國演員合作成功，Kieslowski在自傳中說一直覺得語言是個障礙。）當法官問Dominique是否還愛丈夫時，她回答：“Avant oui；maintenant, non plus.”從丈夫的眼神中，除了絕望，我讀出一種決心，求證愛的決心。

隨后是銀行卡被凍結，此時我們才知道主人公的全名：Karol Karol。當時一下就想到Lolita里的Humbert Humbert。名和姓是同一個詞，在西方作品中無一例外地象征了一種身世不明、無根的狀態(tài)，(no issue, no continuity)。去Dominique的美容院，失敗而落魄逃走。晚上打電話到她的住處，聽到的卻是她與別人交歡的呻吟，每一聲都叫得Karol心寒、窒息。無能的Karol不知道怎么辦，只好說了一句：“Dominique, je t’aime!”掛斷了（這也許是他唯一說得溜的一句法語）那一刻的痛苦，以及語言的束縛所帶來的尷尬與無望，和性無能之間有著某種相似。Karol愛著Dominique，但他無法用語言、用身體表達自己。

Karol在地鐵站認識了同是波蘭人的Mikolaj，求他把自己裝在箱子內(nèi)運回華沙。Karol真是倒霉透頂，呆在箱子里竟然還遭劫。那幫匪徒撬開箱子，自然免不了痛打他一頓。同情Karol之余，那個場景想來就讓我哭笑不得：165鎊重的大皮箱里，不幸的Karol憨憨地抱著一尊象征Dominique的極易破碎的半身石膏像。舉目四望，白色的雪地、白色的飛鳥，anyway回家了?。ㄤ撉冁I入，蒼勁有力但又撫慰人心。之前一直以為和Karol在地鐵吹的哀傷的歌一樣是波蘭的曲子，后來才知道是探戈。）

回到自己的理發(fā)店，Karol重振旗鼓。（那個兄弟出來我才想起，男主角和他聯(lián)袂演過Decalogue中的第十誡，話說那是我覺得十誡中最有意思的一個故事了，那個片里兩人也是演兄弟。）

新生活的轉(zhuǎn)折點是Karol“射殺”了好友Mikolaj。（Tirer à blanc，呵呵。）自此，Karol的生活蒸蒸日上，他和好友一同去滑冰，兩人仿佛回到了孩童時一樣。那段探戈的旋律再次出現(xiàn)，歡快而清冷。（覺得Mikolaj這個人物也挺有意思，有愛他的妻兒，有體面的生活，在別人看來真沒什么好抱怨的了，可就是他不想活了。也許他的內(nèi)心有我們不知的巨大悲痛或絕望吧。他的職業(yè)是打橋牌，bridge，橋梁，暗示了一種聯(lián)系，至少是他籌辦了葬禮，促成了Dominique到華沙同Karol重逢。但正如他說的，好記性是打橋牌的首要本領。我牽強附會的解讀是“不會遺忘，生活沒法繼續(xù)”）

片中還有一個Karol學法語的細節(jié)，Kieslowski對語言真是敏感啊，特意挑選了dormir（睡覺）, plaire（取悅，使愉悅）, partir（離開）這幾個詞的動詞變位，竟然還是虛擬式，意味深長阿，佩服佩服！

一年時間內(nèi)，Karol已搖身變成了體面人。是時候策劃葬禮了。感覺Karol的策劃（虛假的葬禮、旅店的激情、悄然離去）對Dominique來說更像是一種懲罰。（因為我自始認為Karol并沒有要復仇才詐死的，他是深愛著妻子的，那個石膏像就是佐證。）但至少，當Dominique打電話給Micolaj說“Je l’aime”時，Karol的求證成功了——Dominique還是愛他的。Dominique在旅店被警方盤問時，波蘭語同法語切換的場景正好與影片開頭巴黎法庭那場戲相呼應，所不同的是這次，Dominique處于下手。

印象中上一次看，之后電影閃回到結婚的白色場景就結束了，多少有些殘酷，但想來符合斯拉夫人的品味?？蛇@次看不知怎么多出來一個監(jiān)獄片斷的結尾，莫名阿。。。

如果把一般的電影看成是趣味盎然的小說的話，那么基耶斯洛夫斯基的電影便是富滿詩情的散文，彌漫期間的，是一份無法抹去的憂傷和感性的人文關懷。象征著自由、平等、博愛的《藍》、《白》、《紅》三色，讓我看到一份古老而沒落的歐洲氣息，所謂的自由、平等、博愛，何等的冠冕堂皇，又何等的脆弱無力。個體在社會，何其慌亂？何其孤單？普瑞斯納優(yōu)美的弦樂合奏，如天籟般的女聲，更像是一曲優(yōu)美的心靈慨嘆，淡淡的孤寂，淺淺的憂郁和毫無來由的迷?！?

《藍色情挑》：死亡邊緣的幽嘆

      一場突如其來的車禍，帶走了丈夫與女兒，偏偏留下女人獨自一個悲傷苦痛。面對無常，脆弱的生命，竟如殘花零落，一夢醒來，全歸寂靜，呆呆地面對潔白的床單，失魂落魄……

　　佛曰：人生而苦。或者做人本身就注定要飽受煎熬，由始而終快樂者，能有幾個呢？那么，死去吧！當茱莉含著滿口的藥時，她卻猶豫了，螻蟻尚且貪生，何況人呢？在瀕臨死亡的那一刻，生存的欲望油然而起，或許生命本身就是一種責任，再苦也需走完，因此即使獨自一人，孤苦伶仃；即使強顏歡笑，為奴為娼，或者老邁無依，飄零無助，依舊茍延殘喘，見證著這個世界的滄海桑田。

　　在生死的邊緣，一個人淺淺的幽嘆。藍色，憂郁里夾雜著累累的傷痕，從高高的云端上跌落下來的痛，透徹心扉。過去的曼妙，竟成了今日無法釋懷的苦痛，一次次的懷戀，一次次的受傷。親情、友情、愛情，一切美好的過去，霎時間變成無法承受的重負。生活雖然繼續(xù)，悲痛卻無法擺脫，最終茱莉選擇離去，只身一人，來到一個陌生的地方。陌生的公寓、陌生的人，一切就能重新開始么？每個人都喜歡自欺欺人，然而又有誰能欺騙得了自己的內(nèi)心？茱莉雖然毀去了許多過去的東西，樂譜、照片、家具等等，但最終還是帶走了那盞掛滿著藍色寶石的吊燈，斬斷與過去的聯(lián)系，談何容易！

　　獨自一個人的自由，還叫自由么？環(huán)繞其間的，是揮之不去的孤寂，當茱莉一次次的跳進藍色游泳池，把頭深深地埋進水里，淚與水相互交融，繼而抬頭，深深地喘氣，是解脫還是執(zhí)著？我們不得而知。

　　基耶斯洛夫斯基象征著自由的《藍色情挑》，卻充滿著對自由殞滅的慨嘆，為了自己的潔白清高，公寓里的人準備聯(lián)名趕走身為妓女的露西耶，最后茱莉拒絕簽名，保住了露西耶的立足之地，然而這是多么諷刺的一件事，為了自由，卻要限制別人的自由，那自由還存在么？妓女又如何了？人們各自的悲痛，外人又豈能理解？露西耶喜歡自己的職業(yè)，然而當某天在舞臺的第一排見到父親時，她卻慌亂無助了，那一刻，她還感到自由么？

　　那么漠視一切吧！街角那個被群毆的男人于我何干？垃圾桶前那個身材矮小，無法把瓶子扔進桶中的老人又關我啥事？甚至那一窩被貓吃了的老鼠，更無足輕重了，那一刻自由了嗎？我很懷疑，茱莉滿臉的淚痕，分明寫滿著愛憐和譴責。

　　也許我們可以把這部片當作自由的挽歌，而詠嘆者，便是茱莉這位走在死亡邊緣的人，唯有她，才能傳達出自由殞滅的悲傷，茱莉最后選擇了回歸原來的生活，又接受了丈夫助手安東的愛意，而且完成了尚未填完的樂曲，這是回歸過去么？不是。悲嘆過后，生活仍需繼續(xù)，沒有太多因由，一切依舊茫然，響起的音樂里，滿面淚痕的茱莉，依舊一臉迷茫，那是一種毫無來由的希望，不管如何，人還是要活下去的。

《白色情迷》：為自尊而自虐的宿命

　　那個獨在異鄉(xiāng)為異客的波蘭人，在法庭上因語言不通而陳述被法官打斷，他無奈的抗議道：“平等何在？”這里面道出了平等的名存實亡，法律面前，人人平等。多么諷刺的口號，金錢、地位、種族甚至男女都毫無平等可言。

　　卡洛在法國喪失了一切，財產(chǎn)、妻子、住房，甚至連象征著男性尊嚴的性能力也喪失了，落魄街頭，更四處被通緝。可謂了無生趣，然而最終他還是活下來了，或許因為那一份不屈的自尊，讓他幾經(jīng)磨難，回到了祖國波蘭，戲劇化地成了富翁，并恢復了性能力，唯有波蘭，他才如魚得水。

　　但是又如何呢？法國的那一次屈辱，成了此生無法抹去的污點，對于前妻的思念與憤恨，依舊久久難平。耳邊時時回響著電話里多明尼在床上欲仙欲死的呻吟。痛苦還在，輾轉(zhuǎn)難眠，睡夢中的言語，竟一次次地把伊人的名字喚起。

　　或者，愛之深，恨之切。如果男女雙方各自代表著生命一半的話，那么卡洛對多明尼的愛恨交加，又何嘗不是在對自己愛恨交加呢？毫無來由的愛，揮之不去；傷透自尊的恨，也無法釋懷。他最終詐死，把多明尼騙到波蘭，讓多明尼在依稀之間與他享受了一次魚水之歡，表達了自尊，又讓多明尼受了牢獄之災。

　　然而卡洛為何卻高興不起來呢？當初離婚時對自己不平等，今日多明尼的牢獄之苦，對她又何嘗平等呢？報復過后，一切平等了么？似乎沒有?？鍦I流滿面的臉上，分明滿是失落愧疚，你扎我一刀，我再扎回你一刀，受傷只是由一個人擴展到兩個人，傷口依舊在汩汩流血，而心靈的痛楚卻仍在不斷加深，愛恨依舊交加，只是對象換了位。

　　或許愛之可貴，必須在痛之深沉里得到印證，正如同米科拉伊在卡洛虛開一槍之后，突然不想再死，生之美妙竟要再死之恐懼里得到印證?？逶趫髲椭畷r，對多明尼的愛意不減，甚至日日加深，然而他仍然行動了，自尊的極致，竟演繹著如自虐般的傷害，明知痛苦，卻為何一意孤行？

　　基耶斯洛夫斯基用一種單純寫實的方式描述著這一則故事，沒有《藍色情挑》中那種憂傷曼妙的表現(xiàn)主義，卻傳達出一種別具一格的孤獨。在法國流落街頭的困苦，在波蘭日日奔忙的貧乏，時時困擾著卡洛的心情，做人竟是這般渺小可憐，身邊所有的人，即使再親近，也只不過時人生旅途里與自己擦身而過的路人而已，內(nèi)心里的空虛，唯有靠那一份不切實際的愛意來填補。因此不管多明尼如何狠心絕情，都無法讓卡洛把相思忘卻。不被所愛的人認同，那一份畸形的自尊，只能走向報復與自虐，這里面，平等只能淪為空談。

《紅色情深》：孤單里獨自找尋的慰藉

　　人，何等卑微可憐的生物。天生群居，卻又彼此分離，獨自穿行在熙熙攘攘的大街上，感受著一份不屬于自己的熱鬧與嘈雜，漂泊、忙碌、猜忌乃至一次次的受傷，彌漫心底的，永遠是一份不著邊際的孤獨。

　　在這個燈紅酒綠的城市里，每個人卻似乎毫無聯(lián)系，窗外哪個見習法官正與一個金發(fā)女郎陷入熱戀，瓦倫蒂娜卻奔忙于求學與工作之間，笑容僵硬的時裝表演，滿臉憂郁的香口膠廣告，獨自一人的夜里，卻只有摟著男友送的紅色夾克安然入睡。孤寂的城市之中，竟找不到一個人袒露心扉。

　　電話，現(xiàn)代社會最方便的溝通工具，熟悉的聲音卻開始變得陌生，即使親密如情侶，也猜不透對方的心思，電話的兩端之間，隔膜是一堵永遠無法推倒的高墻。掩蔽著每個人的背叛與猜疑。即使如瓦倫蒂娜和男友之間，一次次地說著那句老調(diào)的我愛你，仍然無法填補內(nèi)心里的空虛，這個世界，有誰能真正了解自己？

　　曼妙的音樂嘎然而止，車子停了，一只可憐的牧羊犬倒落在地，這一場意外，卻拉近了兩個空虛人兒的距離，一個退休老法官出場了，冷漠而孤獨，淡然地竊聽著鄰居的底細。瓦倫蒂娜表示了她的不屑與反感，然而又能如何呢？對于窮困、偷情、販毒，我們無能為力，正如老法官所說的，幫助街邊那可憐的老太太，也無非只是為了換得心理的安寧，這個世界，我們能改變什么呢？人的本性是善是惡，還重要么？我無法否認瓦倫蒂娜的純真和善良，與男友分手，弟弟吸毒，母親是妓女，卻依舊能充滿希望的過日子，對于別人的困境，她伸出援手，前面兩部片中，那個佝僂著身子，無法把瓶子投入垃圾桶的老人，終于在瓦倫蒂娜的幫助之下，把瓶子扔了進去。但這又能代表什么呢？愛么？我很懷疑。

　　老法官的冷漠與絕情，在于他對這個世界的失望，美好的年輕時期，卻無法承受女友的背叛，這與見習法官奧古斯特和電話氣象服務員卡琳之間的戀情何其相似？或者奧古斯特只不過是老法官年輕時的寫照，為他與瓦倫蒂娜這段錯過了幾十年的緣分，安上一絲難得的慰藉。不管是瓦倫蒂娜對世界的愛意猶在，抑或是老法官對世界的恨意未消，都無非來自于那份無法排解的孤獨。或許我們真正需要的，是相互之間的理解和認同，甚至只是別人的憐憫。老法官最終轉(zhuǎn)變了，不再竊聽，并把自己送上法庭，當那輛久被塵封的汽車重新啟動時，優(yōu)美的音樂流轉(zhuǎn)而出，與其說老法官良心發(fā)現(xiàn)，不如說是他在瓦倫蒂娜那里得到久違的認同，孤獨的心靈得到慰藉。

　　博愛，在這里是多么虛弱的詞語。歸根結底，每個人愛的只是自己?；艁y無助地經(jīng)營著內(nèi)心里那份孤獨的情感，急切渴求認同和安慰，哪怕僅僅是出于憐憫，都可以心安理得。

　　一場無名的浩劫發(fā)生了，橫穿英吉利海峽的船翻了，只有七個人得救，其中五個是《藍》、《白》中的主角，唯有瓦倫蒂娜和奧古斯特是這集的人物。有人說，這是一個希望的開始，在我看來，這只不過是一場痛苦的延續(xù)，它給予的希望，就如同影片中落日的最后一絲余暉，雖然美妙，卻注定落去?！都t色情深》的這個結局，給我留下的，更多是悲傷與茫然，孤獨的人繼續(xù)孤獨，困苦的人繼續(xù)困苦。輪回么？也許是！