嗯！實(shí)踐著某種類似(非)布列松式的極簡(jiǎn)的電影語言。這個(gè)“極簡(jiǎn)”可能也太過于平面化，上下、左右的運(yùn)動(dòng)可能連45度都沒有。但這卻蘊(yùn)含著某種”現(xiàn)實(shí)主義”／經(jīng)驗(yàn)，即，生活中，你的眼睛”轉(zhuǎn)身”極少，你的視線所即，始終是直線與小銳角式的“平面”。這種將“眼睛”置于一個(gè)固定位置的“觀看”，不由讓人想到“偷窺”。這劇里劇外基本一致的、三重偷窺的(監(jiān)視器、攝影機(jī)和觀眾，此處省略N字)壓縮式表達(dá)，體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)，而壓縮之下的心理現(xiàn)實(shí)，也在翻滾奔騰。 劇本(中的bug)，則正好體現(xiàn)著市場(chǎng)的語言，市場(chǎng)中的人當(dāng)然不是“經(jīng)濟(jì)人”“理性人”，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的也不是幽靈般的幻影，新古典主義的完美在現(xiàn)實(shí)里是瓦解崩潰的。經(jīng)濟(jì)學(xué)唯一的“假定”（其實(shí)并不是“假定”，暫時(shí)找不到一個(gè)合適的詞）是人的行動(dòng)，即他不會(huì)無動(dòng)于衷，不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心，他會(huì)采取行動(dòng)改變現(xiàn)狀（即使是不動(dòng)與放棄，仍然也是“行動(dòng)”）。于是，電影中，我們“看”到一個(gè)個(gè)不同的“行動(dòng)人”在為改變自身際遇，在各種不同的“線”上做著不同的掙扎與徘徊，這“不同”正是來源于夾雜著無數(shù)存在判斷與價(jià)值判斷的“判斷”。人的行動(dòng)學(xué)為何是價(jià)值中立的？為何不對(duì)行動(dòng)的具體理由、內(nèi)容與目的做價(jià)值判斷？一是源于每個(gè)“人”都是獨(dú)特的個(gè)體，更是源于價(jià)值判斷之公婆說理會(huì)讓“大裁判”“大法官”順勢(shì)而生，而他們那大“干預(yù)”之手一旦伸出，便會(huì)肆無忌憚、難以回頭(但這并不意味著親人朋友不可對(duì)具體的當(dāng)事人進(jìn)行“干預(yù)”！)。當(dāng)看到一個(gè)個(gè)悲劇便去呼吁“大裁判”“大法官”為何不去管的“悲天憫人”“菩薩心腸”“正義”，往往會(huì)釀成更多的、更大的悲?。±锏娜嗽谔幚韱栴}上本可以更“智慧”，但現(xiàn)實(shí)即是，市場(chǎng)中就是充斥著各種各樣的“不智慧”(而為何這樣，肯定與“人性”基本無關(guān)，反而可能是在很大程度上，是個(gè)人的獨(dú)特性未得到發(fā)展)，可我們不能否認(rèn)他們都是為改變現(xiàn)狀而做出選擇的“行動(dòng)人”，他們的“美好”目的沒有達(dá)到，這更不能成為我們批判資本主義、呼吁“干預(yù)”之手的理由。 人的行動(dòng)公理并不源于觀察，能被觀察到的只是身體動(dòng)作，正如電影中極簡(jiǎn)鏡頭下的側(cè)面與背面一樣；也不來源于經(jīng)驗(yàn)，透過這極簡(jiǎn)下的背面與側(cè)面，我們感受到了龐大遼闊的心理現(xiàn)實(shí)，我們體會(huì)到人間的五味雜陳、酸甜苦辣與無可奈何，可必須說，這其中的體驗(yàn)僅僅乃一種價(jià)值體驗(yàn)，還不能足以讓你悟出行動(dòng)公理。而源于內(nèi)省領(lǐng)悟的行動(dòng)公理，卻能讓你發(fā)現(xiàn)你的觀察，你的體驗(yàn)正是行動(dòng)學(xué)的印證：你的身體動(dòng)作是你行動(dòng)的直接體現(xiàn)，而你的體驗(yàn)則會(huì)是你行動(dòng)的心理之源。就在此時(shí)，你會(huì)自己尋求自己，而不是依靠一些不可能的幻想去尋求不是自己的自己。 在對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的呈現(xiàn)方式與呈現(xiàn)上，在拒絕對(duì)這現(xiàn)象做評(píng)判上，歐洲導(dǎo)演們?cè)缫炎叩锰h(yuǎn)太遠(yuǎn)——他們也疑惑，在這部電影以及眾多電影里，疑惑到讓人覺得他們甚至有點(diǎn)相當(dāng)?shù)谩白蟆?。不過越來越發(fā)覺這只是幻象，這種給我們的錯(cuò)覺，與這些從小讀哲學(xué)的藝術(shù)家們的所謂天生敏感、天生愛自由的某種烏托邦理想的真性情相關(guān)，許多的重疊與矛盾攪拌在一起，往往會(huì)浮現(xiàn)如同卡布奇諾的黃白泡沫，自由與平等，理想與現(xiàn)實(shí)，在黃白交織中尋找答案，可是尋不出答案，也給不出、不給出任何解決方式，只能留出一片一片的空白（開放式、敞開式的），促人以“思考”。即使在藝術(shù)中，他們也不自覺地實(shí)踐著“啟發(fā)”與“啟蒙”。。。同樣的疑惑也出現(xiàn)在了《百鳥朝鳳》中，可那一個(gè)藝人手受傷，一個(gè)藝人得肺病的蹩腳設(shè)置暗指的是什么是如此得不言而喻，導(dǎo)演將其疑惑不自覺地歸結(jié)到了何處又怎須我道破？我實(shí)在不忍心揭露這位乃至眾多位以及看這部電影的諸多位悲天憫人的、正義感滿滿的、世人皆醉吾獨(dú)醒的文青與知識(shí)分子在對(duì)這類問題上所表現(xiàn)出的無知...當(dāng)那位文化局領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)，似乎讓人看到點(diǎn)點(diǎn)希望之火時(shí)，我再一次清楚地知道：我們?cè)缫严萦谝粋€(gè)百轉(zhuǎn)千回、牢不可破的怪圈之中！ 誠(chéng)然，在一個(gè)充斥著價(jià)值判斷的領(lǐng)域里，歐洲導(dǎo)演們卻盡量避免著價(jià)值判斷，在一種足夠的混亂里，他們保持著某種難得的純潔。在這種特殊的呈現(xiàn)中，隱隱約約誤讀出了人的行動(dòng)學(xué)，行動(dòng)學(xué)，動(dòng)學(xué)(洞穴)，學(xué)（穴），血......

開場(chǎng)4分鐘的對(duì)話展示了一個(gè)認(rèn)為自己被騙實(shí)習(xí)的中年男子蒂埃里與組織實(shí)習(xí)培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)工作人員爭(zhēng)論扯皮的過程。

- “我實(shí)習(xí)期結(jié)束了，卻沒得到工作?！?/p>

敘事效率很高，只用了一句話。但是男子從鏡頭中亮相的第一秒鐘就講清楚的事，為什么花費(fèi)了4分鐘的對(duì)話呢？

從對(duì)話中觀眾了解到，爭(zhēng)論的核心是男子蒂埃里實(shí)習(xí)了四個(gè)月卻沒有得到工作，因?yàn)槠髽I(yè)要求應(yīng)聘者要具有相應(yīng)的工地工作經(jīng)驗(yàn)，而蒂埃里及與其一同實(shí)習(xí)的共15個(gè)人中有13個(gè)都不符合這個(gè)條件，他們都——以在中國(guó)比較通用的說法——被騙實(shí)習(xí)了。他們并不是實(shí)習(xí)期不認(rèn)真工作，而是因?yàn)樗麄儾环掀髽I(yè)某個(gè)沒有預(yù)先說明的條件，才沒能得到工作的。

鏡頭反復(fù)地在蒂埃里和機(jī)構(gòu)員工之間搖移、切換，反反復(fù)復(fù)地確認(rèn)著一方希望得到補(bǔ)償、另一方表示無能為力這件事。在機(jī)構(gòu)員工的眼里，他確實(shí)無能為力：現(xiàn)代社會(huì)的分工細(xì)致到某個(gè)地步，每個(gè)人都只能對(duì)自己手里的那點(diǎn)權(quán)力負(fù)責(zé)，在這個(gè)例子里，他的權(quán)力是安排實(shí)習(xí)，不是安排工作。于是在蒂埃里不斷強(qiáng)調(diào)“我不是第一個(gè)被耍的！”的重復(fù)中，開場(chǎng)結(jié)束。

然后亮出了片名：市場(chǎng)法律 La loi du marché

片名過后第一個(gè)場(chǎng)景，是蒂埃里一家三口的圍餐，前景背對(duì)著鏡頭的年輕人從出場(chǎng)的第一秒鐘就讓觀眾捕捉到了異常，隨后觀眾逐漸認(rèn)識(shí)到這是蒂埃里罹患小兒麻痹癥的兒子，盡管“老弱病殘?jiān)小蔽宕笳_已經(jīng)占了兩樣，對(duì)話并沒有走向賣慘。兒子給爸媽說了一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，“一個(gè)空杯子可以往里面加多少滴水？”觀眾意識(shí)到這個(gè)家庭盡管有些悲慘，還是比較幸福的。

下一個(gè)場(chǎng)景是一群人在討論維權(quán)，蒂埃里也在其中，兩旁的人說著“抗議”、“證據(jù)”、“報(bào)告”之類的詞。正當(dāng)觀眾以為影片要開始講述維權(quán)故事的時(shí)候，蒂埃里的插話潑了一盆冷水：“咱們還是去做些有意義的事情吧?！彼傅氖勤s緊開始找新的工作。人群沒有采納他的建議，繼續(xù)說著“戰(zhàn)斗”、“懲罰”。

決心“做正事”的蒂埃里開始了視頻面試，只聞其聲的面試官詢問他是否會(huì)使用某種機(jī)床的第8代產(chǎn)品，蒂埃里不得不解釋自己之前任職的工廠只有第7代機(jī)床，沒有機(jī)會(huì)接觸到第8代。對(duì)方又非常婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了他的簡(jiǎn)歷。在降薪和靈活工作時(shí)間等要求通通答應(yīng)之后，面試官仍然表示這個(gè)工作機(jī)會(huì)渺茫。而且面試結(jié)果“只會(huì)通過郵件發(fā)送”。聯(lián)系次年獲得金棕櫚的《我是布萊克》中飽受“便捷的網(wǎng)絡(luò)”折磨的丹尼爾布萊克，不難發(fā)現(xiàn)史蒂芬布塞與肯洛奇在考察所謂現(xiàn)代科技對(duì)人的影響時(shí)使用的一致的視角。屏幕本身就好像一堵墻，將需要幫助的人和他們的援手隔斷。如果說《市場(chǎng)法律》里的Skype視頻面試還有一點(diǎn)點(diǎn)human touch,那“面試結(jié)果僅以郵件傳達(dá)”和丹尼爾布萊克屢屢不能填好的網(wǎng)絡(luò)表格就徹底將他們關(guān)在了現(xiàn)代科技的牢籠之中。

無所事事的蒂埃里在家里清洗廚房壁櫥柜頂。這個(gè)場(chǎng)景讓我感到親切又難堪，我沒有上學(xué)又沒有工作的時(shí)候，在家經(jīng)常進(jìn)行這樣的清潔，刷廁所、擦冰箱背面的灰、在屋子各個(gè)角落用吸塵器除塵……因?yàn)檫@樣做可以讓自己感到確實(shí)有在做點(diǎn)兒什么事情，不至于產(chǎn)生太強(qiáng)的愧疚感。勞動(dòng)是人的權(quán)利，不能再真切。

賦閑之余蒂埃里還和妻子去學(xué)跳舞。在與似乎是銀行負(fù)責(zé)貸款的職員的對(duì)話中，觀眾了解到蒂埃里的財(cái)務(wù)狀況和訴求：他失業(yè)后家庭收入減少，開始使用儲(chǔ)蓄；他最希望兒子的學(xué)業(yè)能夠保證完成，但是住宿、學(xué)費(fèi)和護(hù)工都是壓力；他不想賣掉公寓；他也不想買人壽保險(xiǎn)。另外，留意到在這個(gè)場(chǎng)景的開頭鏡頭里的蒂埃里面朝左邊，隨后鏡頭進(jìn)行了一個(gè)越軸跳切，銀行職員在畫面右側(cè)而蒂埃里在左。我不能特別明確這一越軸的用意，也許是在暗示蒂埃里進(jìn)行這場(chǎng)談話之前漫長(zhǎng)的心理準(zhǔn)備？

盡管不愿意賣掉公寓，蒂埃里在面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力的時(shí)候試圖賣掉他的移動(dòng)式房屋，與買家討價(jià)還價(jià)，相爭(zhēng)不下最后落到6900歐元不愿再降的局面，生氣地拒絕了買家6200歐元的出價(jià)。并且聲稱這是因?yàn)椤拔覀冊(cè)陔娫捓镎f好了”。盡管這只是一個(gè)沒有達(dá)成的交易，在蒂埃里口中則變成了對(duì)方?jīng)]有信守承諾。觀眾很難分辨到底在這場(chǎng)戲中，蒂埃里究竟是實(shí)在無法接受低價(jià)交易，還是對(duì)對(duì)方的口頭承諾期望過高，又或者只是在沒有工作的困境下試圖在討價(jià)還價(jià)的情景中扮演強(qiáng)勢(shì)角色以彌補(bǔ)自己逐漸失去對(duì)生活的控制這件事帶來的挫敗感。

以在家中搗鼓小家電為銜接，在下一場(chǎng)戲中，“強(qiáng)勢(shì)”的蒂埃里馬上變成了被批判的對(duì)象。在面試課上，其他學(xué)員對(duì)蒂埃里的模擬面試錄像指指點(diǎn)點(diǎn)，“不是很熱情”，“無精打采”，“沒有回應(yīng)‘早上好’”，“沒有親和力”，諸如此類。蒂埃里默默地聽著其他跟他別無二致的“失敗者”們對(duì)他的“指責(zé)”，一言不發(fā)?？梢圆孪氲侔＠镌诖丝痰碾y堪和絕望。

鏡頭一切，回到家中，蒂埃里做飯，然后穿著正裝對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶。顯然蒂埃里已經(jīng)找到工作了。

從這一個(gè)鏡頭開始《市場(chǎng)法律》進(jìn)入了下半場(chǎng)，也就是蒂埃里找到超市保安的工作之后的事。

鏡頭中心是穿著白襯衣和西服，打了領(lǐng)帶的蒂埃里在超市中佇立，梭巡。背景虛焦得連輪廓都看不清，顯然導(dǎo)演希望觀眾把注意力完全集中在畫面中心這個(gè)男人身上。從之前的段落知道，蒂埃里失業(yè)之前從事的是工廠機(jī)床操作員一類的工作，超市保安當(dāng)然不能與之相比，但好歹是有一份工作了，蒂埃里很珍惜，順從地接受上司的安排。對(duì)講機(jī)傳來吩咐指令，他便回應(yīng)“收到”，匆匆離去。

鏡頭切到審訊室，一個(gè)逼仄的房間中，一個(gè)年輕人背靠著墻拒絕承認(rèn)自己偷了超市的充電器，蒂埃里協(xié)同一位女上司逼問他，要求他清空口袋。年輕人承認(rèn)盜竊但又馬上扯謊說被人脅迫，女上司強(qiáng)調(diào)你受何等脅迫與超市無關(guān)，盜竊就是盜竊。她沒有對(duì)“受人脅迫”這個(gè)明目張膽的謊言進(jìn)行揭穿，而是一再強(qiáng)調(diào)超市處理盜竊的規(guī)定，要求出示身份證進(jìn)行記錄。觀眾如果不去自行了解，無從得知這樣的記錄具體會(huì)被如何使用。但是可以想象這份記錄會(huì)與公民信用評(píng)價(jià)系統(tǒng)掛鉤等等。女上司讓蒂埃里把充電器拿去掃描，計(jì)算價(jià)錢以讓盜竊的年輕人支付，年輕人又要求把包裝盒給他留著，“顧客就是上帝”云云。蒂埃里重復(fù)著女上司的話說規(guī)定如何如何。在這一場(chǎng)戲中，導(dǎo)演給蒂埃里營(yíng)造了一種維護(hù)秩序，正義凜然的感覺，觀眾也會(huì)跟蒂埃里一同進(jìn)入這種短暫的錯(cuò)覺，即蒂埃里從事著一項(xiàng)談不上前途光明，至少是于心無愧的工作。然而這個(gè)感覺在下一場(chǎng)戲中馬上被打破。

即將退休的吉澤爾在簇?fù)碇薪邮芡诵菥蹠?huì)的祝歌和超市經(jīng)理的祝詞，一群人拿著打印出來的祝歌歌詞，無伴奏地合唱著一首僅僅替換了祝福對(duì)象名字的歌。吉澤爾在人堆里尷尬地不知該笑到什么程度不至于顯得假，新上任半年的超市經(jīng)理的祝詞除了套話就是對(duì)吉澤爾履歷的陳述，仿佛在念一段墓志銘。觀眾和蒂埃里一起，在這幅尷尬的場(chǎng)面里不知所措。

日子繼續(xù)前進(jìn)，蒂埃里在家里與妻子、兒子一起跳舞；舊車故障蒂埃里只得乘公交上班。

監(jiān)控室里的指導(dǎo)讓蒂埃里辨認(rèn)哪些人可能會(huì)盜竊，哪些人不會(huì)，包包口袋打開放在購物車上的隨時(shí)可能會(huì)將商品放進(jìn)包里，商品一直拿在手上的可能會(huì)偷偷將它藏進(jìn)大衣中，情侶一般不會(huì)盜竊，等等。除了監(jiān)督顧客，同時(shí)也要監(jiān)督同事們，從收銀臺(tái)上方的監(jiān)控?cái)z像頭觀察是不是每一件商品都被掃描了。監(jiān)控所做的實(shí)際上是扮演上帝，一個(gè)全知的存在。值得注意的是在這一場(chǎng)戲中指導(dǎo)蒂埃里看守監(jiān)控的職員說出了一件事，新來的經(jīng)理想要提高營(yíng)業(yè)額，由于提前退休的職員不多，他可能要解雇一批人。

似乎是為了提醒觀眾蒂埃里的“特殊情況”，鏡頭回到家庭，拍攝他給兒子洗澡的場(chǎng)景。然后是一家人來到學(xué)校與老師交流升學(xué)事宜。

蒂埃里超市里扮演的不是上帝或他的使徒，而是超市這整個(gè)龐大系統(tǒng)的捕蟲器。一個(gè)窮老頭偷了兩份牛肉付不起錢，只好報(bào)警處理。不論是蒂埃里還是觀眾都不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭跟蒂埃里地位的相近之處，如果蒂埃里不幸失去了超市保安的工作，他跟這個(gè)老頭的處境恐怕就只有一步之遙了。意識(shí)到這一點(diǎn)的蒂埃里兢兢業(yè)業(yè)地履行他捕蟲器的職責(zé)。

蒂埃里又來到銀行申請(qǐng)貸款購置二手車。

回到審訊室，前幾天才在吉澤爾退休聚會(huì)上出席領(lǐng)唱的收銀員安薩米夫人被發(fā)現(xiàn)私藏優(yōu)惠券，開除。

鏡頭又切了一次家庭圍餐，提醒觀眾蒂埃里的情況特殊。蒂埃里沉默。

重回超市，蒂埃里重復(fù)著監(jiān)控、站班的工作。隨后場(chǎng)景切換到超市一間會(huì)議室，一個(gè)自稱公司人力資源部的高管發(fā)言，宣布安薩米夫人被解雇后在超市里自殺，并一再強(qiáng)調(diào)讓大家不要有愧疚感，安薩米夫人的一生不只有工作也有生活、家庭等等。隨后揭露了她家庭的困境：她的兒子染上了毒癮。對(duì)于一個(gè)兒子罹患小兒麻痹癥的父親來說，安薩米夫人的境況與蒂埃里何其相似。倘若蒂埃里稍微不小心丟了工作，或是兒子生活上某項(xiàng)費(fèi)用不能報(bào)銷了，蒂埃里馬上會(huì)陷入與她一樣的局面。

安薩米夫人的葬禮在教堂中舉行，蒂埃里坐在椅子上，沒有人跟他坐在一起。牧師讓大家起立，鏡頭非常謹(jǐn)慎地從人縫中捕捉景深處的蒂埃里輕微的晃動(dòng)。前景右側(cè)虛焦的一截頭發(fā)和左側(cè)的腦袋在畫面構(gòu)圖上與中間的蒂埃里貼得很近，但是由于景深的差別畫面上挨得越近，顯得他們距離越疏遠(yuǎn)，加上沒有人在蒂埃里身邊跟他并排站著，這個(gè)鏡頭成功地將場(chǎng)景的空間感與蒂埃里的心情同步?；匚吨叭肆Y源部高管的話，蒂埃里當(dāng)然可以安慰自己說安薩米夫人的死與他無關(guān)，不需要負(fù)責(zé)。但是了解到涂爾干《自殺論》等社會(huì)學(xué)作品和學(xué)說，自殺與群體的關(guān)系絕不是可以輕易割裂的。個(gè)人主義、自由主義的興起，名義上確實(shí)增加了每個(gè)人對(duì)于自己生活的控制權(quán)，但是對(duì)于無法有力掌控自己生活的人，比如安薩米夫人來說，歸屬于某個(gè)群體，獲得群體的幫助是她更迫切需要的?？梢韵胂笤诹钏膬鹤幽抢铮皇斋@了負(fù)擔(dān)和痛苦，所以她才會(huì)積極地組織給吉澤爾的退休聚會(huì)。但是私藏優(yōu)惠券被開除之后，她瞬間徹底失去這個(gè)唯一的歸屬，生活的壓力讓她的精神一直緊繃著，在被開除后直接崩潰，于是她自殺了。

對(duì)于天主教、基督教盛行的歐洲，從前教會(huì)是提供歸屬感的主要來源，現(xiàn)代社會(huì)取代教會(huì)的是什么？沒有人有答案，蒂埃里的選擇是家庭，安薩米的選擇是超市。超市將她開除，教會(huì)只好象征性地充當(dāng)她靈魂的歸屬。

最后一場(chǎng)戲，把自己的折扣積分卡違規(guī)借給顧客使用的收銀員，在審訊室里質(zhì)問蒂埃里，就是一張會(huì)員卡，至于檢舉我嗎。蒂埃里在沉默中推門離去，鏡頭最后在他開著新購置的二手車遠(yuǎn)離的場(chǎng)景中結(jié)束。

本片的英文片名 The Measure of a Man譯為衡量一個(gè)人，據(jù)說取自柏拉圖名言The measure of a man is what he does with power.但我認(rèn)為影片所指比這更寬泛一些。片中多次出現(xiàn)衡量一個(gè)人的場(chǎng)景，開頭蒂埃里因?yàn)闆]有在工地上工作的經(jīng)驗(yàn)，被衡量為沒有資格得到工作的人。兒子的考試成績(jī)將要成為衡量他是否能進(jìn)入科技學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)。監(jiān)控鏡頭里的人因?yàn)樗麄兊男袨楸缓饬繛橛袩o偷竊嫌疑的人，超市員工也在其中。如果單從柏拉圖的話出發(fā)，似乎影片變成了對(duì)手握權(quán)力監(jiān)控同儕的蒂埃里的批判，這顯然是不準(zhǔn)確的。他所做的也不過是遵循了“市場(chǎng)法律”，完成了分內(nèi)之事。真正的困境在于法律、規(guī)則相當(dāng)完善的市場(chǎng)，在面對(duì)個(gè)人的難處時(shí)同樣的無力。

在影片的上半場(chǎng)，蒂埃里面對(duì)著攝像頭，接受鏡頭那端的面試官的審訊，殫精竭慮地試圖證明自己“夠格”。同時(shí)還要接受來自認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人對(duì)他的詰問和指責(zé)。

影片的下半場(chǎng)，蒂埃里來到攝像頭的另一端，成為審訊扒手、窮人和超市違規(guī)職員的人。角色的互換只是給蒂埃里帶來更強(qiáng)的疏離感，遵從市場(chǎng)法律的蒂埃里逐漸成為冰冷市場(chǎng)的一顆螺絲釘。

跳出電影，銀幕或熒幕前的我們觀眾，也不過是在用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量影片里出現(xiàn)的每一個(gè)人。