嗯！實踐著某種類似(非)布列松式的極簡的電影語言。這個“極簡”可能也太過于平面化，上下、左右的運動可能連45度都沒有。但這卻蘊含著某種”現(xiàn)實主義”／經(jīng)驗，即，生活中，你的眼睛”轉(zhuǎn)身”極少，你的視線所即，始終是直線與小銳角式的“平面”。這種將“眼睛”置于一個固定位置的“觀看”，不由讓人想到“偷窺”。這劇里劇外基本一致的、三重偷窺的(監(jiān)視器、攝影機和觀眾，此處省略N字)壓縮式表達，體現(xiàn)著現(xiàn)實，而壓縮之下的心理現(xiàn)實，也在翻滾奔騰。 劇本(中的bug)，則正好體現(xiàn)著市場的語言，市場中的人當然不是“經(jīng)濟人”“理性人”，經(jīng)濟學(xué)研究的也不是幽靈般的幻影，新古典主義的完美在現(xiàn)實里是瓦解崩潰的。經(jīng)濟學(xué)唯一的“假定”（其實并不是“假定”，暫時找不到一個合適的詞）是人的行動，即他不會無動于衷，不會對現(xiàn)實漠不關(guān)心，他會采取行動改變現(xiàn)狀（即使是不動與放棄，仍然也是“行動”）。于是，電影中，我們“看”到一個個不同的“行動人”在為改變自身際遇，在各種不同的“線”上做著不同的掙扎與徘徊，這“不同”正是來源于夾雜著無數(shù)存在判斷與價值判斷的“判斷”。人的行動學(xué)為何是價值中立的？為何不對行動的具體理由、內(nèi)容與目的做價值判斷？一是源于每個“人”都是獨特的個體，更是源于價值判斷之公婆說理會讓“大裁判”“大法官”順勢而生，而他們那大“干預(yù)”之手一旦伸出，便會肆無忌憚、難以回頭(但這并不意味著親人朋友不可對具體的當事人進行“干預(yù)”！)。當看到一個個悲劇便去呼吁“大裁判”“大法官”為何不去管的“悲天憫人”“菩薩心腸”“正義”，往往會釀成更多的、更大的悲??！劇里的人在處理問題上本可以更“智慧”，但現(xiàn)實即是，市場中就是充斥著各種各樣的“不智慧”(而為何這樣，肯定與“人性”基本無關(guān)，反而可能是在很大程度上，是個人的獨特性未得到發(fā)展)，可我們不能否認他們都是為改變現(xiàn)狀而做出選擇的“行動人”，他們的“美好”目的沒有達到，這更不能成為我們批判資本主義、呼吁“干預(yù)”之手的理由。 人的行動公理并不源于觀察，能被觀察到的只是身體動作，正如電影中極簡鏡頭下的側(cè)面與背面一樣；也不來源于經(jīng)驗，透過這極簡下的背面與側(cè)面，我們感受到了龐大遼闊的心理現(xiàn)實，我們體會到人間的五味雜陳、酸甜苦辣與無可奈何，可必須說，這其中的體驗僅僅乃一種價值體驗，還不能足以讓你悟出行動公理。而源于內(nèi)省領(lǐng)悟的行動公理，卻能讓你發(fā)現(xiàn)你的觀察，你的體驗正是行動學(xué)的印證：你的身體動作是你行動的直接體現(xiàn)，而你的體驗則會是你行動的心理之源。就在此時，你會自己尋求自己，而不是依靠一些不可能的幻想去尋求不是自己的自己。 在對社會現(xiàn)象的呈現(xiàn)方式與呈現(xiàn)上，在拒絕對這現(xiàn)象做評判上，歐洲導(dǎo)演們早已走得太遠太遠——他們也疑惑，在這部電影以及眾多電影里，疑惑到讓人覺得他們甚至有點相當?shù)谩白蟆薄２贿^越來越發(fā)覺這只是幻象，這種給我們的錯覺，與這些從小讀哲學(xué)的藝術(shù)家們的所謂天生敏感、天生愛自由的某種烏托邦理想的真性情相關(guān)，許多的重疊與矛盾攪拌在一起，往往會浮現(xiàn)如同卡布奇諾的黃白泡沫，自由與平等，理想與現(xiàn)實，在黃白交織中尋找答案，可是尋不出答案，也給不出、不給出任何解決方式，只能留出一片一片的空白（開放式、敞開式的），促人以“思考”。即使在藝術(shù)中，他們也不自覺地實踐著“啟發(fā)”與“啟蒙”。。。同樣的疑惑也出現(xiàn)在了《百鳥朝鳳》中，可那一個藝人手受傷，一個藝人得肺病的蹩腳設(shè)置暗指的是什么是如此得不言而喻，導(dǎo)演將其疑惑不自覺地歸結(jié)到了何處又怎須我道破？我實在不忍心揭露這位乃至眾多位以及看這部電影的諸多位悲天憫人的、正義感滿滿的、世人皆醉吾獨醒的文青與知識分子在對這類問題上所表現(xiàn)出的無知...當那位文化局領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)，似乎讓人看到點點希望之火時，我再一次清楚地知道：我們早已陷于一個百轉(zhuǎn)千回、牢不可破的怪圈之中！ 誠然，在一個充斥著價值判斷的領(lǐng)域里，歐洲導(dǎo)演們卻盡量避免著價值判斷，在一種足夠的混亂里，他們保持著某種難得的純潔。在這種特殊的呈現(xiàn)中，隱隱約約誤讀出了人的行動學(xué)，行動學(xué)，動學(xué)(洞穴)，學(xué)（穴），血......

開場4分鐘的對話展示了一個認為自己被騙實習的中年男子蒂埃里與組織實習培訓(xùn)的機構(gòu)工作人員爭論扯皮的過程。

- “我實習期結(jié)束了，卻沒得到工作?！?/p>

敘事效率很高，只用了一句話。但是男子從鏡頭中亮相的第一秒鐘就講清楚的事，為什么花費了4分鐘的對話呢？

從對話中觀眾了解到，爭論的核心是男子蒂埃里實習了四個月卻沒有得到工作，因為企業(yè)要求應(yīng)聘者要具有相應(yīng)的工地工作經(jīng)驗，而蒂埃里及與其一同實習的共15個人中有13個都不符合這個條件，他們都——以在中國比較通用的說法——被騙實習了。他們并不是實習期不認真工作，而是因為他們不符合企業(yè)某個沒有預(yù)先說明的條件，才沒能得到工作的。

鏡頭反復(fù)地在蒂埃里和機構(gòu)員工之間搖移、切換，反反復(fù)復(fù)地確認著一方希望得到補償、另一方表示無能為力這件事。在機構(gòu)員工的眼里，他確實無能為力：現(xiàn)代社會的分工細致到某個地步，每個人都只能對自己手里的那點權(quán)力負責，在這個例子里，他的權(quán)力是安排實習，不是安排工作。于是在蒂埃里不斷強調(diào)“我不是第一個被耍的！”的重復(fù)中，開場結(jié)束。

然后亮出了片名：市場法律 La loi du marché

片名過后第一個場景，是蒂埃里一家三口的圍餐，前景背對著鏡頭的年輕人從出場的第一秒鐘就讓觀眾捕捉到了異常，隨后觀眾逐漸認識到這是蒂埃里罹患小兒麻痹癥的兒子，盡管“老弱病殘孕”五大正確已經(jīng)占了兩樣，對話并沒有走向賣慘。兒子給爸媽說了一個腦筋急轉(zhuǎn)彎，“一個空杯子可以往里面加多少滴水？”觀眾意識到這個家庭盡管有些悲慘，還是比較幸福的。

下一個場景是一群人在討論維權(quán)，蒂埃里也在其中，兩旁的人說著“抗議”、“證據(jù)”、“報告”之類的詞。正當觀眾以為影片要開始講述維權(quán)故事的時候，蒂埃里的插話潑了一盆冷水：“咱們還是去做些有意義的事情吧?！彼傅氖勤s緊開始找新的工作。人群沒有采納他的建議，繼續(xù)說著“戰(zhàn)斗”、“懲罰”。

決心“做正事”的蒂埃里開始了視頻面試，只聞其聲的面試官詢問他是否會使用某種機床的第8代產(chǎn)品，蒂埃里不得不解釋自己之前任職的工廠只有第7代機床，沒有機會接觸到第8代。對方又非常婉轉(zhuǎn)地批評了他的簡歷。在降薪和靈活工作時間等要求通通答應(yīng)之后，面試官仍然表示這個工作機會渺茫。而且面試結(jié)果“只會通過郵件發(fā)送”。聯(lián)系次年獲得金棕櫚的《我是布萊克》中飽受“便捷的網(wǎng)絡(luò)”折磨的丹尼爾布萊克，不難發(fā)現(xiàn)史蒂芬布塞與肯洛奇在考察所謂現(xiàn)代科技對人的影響時使用的一致的視角。屏幕本身就好像一堵墻，將需要幫助的人和他們的援手隔斷。如果說《市場法律》里的Skype視頻面試還有一點點human touch,那“面試結(jié)果僅以郵件傳達”和丹尼爾布萊克屢屢不能填好的網(wǎng)絡(luò)表格就徹底將他們關(guān)在了現(xiàn)代科技的牢籠之中。

無所事事的蒂埃里在家里清洗廚房壁櫥柜頂。這個場景讓我感到親切又難堪，我沒有上學(xué)又沒有工作的時候，在家經(jīng)常進行這樣的清潔，刷廁所、擦冰箱背面的灰、在屋子各個角落用吸塵器除塵……因為這樣做可以讓自己感到確實有在做點兒什么事情，不至于產(chǎn)生太強的愧疚感。勞動是人的權(quán)利，不能再真切。

賦閑之余蒂埃里還和妻子去學(xué)跳舞。在與似乎是銀行負責貸款的職員的對話中，觀眾了解到蒂埃里的財務(wù)狀況和訴求：他失業(yè)后家庭收入減少，開始使用儲蓄；他最希望兒子的學(xué)業(yè)能夠保證完成，但是住宿、學(xué)費和護工都是壓力；他不想賣掉公寓；他也不想買人壽保險。另外，留意到在這個場景的開頭鏡頭里的蒂埃里面朝左邊，隨后鏡頭進行了一個越軸跳切，銀行職員在畫面右側(cè)而蒂埃里在左。我不能特別明確這一越軸的用意，也許是在暗示蒂埃里進行這場談話之前漫長的心理準備？

盡管不愿意賣掉公寓，蒂埃里在面對經(jīng)濟壓力的時候試圖賣掉他的移動式房屋，與買家討價還價，相爭不下最后落到6900歐元不愿再降的局面，生氣地拒絕了買家6200歐元的出價。并且聲稱這是因為“我們在電話里說好了”。盡管這只是一個沒有達成的交易，在蒂埃里口中則變成了對方?jīng)]有信守承諾。觀眾很難分辨到底在這場戲中，蒂埃里究竟是實在無法接受低價交易，還是對對方的口頭承諾期望過高，又或者只是在沒有工作的困境下試圖在討價還價的情景中扮演強勢角色以彌補自己逐漸失去對生活的控制這件事帶來的挫敗感。

以在家中搗鼓小家電為銜接，在下一場戲中，“強勢”的蒂埃里馬上變成了被批判的對象。在面試課上，其他學(xué)員對蒂埃里的模擬面試錄像指指點點，“不是很熱情”，“無精打采”，“沒有回應(yīng)‘早上好’”，“沒有親和力”，諸如此類。蒂埃里默默地聽著其他跟他別無二致的“失敗者”們對他的“指責”，一言不發(fā)?？梢圆孪氲侔＠镌诖丝痰碾y堪和絕望。

鏡頭一切，回到家中，蒂埃里做飯，然后穿著正裝對著鏡子打領(lǐng)帶。顯然蒂埃里已經(jīng)找到工作了。

從這一個鏡頭開始《市場法律》進入了下半場，也就是蒂埃里找到超市保安的工作之后的事。

鏡頭中心是穿著白襯衣和西服，打了領(lǐng)帶的蒂埃里在超市中佇立，梭巡。背景虛焦得連輪廓都看不清，顯然導(dǎo)演希望觀眾把注意力完全集中在畫面中心這個男人身上。從之前的段落知道，蒂埃里失業(yè)之前從事的是工廠機床操作員一類的工作，超市保安當然不能與之相比，但好歹是有一份工作了，蒂埃里很珍惜，順從地接受上司的安排。對講機傳來吩咐指令，他便回應(yīng)“收到”，匆匆離去。

鏡頭切到審訊室，一個逼仄的房間中，一個年輕人背靠著墻拒絕承認自己偷了超市的充電器，蒂埃里協(xié)同一位女上司逼問他，要求他清空口袋。年輕人承認盜竊但又馬上扯謊說被人脅迫，女上司強調(diào)你受何等脅迫與超市無關(guān)，盜竊就是盜竊。她沒有對“受人脅迫”這個明目張膽的謊言進行揭穿，而是一再強調(diào)超市處理盜竊的規(guī)定，要求出示身份證進行記錄。觀眾如果不去自行了解，無從得知這樣的記錄具體會被如何使用。但是可以想象這份記錄會與公民信用評價系統(tǒng)掛鉤等等。女上司讓蒂埃里把充電器拿去掃描，計算價錢以讓盜竊的年輕人支付，年輕人又要求把包裝盒給他留著，“顧客就是上帝”云云。蒂埃里重復(fù)著女上司的話說規(guī)定如何如何。在這一場戲中，導(dǎo)演給蒂埃里營造了一種維護秩序，正義凜然的感覺，觀眾也會跟蒂埃里一同進入這種短暫的錯覺，即蒂埃里從事著一項談不上前途光明，至少是于心無愧的工作。然而這個感覺在下一場戲中馬上被打破。

即將退休的吉澤爾在簇擁中接受退休聚會的祝歌和超市經(jīng)理的祝詞，一群人拿著打印出來的祝歌歌詞，無伴奏地合唱著一首僅僅替換了祝福對象名字的歌。吉澤爾在人堆里尷尬地不知該笑到什么程度不至于顯得假，新上任半年的超市經(jīng)理的祝詞除了套話就是對吉澤爾履歷的陳述，仿佛在念一段墓志銘。觀眾和蒂埃里一起，在這幅尷尬的場面里不知所措。

日子繼續(xù)前進，蒂埃里在家里與妻子、兒子一起跳舞；舊車故障蒂埃里只得乘公交上班。

監(jiān)控室里的指導(dǎo)讓蒂埃里辨認哪些人可能會盜竊，哪些人不會，包包口袋打開放在購物車上的隨時可能會將商品放進包里，商品一直拿在手上的可能會偷偷將它藏進大衣中，情侶一般不會盜竊，等等。除了監(jiān)督顧客，同時也要監(jiān)督同事們，從收銀臺上方的監(jiān)控攝像頭觀察是不是每一件商品都被掃描了。監(jiān)控所做的實際上是扮演上帝，一個全知的存在。值得注意的是在這一場戲中指導(dǎo)蒂埃里看守監(jiān)控的職員說出了一件事，新來的經(jīng)理想要提高營業(yè)額，由于提前退休的職員不多，他可能要解雇一批人。

似乎是為了提醒觀眾蒂埃里的“特殊情況”，鏡頭回到家庭，拍攝他給兒子洗澡的場景。然后是一家人來到學(xué)校與老師交流升學(xué)事宜。

蒂埃里超市里扮演的不是上帝或他的使徒，而是超市這整個龐大系統(tǒng)的捕蟲器。一個窮老頭偷了兩份牛肉付不起錢，只好報警處理。不論是蒂埃里還是觀眾都不難發(fā)現(xiàn)這個老頭跟蒂埃里地位的相近之處，如果蒂埃里不幸失去了超市保安的工作，他跟這個老頭的處境恐怕就只有一步之遙了。意識到這一點的蒂埃里兢兢業(yè)業(yè)地履行他捕蟲器的職責。

蒂埃里又來到銀行申請貸款購置二手車。

回到審訊室，前幾天才在吉澤爾退休聚會上出席領(lǐng)唱的收銀員安薩米夫人被發(fā)現(xiàn)私藏優(yōu)惠券，開除。

鏡頭又切了一次家庭圍餐，提醒觀眾蒂埃里的情況特殊。蒂埃里沉默。

重回超市，蒂埃里重復(fù)著監(jiān)控、站班的工作。隨后場景切換到超市一間會議室，一個自稱公司人力資源部的高管發(fā)言，宣布安薩米夫人被解雇后在超市里自殺，并一再強調(diào)讓大家不要有愧疚感，安薩米夫人的一生不只有工作也有生活、家庭等等。隨后揭露了她家庭的困境：她的兒子染上了毒癮。對于一個兒子罹患小兒麻痹癥的父親來說，安薩米夫人的境況與蒂埃里何其相似。倘若蒂埃里稍微不小心丟了工作，或是兒子生活上某項費用不能報銷了，蒂埃里馬上會陷入與她一樣的局面。

安薩米夫人的葬禮在教堂中舉行，蒂埃里坐在椅子上，沒有人跟他坐在一起。牧師讓大家起立，鏡頭非常謹慎地從人縫中捕捉景深處的蒂埃里輕微的晃動。前景右側(cè)虛焦的一截頭發(fā)和左側(cè)的腦袋在畫面構(gòu)圖上與中間的蒂埃里貼得很近，但是由于景深的差別畫面上挨得越近，顯得他們距離越疏遠，加上沒有人在蒂埃里身邊跟他并排站著，這個鏡頭成功地將場景的空間感與蒂埃里的心情同步?；匚吨叭肆Y源部高管的話，蒂埃里當然可以安慰自己說安薩米夫人的死與他無關(guān)，不需要負責。但是了解到涂爾干《自殺論》等社會學(xué)作品和學(xué)說，自殺與群體的關(guān)系絕不是可以輕易割裂的。個人主義、自由主義的興起，名義上確實增加了每個人對于自己生活的控制權(quán)，但是對于無法有力掌控自己生活的人，比如安薩米夫人來說，歸屬于某個群體，獲得群體的幫助是她更迫切需要的。可以想象在令她失望的兒子那里，她只收獲了負擔和痛苦，所以她才會積極地組織給吉澤爾的退休聚會。但是私藏優(yōu)惠券被開除之后，她瞬間徹底失去這個唯一的歸屬，生活的壓力讓她的精神一直緊繃著，在被開除后直接崩潰，于是她自殺了。

對于天主教、基督教盛行的歐洲，從前教會是提供歸屬感的主要來源，現(xiàn)代社會取代教會的是什么？沒有人有答案，蒂埃里的選擇是家庭，安薩米的選擇是超市。超市將她開除，教會只好象征性地充當她靈魂的歸屬。

最后一場戲，把自己的折扣積分卡違規(guī)借給顧客使用的收銀員，在審訊室里質(zhì)問蒂埃里，就是一張會員卡，至于檢舉我嗎。蒂埃里在沉默中推門離去，鏡頭最后在他開著新購置的二手車遠離的場景中結(jié)束。

本片的英文片名 The Measure of a Man譯為衡量一個人，據(jù)說取自柏拉圖名言The measure of a man is what he does with power.但我認為影片所指比這更寬泛一些。片中多次出現(xiàn)衡量一個人的場景，開頭蒂埃里因為沒有在工地上工作的經(jīng)驗，被衡量為沒有資格得到工作的人。兒子的考試成績將要成為衡量他是否能進入科技學(xué)院的標準。監(jiān)控鏡頭里的人因為他們的行為被衡量為有無偷竊嫌疑的人，超市員工也在其中。如果單從柏拉圖的話出發(fā)，似乎影片變成了對手握權(quán)力監(jiān)控同儕的蒂埃里的批判，這顯然是不準確的。他所做的也不過是遵循了“市場法律”，完成了分內(nèi)之事。真正的困境在于法律、規(guī)則相當完善的市場，在面對個人的難處時同樣的無力。

在影片的上半場，蒂埃里面對著攝像頭，接受鏡頭那端的面試官的審訊，殫精竭慮地試圖證明自己“夠格”。同時還要接受來自認識或不認識的人對他的詰問和指責。

影片的下半場，蒂埃里來到攝像頭的另一端，成為審訊扒手、窮人和超市違規(guī)職員的人。角色的互換只是給蒂埃里帶來更強的疏離感，遵從市場法律的蒂埃里逐漸成為冰冷市場的一顆螺絲釘。

跳出電影，銀幕或熒幕前的我們觀眾，也不過是在用自己的標準去衡量影片里出現(xiàn)的每一個人。