你為什么總是不肯及時動筆？對你越重要的東西越是如此。
你若不當時寫下來，以后就不會記得了。
是啊，我也怕遺忘。

但真正期待的是，一個嚴肅而崇高的主題，自然而然地在我腦海產生，我要做的就只是按照腦海里的種種，就能完成一篇充滿力量的文章。是的，我是軟弱的。我的軟弱，表現(xiàn)在我的生活。我曾熱衷于創(chuàng)造一個又一個在我看來不同尋常的時刻，并對這些時刻懷有很高的尊敬。但是，這所謂的詩意，或者只是我一個人的想象罷了。

所以我才期待力量。我不知道應該用什么詞來形容語言的無力，文字的蒼白，或媚俗。但是恰好有人認為，這也是一種美。我真羨慕這種頭腦，但我想我能列出比這好一百倍的一千種美。

“假如我必須破戒的話，我寧愿是因為愛上一個人，而不是你所謂的知性生活”（見《鄉(xiāng)村牧師日記》）。

誰在過著真正的知性生活？
知識分子、藝術家、信徒？
這種生活有多少詩意？是他們真正想要的嗎？

記得佛書上說，境界越高，吃的東西就越少，甚至可以長時間不吃。有人就是這樣做的！營養(yǎng)不良、胃痛似乎是他們的通病——胃只能吸收干面包的鄉(xiāng)村牧師，在橋底下吃魚并因胃痛不堪而吸食大麻的科本，營養(yǎng)不良而死的舒伯特……這只是名單一部分。他們是那種要在年輕時就死去的人，伴隨著他們或熱愛或懼怕的孤獨。

是的，我知道有很多貴族精于修辭，長于辯論；我也知道另一些人的外表很難像他們一樣逸氣十足，他們衣著可笑，舉止寒酸，也往往保全不了自己或家庭，他的一生，有可能是30歲，也有可能是90歲。但是……

安徒生難道不比王爾德更感人？
舒伯特難道不比施特勞斯更深刻？
米開朗基羅難道不比羅丹更偉大？
……

我曾無數(shù)次見到這種力量，但是，迄今為止，我還是不知道說什么。這不重要，重要的是讓靈魂持續(xù)酸軟，至少這是件快樂的事，而且絕對不是幻覺。

“語言無法用雙唇讀出，而必須用靈魂讀出”（安德烈?巴贊《電影是什么》），自然，音樂，藝術，文學，愛情，一切美好的東西又何嘗不是如此？而這種美好，如何用語言來描述？

“難道那些最古老的痛苦竟不能讓我們開竅? 難道這個時刻依然遙遠? ”里爾克哀歌一如是說。

胃與酒

這裡存在著一種斷裂：在影片的開頭，年輕的神父就講述了他不佳的健康狀態(tài)，以及由此導致的那可憐的只吃泡酒麵包的飲食，後來他也正是因為胃癌而死的?？墒侨绻覀儼堰@一點抽離出來考慮的話，則整個影片將被割裂為兩個不相幹的故事：一個是一位年輕的神父來到他的鄉(xiāng)村教區(qū)，在經歷了無數(shù)的挫折後，他仍為堅持自己的信念而痛苦地奮鬥著，最終死去；另一個則是一位本已患病的神父在經過了一段並不順利的工作之後，因病去世。
前者是個感人的故事，後者則平淡無奇，但由於影片從未告訴我們神父的個人努力與他的死亡之間有什麼必然的因果聯(lián)繫（神父簡樸的飲食是他一開始就選擇的，並宣稱是由胃病決定的，真是個奇怪的宣稱？），所以死亡之於他的工作和信仰，是一個外在的偶然性事件。然而，我們在影片的整體觀賞中卻會感覺死亡內在於他的精神之旅，並最終證明了他的信念與努力。
這是為什麼呢？
酒，同樣是個耐人尋味的問題。一開始酒似乎只是用來浸泡麵包的液體，可是如果我們考慮到神父的兩個重要盟友（或論敵？）——教士和醫(yī)生，都嚴肅地跟他討論過酒的問題，那麼我們就不該忽視它的重要性了。神父一開始宣稱酒可以讓他振奮精神，這似乎並沒有什麼錯，連教士也說喝點酒並沒有什麼。可是教士之所以反對神父喝酒，是認為後者因依賴於酒而忽視了對上帝的禱告；而醫(yī)生的話則更加奇怪，他宣稱神父因為一出生就承受的酒精而無可救藥（這裡可以有兩種解釋，一種是醫(yī)學上的，它或許意味著神父患有某種遺傳病，但是這一點在影片的其他地方無法得到證明；另一種則是象徵性的，它首先讓我們想到基督教的原罪理論，但醫(yī)生本人並不信教，這使得他的說法具有一種反諷效果）。
酒連結了神父的身體疾病與精神追求，它標誌著神父所選擇的一種生存方式，正是這種方式將神父帶入了與村民與他人的關係之中。

早熟的小女孩

如果說神父的挫折感主要來自於村民的不理解與敵意，那麼影片對二者關係的直接呈現(xiàn)如此之少，就頗有些奇怪了。在影片開頭部分為我們短暫地展現(xiàn)了一個吝嗇的老村民跟神父的衝突，之後村民問題就只是間接地被提及，它構成了神父苦惱的重要根源，卻未被直接展開。
在這種情況下，那個對神父態(tài)度奇怪的農村小女孩的角色設置，實在頗為巧妙。我們幾乎可以斷定她對神父頗懷好感，是早熟少女對年輕男子的那種暗中傾慕，這並不稀奇。然而她身處在對神父普遍抱有敵意的村民氛圍之中，所以她不得不懷疑、痛苦於她的傾慕之情，進而以一種外在的敵意來掩蓋它，來欺騙、懲罰自己。
然而她之所以如此，又正是因為她是村民中真正以純真的心靈貼近、理解神父的人（她一出場就流利地背出了聖餐的內容，其中的酒和麵包正命中了神父的食譜），所以她最終流著悔恨的淚救下了倒在野外的神父。
她是從始終作為一團陰影而存在的村民群體中湧現(xiàn)出來的一滴淚水，倒映出神父的痛苦與拯救。

伯爵夫人

影片主要正面呈現(xiàn)的，卻是神父如何涉入伯爵家事的情節(jié)，而其中的關鍵點在於神父與伯爵夫人之間的交鋒。
伯爵夫人長年沉浸在喪子之痛中，進而縱容了丈夫的新歡，孕育了女兒的仇恨，她將自己封鎖在對單一對象的愛戀中，而對外界一切漠不關心。神父決定打破這種封鎖。
神父近乎殘忍地告訴伯爵夫人，她保持著這種偏狹的愛並不能真正擁有她的兒子，反而將永遠地失去他，因為上帝是愛本身，只有將自己毫無保留地交給上帝，才能分享到愛。
然而這對於常人來說是極為危險的一躍，因為人們往往傾向於執(zhí)著現(xiàn)實中自己所依戀的單一對象，怯於拋下這一可被直觀者而去擁抱那不可見的無限性。
在這種意義上，上帝是恐怖的。伯爵夫人猶豫著說出她的一個想法，即如果有一個地方是上帝所管不到的，她願意不顧一切地帶著她的孩子前往那裡，任憑上帝來報復和毀滅她們。
神父竟說，他也常常有這種想法。
然而神父堅定地說，天堂實際上是不存在的，存在的只是我們所生活的現(xiàn)世，拯救就在這裡。
伯爵夫人最終順從了。她死了。她女兒後來說她很安詳。
但我們更應該關心的是我們的神父，如果說伯爵夫人最終得到了安詳，那麼他卻仍處在痛苦之中。

疏離與進入

有一種說法是，影片中的神父始終處在與日常生活的疏離之中，通過這種疏離持存了神聖他者的在場。從影片的處理手法本身來說，這是非常正確的，然而如果把它套用在影片主題的呈現(xiàn)上，卻容易產生某種誤導。作為手法的疏離是表面性的，它反而導致神父內在地進入了與他人的關係之中，疏離如果真的存在的話，毋寧說是存在於神父與上帝的關係之中。
這時我們將看出神父與教士真正的分歧何在。
教士提倡禱告，提倡平靜地置自身於與上帝的直接關係之中，而對於外界的他人、對於村民，他認為只需要給予秩序，只需要他們懼怕自己，而非愛自己。教士顯然認為天堂是存在的，天堂作為一種中介，和平地為人與上帝的直面提供了場所，而教士正是掌管通往天堂之鑰匙的人。
然而神父認為天堂並不存在，存在的只是這個人們生活於其中的世界。
於是他不可避免地要進入自身與他人的關係之中，為他人的拯救承擔起責任，然而人與人之間的真相是可怕的，他因此陷入持續(xù)的痛苦。
他甚至無法禱告，他可以幫助他人進入與上帝的直接關係之中，將自身交給上帝，但他自己卻做不到。他注定要去承擔他人的痛苦和罪孽，他自身反而因責任的未完成而無法直面上帝。
於是只有死亡本身才能卸下他的責任，讓他得到拯救。
    他告訴人們All is grace，然而對於他自己，唯有死亡才是grace。

      看完小說后，又把電影看了一遍。再優(yōu)秀的改編電影也不可能窮盡原著的構想，況且布列松根本也沒有想在改編上花太多心思，對話大量刪減，場景變換盡量簡化。雖然布列松對原作者的敬仰很明顯，但他不是個喜歡運用對話推進故事的人，所以影片呈現(xiàn)出來，少了原著強烈的思辨色彩，多的是畫面本身傳達出來的韻味。
      作為導演，此時的布列松已經具有了“布列松風格”的一切特征，音響和畫面總是交替著，互相追逐著，人物的聲音先出現(xiàn)，然后拍說話的人，或者人物的眼神先表現(xiàn)出關注的內容，畫外音再跟進解釋；還有他特別喜歡的手部動作的特寫……總之布列松永遠只給你展現(xiàn)空間的一部分，或聲音或畫面或者人體的一部分，他非常懂得省略的藝術，懂得操縱畫面內外相互呼應的關系，懂得把鏡頭內的東西延伸出去，所以雖然他的電影節(jié)奏不快（簡直給觀眾一種在讀書的錯覺），但你總有期待，總有思考的時間。電影的大部分鏡頭采用近景（人物胸部以上），或者從中景推到近景。我以前都不知道，這樣密集的近景會給人非常壓抑的感覺，因為你會把精力完全放在注意人物的表情上，而布列松的人物每個神情都有特定含義，盯著各種各樣的臉看，就有被各種想法包圍起來的感覺，這不正是小教士的感受嗎？特別喜歡一處剪輯：小教士來回走，愁容滿面的拍打著晾曬的被子，這個畫面淡出，雪片飛舞的畫面淡入，鏡頭推近小教士房間的窗口，他在寫日記……鏡頭交替中，畫外音沒有停，被子和雪片畫面的疊加，就好像是被子出了棉絮，整個轉接優(yōu)美自然，情緒連貫。即使我覺得這部電影的精神內涵完全禁錮在原著中，甚至出于宗教熱情，把主人公描寫得過于悲壯，沒有像后來的《少女莫夏特》那樣加入更多主動的思考，但是我必須嘆服布列松的導演天賦。

《鄉(xiāng)村牧師日記》講述了一位品格善良單純的牧師遭到教區(qū)民眾敵視對待，卻默默忍受堅持教化民眾的故事。片中多次展現(xiàn)了牧師的善良和鄉(xiāng)下人民的冷漠低劣，比如牧師默默忍受鄉(xiāng)民拒絕供糧，忍受鄉(xiāng)民的誹謗侮辱，幫助伯爵夫人得到靈魂解脫等。在人物塑造上，小牧師隱忍單純的性格和鄉(xiāng)民的粗鄙產生了極大的對比，狡猾的伯爵、冷漠的伯爵夫人、虛偽的家庭教師、心機深沉的女孩、壓迫驕橫的老牧師以及下藥捉弄小牧師的一眾鄉(xiāng)民，都展現(xiàn)了道德精神的失落，只有那個憂郁的小牧師，還依然堅持著真善美。小牧師是耶穌受苦受難形象地投射，正如影片中布道時的暗喻：耶穌把自己的肉和血變成餅和酒來拯救大眾。而結局鄉(xiāng)村牧師的死亡也對應了耶穌的死，結尾時，白光中的十字架象征著經歷基督受難之夜，耶穌復活之晨的到來。
影片多用仰視加特寫刻畫小牧師的形象和性格，當牧師憂郁沉重的表情充滿了屏幕，牧師高大圣潔的形象和復雜的心情得到了無言的傾訴。影片沒有激烈的沖突，導演甚至有意淡化情節(jié)，通過一連串平穩(wěn)的畫外音，淡化了動作的視覺張力，卻增強了影片的超驗感。影片雖然難免沉悶，但其背后卻隱含著深沉的情感和豐富的含義。