你為什么總是不肯及時(shí)動(dòng)筆？對(duì)你越重要的東西越是如此。
你若不當(dāng)時(shí)寫(xiě)下來(lái)，以后就不會(huì)記得了。
是啊，我也怕遺忘。

但真正期待的是，一個(gè)嚴(yán)肅而崇高的主題，自然而然地在我腦海產(chǎn)生，我要做的就只是按照腦海里的種種，就能完成一篇充滿力量的文章。是的，我是軟弱的。我的軟弱，表現(xiàn)在我的生活。我曾熱衷于創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)在我看來(lái)不同尋常的時(shí)刻，并對(duì)這些時(shí)刻懷有很高的尊敬。但是，這所謂的詩(shī)意，或者只是我一個(gè)人的想象罷了。

所以我才期待力量。我不知道應(yīng)該用什么詞來(lái)形容語(yǔ)言的無(wú)力，文字的蒼白，或媚俗。但是恰好有人認(rèn)為，這也是一種美。我真羨慕這種頭腦，但我想我能列出比這好一百倍的一千種美。

“假如我必須破戒的話，我寧愿是因?yàn)閻?ài)上一個(gè)人，而不是你所謂的知性生活”（見(jiàn)《鄉(xiāng)村牧師日記》）。

誰(shuí)在過(guò)著真正的知性生活？
知識(shí)分子、藝術(shù)家、信徒？
這種生活有多少詩(shī)意？是他們真正想要的嗎？

記得佛書(shū)上說(shuō)，境界越高，吃的東西就越少，甚至可以長(zhǎng)時(shí)間不吃。有人就是這樣做的！營(yíng)養(yǎng)不良、胃痛似乎是他們的通病——胃只能吸收干面包的鄉(xiāng)村牧師，在橋底下吃魚(yú)并因胃痛不堪而吸食大麻的科本，營(yíng)養(yǎng)不良而死的舒伯特……這只是名單一部分。他們是那種要在年輕時(shí)就死去的人，伴隨著他們或熱愛(ài)或懼怕的孤獨(dú)。

是的，我知道有很多貴族精于修辭，長(zhǎng)于辯論；我也知道另一些人的外表很難像他們一樣逸氣十足，他們衣著可笑，舉止寒酸，也往往保全不了自己或家庭，他的一生，有可能是30歲，也有可能是90歲。但是……

安徒生難道不比王爾德更感人？
舒伯特難道不比施特勞斯更深刻？
米開(kāi)朗基羅難道不比羅丹更偉大？
……

我曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)到這種力量，但是，迄今為止，我還是不知道說(shuō)什么。這不重要，重要的是讓靈魂持續(xù)酸軟，至少這是件快樂(lè)的事，而且絕對(duì)不是幻覺(jué)。

“語(yǔ)言無(wú)法用雙唇讀出，而必須用靈魂讀出”（安德烈?巴贊《電影是什么》），自然，音樂(lè)，藝術(shù)，文學(xué)，愛(ài)情，一切美好的東西又何嘗不是如此？而這種美好，如何用語(yǔ)言來(lái)描述？

“難道那些最古老的痛苦竟不能讓我們開(kāi)竅? 難道這個(gè)時(shí)刻依然遙遠(yuǎn)? ”里爾克哀歌一如是說(shuō)。

胃與酒

這裡存在著一種斷裂：在影片的開(kāi)頭，年輕的神父就講述了他不佳的健康狀態(tài)，以及由此導(dǎo)致的那可憐的只吃泡酒麵包的飲食，後來(lái)他也正是因?yàn)槲赴┒赖?。可是如果我們把這一點(diǎn)抽離出來(lái)考慮的話，則整個(gè)影片將被割裂為兩個(gè)不相幹的故事：一個(gè)是一位年輕的神父來(lái)到他的鄉(xiāng)村教區(qū)，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的挫折後，他仍為堅(jiān)持自己的信念而痛苦地奮鬥著，最終死去；另一個(gè)則是一位本已患病的神父在經(jīng)過(guò)了一段並不順利的工作之後，因病去世。
前者是個(gè)感人的故事，後者則平淡無(wú)奇，但由於影片從未告訴我們神父的個(gè)人努力與他的死亡之間有什麼必然的因果聯(lián)繫（神父簡(jiǎn)樸的飲食是他一開(kāi)始就選擇的，並宣稱(chēng)是由胃病決定的，真是個(gè)奇怪的宣稱(chēng)？），所以死亡之於他的工作和信仰，是一個(gè)外在的偶然性事件。然而，我們?cè)谟捌恼w觀賞中卻會(huì)感覺(jué)死亡內(nèi)在於他的精神之旅，並最終證明了他的信念與努力。
這是為什麼呢？
酒，同樣是個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。一開(kāi)始酒似乎只是用來(lái)浸泡麵包的液體，可是如果我們考慮到神父的兩個(gè)重要盟友（或論敵？）——教士和醫(yī)生，都嚴(yán)肅地跟他討論過(guò)酒的問(wèn)題，那麼我們就不該忽視它的重要性了。神父一開(kāi)始宣稱(chēng)酒可以讓他振奮精神，這似乎並沒(méi)有什麼錯(cuò)，連教士也說(shuō)喝點(diǎn)酒並沒(méi)有什麼?？墒墙淌恐苑磳?duì)神父喝酒，是認(rèn)為後者因依賴(lài)於酒而忽視了對(duì)上帝的禱告；而醫(yī)生的話則更加奇怪，他宣稱(chēng)神父因?yàn)橐怀錾统惺艿木凭鵁o(wú)可救藥（這裡可以有兩種解釋?zhuān)环N是醫(yī)學(xué)上的，它或許意味著神父患有某種遺傳病，但是這一點(diǎn)在影片的其他地方無(wú)法得到證明；另一種則是象徵性的，它首先讓我們想到基督教的原罪理論，但醫(yī)生本人並不信教，這使得他的說(shuō)法具有一種反諷效果）。
酒連結(jié)了神父的身體疾病與精神追求，它標(biāo)誌著神父所選擇的一種生存方式，正是這種方式將神父帶入了與村民與他人的關(guān)係之中。

早熟的小女孩

如果說(shuō)神父的挫折感主要來(lái)自於村民的不理解與敵意，那麼影片對(duì)二者關(guān)係的直接呈現(xiàn)如此之少，就頗有些奇怪了。在影片開(kāi)頭部分為我們短暫地展現(xiàn)了一個(gè)吝嗇的老村民跟神父的衝突，之後村民問(wèn)題就只是間接地被提及，它構(gòu)成了神父苦惱的重要根源，卻未被直接展開(kāi)。
在這種情況下，那個(gè)對(duì)神父態(tài)度奇怪的農(nóng)村小女孩的角色設(shè)置，實(shí)在頗為巧妙。我們幾乎可以斷定她對(duì)神父頗懷好感，是早熟少女對(duì)年輕男子的那種暗中傾慕，這並不稀奇。然而她身處在對(duì)神父普遍抱有敵意的村民氛圍之中，所以她不得不懷疑、痛苦於她的傾慕之情，進(jìn)而以一種外在的敵意來(lái)掩蓋它，來(lái)欺騙、懲罰自己。
然而她之所以如此，又正是因?yàn)樗谴迕裰姓嬲约冋娴男撵`貼近、理解神父的人（她一出場(chǎng)就流利地背出了聖餐的內(nèi)容，其中的酒和麵包正命中了神父的食譜），所以她最終流著悔恨的淚救下了倒在野外的神父。
她是從始終作為一團(tuán)陰影而存在的村民群體中湧現(xiàn)出來(lái)的一滴淚水，倒映出神父的痛苦與拯救。

伯爵夫人

影片主要正面呈現(xiàn)的，卻是神父如何涉入伯爵家事的情節(jié)，而其中的關(guān)鍵點(diǎn)在於神父與伯爵夫人之間的交鋒。
伯爵夫人長(zhǎng)年沉浸在喪子之痛中，進(jìn)而縱容了丈夫的新歡，孕育了女兒的仇恨，她將自己封鎖在對(duì)單一對(duì)象的愛(ài)戀中，而對(duì)外界一切漠不關(guān)心。神父決定打破這種封鎖。
神父近乎殘忍地告訴伯爵夫人，她保持著這種偏狹的愛(ài)並不能真正擁有她的兒子，反而將永遠(yuǎn)地失去他，因?yàn)樯系凼菒?ài)本身，只有將自己毫無(wú)保留地交給上帝，才能分享到愛(ài)。
然而這對(duì)於常人來(lái)說(shuō)是極為危險(xiǎn)的一躍，因?yàn)槿藗兺鶅A向於執(zhí)著現(xiàn)實(shí)中自己所依戀的單一對(duì)象，怯於拋下這一可被直觀者而去擁抱那不可見(jiàn)的無(wú)限性。
在這種意義上，上帝是恐怖的。伯爵夫人猶豫著說(shuō)出她的一個(gè)想法，即如果有一個(gè)地方是上帝所管不到的，她願(yuàn)意不顧一切地帶著她的孩子前往那裡，任憑上帝來(lái)報(bào)復(fù)和毀滅她們。
神父竟說(shuō)，他也常常有這種想法。
然而神父堅(jiān)定地說(shuō)，天堂實(shí)際上是不存在的，存在的只是我們所生活的現(xiàn)世，拯救就在這裡。
伯爵夫人最終順從了。她死了。她女兒後來(lái)說(shuō)她很安詳。
但我們更應(yīng)該關(guān)心的是我們的神父，如果說(shuō)伯爵夫人最終得到了安詳，那麼他卻仍處在痛苦之中。

疏離與進(jìn)入

有一種說(shuō)法是，影片中的神父始終處在與日常生活的疏離之中，通過(guò)這種疏離持存了神聖他者的在場(chǎng)。從影片的處理手法本身來(lái)說(shuō)，這是非常正確的，然而如果把它套用在影片主題的呈現(xiàn)上，卻容易產(chǎn)生某種誤導(dǎo)。作為手法的疏離是表面性的，它反而導(dǎo)致神父內(nèi)在地進(jìn)入了與他人的關(guān)係之中，疏離如果真的存在的話，毋寧說(shuō)是存在於神父與上帝的關(guān)係之中。
這時(shí)我們將看出神父與教士真正的分歧何在。
教士提倡禱告，提倡平靜地置自身於與上帝的直接關(guān)係之中，而對(duì)於外界的他人、對(duì)於村民，他認(rèn)為只需要給予秩序，只需要他們懼怕自己，而非愛(ài)自己。教士顯然認(rèn)為天堂是存在的，天堂作為一種中介，和平地為人與上帝的直面提供了場(chǎng)所，而教士正是掌管通往天堂之鑰匙的人。
然而神父認(rèn)為天堂並不存在，存在的只是這個(gè)人們生活於其中的世界。
於是他不可避免地要進(jìn)入自身與他人的關(guān)係之中，為他人的拯救承擔(dān)起責(zé)任，然而人與人之間的真相是可怕的，他因此陷入持續(xù)的痛苦。
他甚至無(wú)法禱告，他可以幫助他人進(jìn)入與上帝的直接關(guān)係之中，將自身交給上帝，但他自己卻做不到。他注定要去承擔(dān)他人的痛苦和罪孽，他自身反而因責(zé)任的未完成而無(wú)法直面上帝。
於是只有死亡本身才能卸下他的責(zé)任，讓他得到拯救。
    他告訴人們All is grace，然而對(duì)於他自己，唯有死亡才是grace。

      看完小說(shuō)后，又把電影看了一遍。再優(yōu)秀的改編電影也不可能窮盡原著的構(gòu)想，況且布列松根本也沒(méi)有想在改編上花太多心思，對(duì)話大量刪減，場(chǎng)景變換盡量簡(jiǎn)化。雖然布列松對(duì)原作者的敬仰很明顯，但他不是個(gè)喜歡運(yùn)用對(duì)話推進(jìn)故事的人，所以影片呈現(xiàn)出來(lái)，少了原著強(qiáng)烈的思辨色彩，多的是畫(huà)面本身傳達(dá)出來(lái)的韻味。
      作為導(dǎo)演，此時(shí)的布列松已經(jīng)具有了“布列松風(fēng)格”的一切特征，音響和畫(huà)面總是交替著，互相追逐著，人物的聲音先出現(xiàn)，然后拍說(shuō)話的人，或者人物的眼神先表現(xiàn)出關(guān)注的內(nèi)容，畫(huà)外音再跟進(jìn)解釋?zhuān)贿€有他特別喜歡的手部動(dòng)作的特寫(xiě)……總之布列松永遠(yuǎn)只給你展現(xiàn)空間的一部分，或聲音或畫(huà)面或者人體的一部分，他非常懂得省略的藝術(shù)，懂得操縱畫(huà)面內(nèi)外相互呼應(yīng)的關(guān)系，懂得把鏡頭內(nèi)的東西延伸出去，所以雖然他的電影節(jié)奏不快（簡(jiǎn)直給觀眾一種在讀書(shū)的錯(cuò)覺(jué)），但你總有期待，總有思考的時(shí)間。電影的大部分鏡頭采用近景（人物胸部以上），或者從中景推到近景。我以前都不知道，這樣密集的近景會(huì)給人非常壓抑的感覺(jué)，因?yàn)槟銜?huì)把精力完全放在注意人物的表情上，而布列松的人物每個(gè)神情都有特定含義，盯著各種各樣的臉看，就有被各種想法包圍起來(lái)的感覺(jué)，這不正是小教士的感受嗎？特別喜歡一處剪輯：小教士來(lái)回走，愁容滿面的拍打著晾曬的被子，這個(gè)畫(huà)面淡出，雪片飛舞的畫(huà)面淡入，鏡頭推近小教士房間的窗口，他在寫(xiě)日記……鏡頭交替中，畫(huà)外音沒(méi)有停，被子和雪片畫(huà)面的疊加，就好像是被子出了棉絮，整個(gè)轉(zhuǎn)接優(yōu)美自然，情緒連貫。即使我覺(jué)得這部電影的精神內(nèi)涵完全禁錮在原著中，甚至出于宗教熱情，把主人公描寫(xiě)得過(guò)于悲壯，沒(méi)有像后來(lái)的《少女莫夏特》那樣加入更多主動(dòng)的思考，但是我必須嘆服布列松的導(dǎo)演天賦。

《鄉(xiāng)村牧師日記》講述了一位品格善良單純的牧師遭到教區(qū)民眾敵視對(duì)待，卻默默忍受堅(jiān)持教化民眾的故事。片中多次展現(xiàn)了牧師的善良和鄉(xiāng)下人民的冷漠低劣，比如牧師默默忍受鄉(xiāng)民拒絕供糧，忍受鄉(xiāng)民的誹謗侮辱，幫助伯爵夫人得到靈魂解脫等。在人物塑造上，小牧師隱忍單純的性格和鄉(xiāng)民的粗鄙產(chǎn)生了極大的對(duì)比，狡猾的伯爵、冷漠的伯爵夫人、虛偽的家庭教師、心機(jī)深沉的女孩、壓迫驕橫的老牧師以及下藥捉弄小牧師的一眾鄉(xiāng)民，都展現(xiàn)了道德精神的失落，只有那個(gè)憂郁的小牧師，還依然堅(jiān)持著真善美。小牧師是耶穌受苦受難形象地投射，正如影片中布道時(shí)的暗喻：耶穌把自己的肉和血變成餅和酒來(lái)拯救大眾。而結(jié)局鄉(xiāng)村牧師的死亡也對(duì)應(yīng)了耶穌的死，結(jié)尾時(shí)，白光中的十字架象征著經(jīng)歷基督受難之夜，耶穌復(fù)活之晨的到來(lái)。
影片多用仰視加特寫(xiě)刻畫(huà)小牧師的形象和性格，當(dāng)牧師憂郁沉重的表情充滿了屏幕，牧師高大圣潔的形象和復(fù)雜的心情得到了無(wú)言的傾訴。影片沒(méi)有激烈的沖突，導(dǎo)演甚至有意淡化情節(jié)，通過(guò)一連串平穩(wěn)的畫(huà)外音，淡化了動(dòng)作的視覺(jué)張力，卻增強(qiáng)了影片的超驗(yàn)感。影片雖然難免沉悶，但其背后卻隱含著深沉的情感和豐富的含義。