2017 年戛納電影節(jié)，一部富有奇幻色彩的難民題材影片《木星之月》引起轟動(dòng)，不僅大獲評(píng)委黑人影星威爾·史密斯的歡心，還讓該片的匈牙利導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐一躍龍門晉升好萊塢，拍攝了他第一部跨國制作《女人的碎片》，并為劇中女演員凡妮莎·柯比拿下威尼斯影后桂冠。正當(dāng)影迷以為他會(huì)繼續(xù)為好萊塢拍片之際，沒想到穆德盧佐又回到歐洲，創(chuàng)作他風(fēng)格化的作者電影。

新片《過去將來時(shí)》由穆德盧佐再次與妻子卡塔·韋伯合作，由后者編寫劇本，與《女人的碎片》相似地，這個(gè)故事來源于她母親的親身經(jīng)歷。影片講述了一家三代人的故事，從二戰(zhàn)的超現(xiàn)實(shí)記憶到當(dāng)代德國，他們處于一個(gè)仍在應(yīng)對(duì)歷史創(chuàng)傷的社會(huì)中，無法處理自己過往的經(jīng)歷。大屠殺的題材并非導(dǎo)演初次涉獵，上一部《女人的碎片》中已有提及，而在這部新作里，導(dǎo)演采用三聯(lián)畫的敘事結(jié)構(gòu)，將大屠殺幸存者的創(chuàng)傷分別置于三個(gè)不同的歷史時(shí)空背景下闡述，每一段均采用一個(gè)（偽）長鏡頭拍攝完成，高難度的攝影機(jī)位與精心設(shè)計(jì)的場面調(diào)度徹底滿足了這位匈牙利導(dǎo)演鐘情炫技的心思。

從敘事形式上來看新奇而富有挑戰(zhàn)意味，不過僅有第一幕達(dá)到了驚人的程度。這一幕完全不依賴對(duì)白，僅憑一個(gè)地下室場景，便足以描繪出猶太人承受慘絕人寰的傷痛歷史。攝影機(jī)跟隨著三個(gè)男人在昏黃的地下室穿梭，清洗地板和墻壁上的污跡，再配上愈加驚悚的配樂，令人毛骨悚然。這一幕無疑讓人想起戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)片《索爾之子》，同樣是納粹屠殺猶太人題材，同樣是風(fēng)格化的鏡頭運(yùn)動(dòng)和極度壓抑的氛圍，直到嬰兒越來越凄厲的哭聲打破了這種死寂感，在地下室內(nèi)里找到生命不滅的希望。

第二幕發(fā)生在幾十年后的德國柏林，幸存的嬰兒已是衰老的婦人，她與女兒在室內(nèi)的對(duì)話構(gòu)成敘事主體，其核心聚焦于猶太人身份認(rèn)同。母親仍然糾纏于大屠殺的受害者心態(tài)與可怕記憶，而女兒卻只想活在當(dāng)下，找出母親的出生證以換取孩子入學(xué)讀書的便利。這一幕的隱喻較為膚淺，母親失禁留下的穢物要由女兒打掃干凈，而突如其來的洶涌大水令女兒手足無措，都似乎暗示了上一輩猶太人的創(chuàng)傷記憶都讓后代一時(shí)難以擺脫與適應(yīng)。

第三幕講述孫子的青春戀事，猶太人后代在 21 世紀(jì)的心態(tài)呈現(xiàn)出最真實(shí)無畏的一面。這個(gè)男孩不像母親那樣積極反抗針對(duì)猶太人的歧視，而選擇與其他民族自由融合、談情說愛。表面上這一代人擺脫了猶太幸存者的身份標(biāo)簽，不再以受害者自居，然而，猶太人的前途命運(yùn)依然未明朗，因?yàn)榉椽q主義并沒有從德國乃至歐洲土地上消失。猶太人后代選擇與創(chuàng)傷和解，逐漸淡忘歷史是否最終的答案，沒有人知道，只能讓時(shí)間來做見證。

三段長鏡頭，三幕劇，一個(gè)奧斯維辛幸存猶太人的祖孫三代，超現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)，記憶與印象。

第一幕，一個(gè)孩童從人去屋空、幾近廢墟的集中營里被解救出來。在一個(gè)閉塞空間里搜索人曾經(jīng)活過的蛛絲馬跡。不斷讓我想起《索爾之子》，沒有人被殺害的場景，而是在4：3畫幅的虛焦邊緣（在人物的背景里）不經(jīng)意地露出焚燒、銷物、清洗血漬、鏟骨揚(yáng)灰的模糊畫面。而在《進(jìn)化》第一幕里，這些"證據(jù)"也被徹底抹去了，沒有尸體沒有血跡沒有骨灰沒有遺物，唯一存在的，是結(jié)成繩的頭發(fā)。它們在墻縫里、在地裂里、在管道里、在陰暗角落里，不被看到，但無處不在，一根沒有重量，但擰成的是無人可承受之重。

穆導(dǎo)將這種"被消失與被看見"、"輕與重"給奇觀化與實(shí)體化了，它帶給我的震撼不是因?yàn)槠嬗^的刺激而是因?yàn)闅v史本身的重量。如果如波米所說《索爾之子》是屠猶題材3.0，那么在我看來《進(jìn)化》的表達(dá)是4.0。

《進(jìn)化》豆瓣評(píng)價(jià)不怎么樣，出分可能也就六七分（果不其然），夸的都是第一幕，很多聚焦于懸疑驚悚，感覺實(shí)在糟蹋了。而二三幕，在我看來也并不是老掉牙的命題作文。

第二幕，吸引我的點(diǎn)是對(duì)"幸存者恥辱"的表達(dá)，老太太一直活在"面包屑是貨幣"的戰(zhàn)爭陰影里，而她對(duì)母親父親外婆的記憶，都是童年印象的拼湊與虛構(gòu)。為什么奧斯維辛之后寫詩是殘忍的? 這一幕用一個(gè)老太太的視角，讓我有了更深切的感觸，記憶已經(jīng)破碎，印象成為全部，"我走不出來"，不僅僅是心理和情感記憶，甚至成為生理記憶。

老太太失禁時(shí)，女兒用紙巾墊在地板鋪出了一條通往廁所的小路，老太太打趣地嘟囔：集中營通往毒氣室一樣（原話不記得了），而當(dāng)女兒獨(dú)自清理地板上的污穢而焦頭爛額時(shí)，水管爆裂，整個(gè)房間被噴射的水占據(jù)，白霧滿屋。

——這個(gè)場景像極了毒氣室。女兒被白色的水霧包裹逐漸消失……此時(shí)環(huán)境音效是壞掉的水管里含著回聲的嗚咽，這個(gè)聲音貫穿第二幕始終，不易被察覺，但在影院里，我真切聽到了第一幕德軍空襲時(shí)的防空警報(bào)聲。這一幕并不是"超現(xiàn)實(shí)"，而是合乎常識(shí)和上下文的現(xiàn)實(shí)情節(jié)。歷史的幽靈纏繞現(xiàn)實(shí)，從未經(jīng)歷戰(zhàn)爭的女兒會(huì)不會(huì)終于理解了她的母親。

第三幕，男孩拔掉乳牙這個(gè)意象并不少見。最后在年輕的音樂里，男孩親自拔掉乳牙，笑得無比輕松自在。他似乎掙脫了猶太人身份認(rèn)同的泥沼，卻又掉入了另一個(gè)泥沼……第三代追求的，是那種"去他媽的猶太/德國/基督/伊斯蘭，don't tag me"的狀態(tài)，但對(duì)于如何進(jìn)入這個(gè)新世界還沒有做好準(zhǔn)備，只是奮不顧身地去了。這一幕表面輕盈，但有《畢業(yè)生》結(jié)尾決心甩開舊世界包袱，但還未準(zhǔn)備好就被丟入新世界的些許沉重。

三幕不是割裂而是延續(xù)，第三代試圖擺脫歷史的負(fù)重（乳牙）時(shí)，陣痛后獲得短暫的輕松，但負(fù)重其實(shí)沒有消失，舊世界依然在新世界存續(xù)，他們在尋找新的共存方式。

進(jìn)化，可以指三代人生活的變化，生活背景、生活觀念等。

伊娃、莉娜、尤納斯，三代人三段故事，導(dǎo)演用了不同的手法。第一段有些恐怖氣氛的長鏡頭，最后的結(jié)局卻是嬰兒伊娃的新生；第二段是莉娜母女的長鏡頭對(duì)話，充斥著對(duì)母親的理解、猶太苦難的理解的沖突，在昏昏欲睡之際，突如其來的天上之水讓觀眾突然清醒；第三段中，在德國這個(gè)統(tǒng)一民族占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢的國家，異民族人群只能報(bào)團(tuán)取暖。經(jīng)年之后，猶太人仍然具有對(duì)德國文化的隔膜。

導(dǎo)演擅長在家庭的內(nèi)部沖突中表現(xiàn)民族的外在境遇。外祖母伊娃不贊成用亡者的苦難獲得贊助，莉娜起先并不理解母親，因?yàn)橐镣抻H身經(jīng)歷了大屠殺的迫害，而莉娜則想通過德國當(dāng)局的政治性補(bǔ)償獲得安身立命的資本。而相似的沖突也發(fā)生在莉娜和尤納斯對(duì)于圣馬丁節(jié)的看法。莉娜對(duì)于猶太民族受到的歧視敢于積極反抗，而尤納斯則是選擇自我內(nèi)耗，最后與穆斯林人雅思敏脫離了不熟悉的節(jié)日游行。

進(jìn)化，又或許可以指涉猶太人所在的世界。這個(gè)世界好像進(jìn)化了，從大屠殺到21世紀(jì)，猶太人的生活水平不斷提升；但世界又好像沒有進(jìn)化，處于當(dāng)今時(shí)代的猶太人尤納斯，仍然被德意志民族歧視。而未來猶太人的出路在哪里，導(dǎo)演卻并沒有指明，仿佛是故意給觀眾留下了一個(gè)問題思考。

急匆匆上了趟影展的車，質(zhì)量挺不錯(cuò)的一部電影，分段式結(jié)構(gòu)展現(xiàn)過去與現(xiàn)在聯(lián)系的三段故事。導(dǎo)演擅長使用長鏡頭和各種近景特寫展現(xiàn)故事與人物心境。

第一個(gè)故事沖擊力最強(qiáng)，會(huì)讓我聯(lián)想到《索爾之子》的表現(xiàn)手法，近15分鐘無對(duì)白的長鏡，靜寂而昏暗的畫面，不斷出現(xiàn)越來越大量的頭發(fā)，從用水瓶到用水桶來沖刷的水，剛開始微弱隨后越來越響亮的嬰兒啼哭，打破了長時(shí)間的靜謐，而后走出地下室，戰(zhàn)火連連的白日與之前形成鮮明對(duì)比…沒有正面描寫屠殺猶太人的集中營歷史，但通過這些側(cè)面渲染就足夠震撼…

第二個(gè)故事一開始讓我想起《困在時(shí)間里的父親》，與第一段截然不同，第二段通過母女倆的大量對(duì)話展現(xiàn)身為猶太人的過去以及這個(gè)身份對(duì)她們的人生帶來的影響，母親親歷集中營的苦難，而作為女兒在母親的親述中成長，母女倆都難以自洽，始終背負(fù)著過去的苦難，幸與不幸交雜，對(duì)自己的猶太人身份充滿矛盾而復(fù)雜的心境，這個(gè)故事結(jié)尾的鏡頭很有戲劇張力，也將整個(gè)故事推向高潮，四面八方襲來的水柱淹沒整個(gè)房子，女兒茫然而不知所措地將桌上母親的日記書籍各種紙質(zhì)文件放到沙發(fā)中，而后呆立著，狼狽而漠然地承受著水柱的侵襲，一如這個(gè)身份背負(fù)的沉重負(fù)擔(dān)，始終只能默默承受…

第三段故事展現(xiàn)的是女兒的兒子，因自己的燈籠著火導(dǎo)致學(xué)校意外停課，在學(xué)校里遭受各種欺負(fù)，與一個(gè)穆斯林女孩互生好感，母親在與老師的溝通中爭論著兒子在學(xué)校遭受的對(duì)待，而兒子指責(zé)母親沒有正確理解作業(yè)要求做錯(cuò)了燈籠。因?yàn)樽约旱莫q太人身份，他拼命希望母親不要再因?yàn)槔碚撘齺韺?duì)自己的關(guān)注與討論，而學(xué)校對(duì)其尷尬的身份與為維護(hù)學(xué)校的名聲采取的息事寧人的態(tài)度仿佛在回避那段歷史，母親對(duì)兒子遭遇的敏感以及用蛋糕透露的討好與示好都在展現(xiàn)這個(gè)身份給他們帶來的影響，過去始終在影響著將來，并也將繼續(xù)延續(xù)下去…結(jié)尾鏡頭越懟越近，兒子與穆斯林女孩的吻，兩個(gè)有著特殊身份的青年，在柏林生活中同樣缺乏自身認(rèn)同感的兩個(gè)人相互取暖，充滿青春的美好，難得在結(jié)尾處展現(xiàn)出些許溫暖…

個(gè)人而言，以給觀眾造成的沖擊感來看，第一段好過第二段好過第三段，或許導(dǎo)演有意為之，時(shí)間會(huì)逐漸抹去歷史的傷痛與印記，親歷者與他們的后代雖然共享著同一個(gè)背景故事，但血脈延續(xù)者又如何能真正做到感同身受？而身陷其中的苦難遭受者又如何能從傷痛喘息中有暇顧及后者成長中的缺失？但無論如何，時(shí)間會(huì)繼續(xù)，生活也會(huì)繼續(xù)…