現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

昭和7年，5月15日，日本帝國(guó)海軍軍官，日本陸軍候補(bǔ)生，以及民間右翼分子（包括大川周明、頭山滿等人）將策劃已久的暗殺行動(dòng)重新搬上臺(tái)面，刺殺了時(shí)任首相犬養(yǎng)毅，以酬血盟團(tuán)未竟之志的流產(chǎn)政變，史稱“ 五一五事件”。十一個(gè)殺害犬養(yǎng)的兇手遭到軍法起訴，但是，在審判前，一份由三十五萬人以鮮血署名的請(qǐng)?jiān)笗凰偷椒ㄍ?，?qǐng)?jiān)笗怯扇毡靖鞯氐耐閮词值拿癖姲l(fā)起簽署，請(qǐng)求法庭從寬發(fā)落。在審判過程中，兇手們反而利用法庭作為宣傳舞臺(tái)，“弘揚(yáng)”他們一片對(duì)天皇的赤誠(chéng)與耿耿忠心，激起大眾更多的同情心，呼吁改革政府與經(jīng)濟(jì)。除了請(qǐng)?jiān)笗?，法庭還收到另一份求情書，是由十一位新瀉縣的年輕人寄來的。他們請(qǐng)求代替十一位軍官一死，并同時(shí)附上十一根手指表示他們的衷意。

昭和20年，8月15日，日本天皇裕仁通過廣播發(fā)表終戰(zhàn)詔書，當(dāng)很多第一次親聞天皇玉音放送的日本國(guó)民，聽到裕仁天皇親口承認(rèn)戰(zhàn)敗的時(shí)候，有的抑制不住大東亞共榮圈夢(mèng)想的亞洲共同體夢(mèng)想破滅的打擊嚎啕大哭，有的不敢相信盛世強(qiáng)郭居然會(huì)輸?shù)舯刳A的戰(zhàn)爭(zhēng)而當(dāng)場(chǎng)昏厥，在日本1987年披露的文件顯示，當(dāng)時(shí)的陸軍有300余人聽完廣播之后，接受不了現(xiàn)實(shí)刺激，選擇自我了斷，海軍方面則至少有55人自盡。盡管在無條件投降的8月15日之前，日本所有的大城市幾乎都承受了美軍的轟炸，廣島和長(zhǎng)崎還挨了兩發(fā)原子彈的原爆，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人都已經(jīng)對(duì)未來有了一個(gè)比較確定的預(yù)期結(jié)果了，但經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間“厲害了，我的鍋”的國(guó)家主義洗腦，又在一個(gè)封閉且被極端情緒可以引導(dǎo)的環(huán)境中，當(dāng)聽到正式宣布戰(zhàn)敗之時(shí)巨大的現(xiàn)實(shí)、未來和歷史反轉(zhuǎn)之時(shí)，還是難以接受這個(gè)刺激，而造成精神崩潰。

介于其中間發(fā)生的“二二六兵變”，是日本近代史上最有名的一次軍事叛亂行動(dòng)，也是日本特有流行以刺殺方式達(dá)到政治訴求的活動(dòng)的終止，以事件的結(jié)果來看，兵變事主的年輕下級(jí)軍官們沒有實(shí)現(xiàn)政權(quán)的替換，也使得陸軍中的“皇道派”勢(shì)力就此衰落，19名叛軍領(lǐng)導(dǎo)人物處以死刑，另有40人得到監(jiān)禁判決，更是陰差陽錯(cuò)為日本軍國(guó)主義法西斯掃清了崛起障礙，軍方對(duì)于政府決策的影響力也大增，促進(jìn)了其發(fā)展壯大并實(shí)際掌權(quán)，且走上窮兵黷武之路并最終導(dǎo)致國(guó)家戰(zhàn)敗........憤青誤國(guó)，從某種意義上來說，是相當(dāng)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

如此評(píng)價(jià)在現(xiàn)代后世看起來確實(shí)是一種回望的解釋，當(dāng)然回望整部《二二六》，五社英雄對(duì)這些年輕叛軍軍官們的贊揚(yáng)、緬懷與歌頌的“雖敗猶榮”確實(shí)是溢于言表。電影用極為工整的事件時(shí)間線性循序結(jié)構(gòu)漸進(jìn)推進(jìn)敘事，以強(qiáng)烈形式感的策劃與兵變開啟序幕和初章，緊接著承接各方政治角力下兵變當(dāng)事者的心態(tài)搖擺，并最終以不得不接受天皇鎮(zhèn)壓不解和更為沉痛傷感的失敗作結(jié)......這種理想幻滅的全紀(jì)錄，體現(xiàn)出一種理想主義向現(xiàn)實(shí)主義的滑落，也映照著另一種回歸現(xiàn)實(shí)并回望歷史的回憶視感。而所謂現(xiàn)實(shí)主義，其中自然少不了批判成分，且回憶往昔，也無法完全祛除憑吊意愿。序幕甫一開始，就以前步兵大尉村中孝次之口說出“我們的目的是讓天皇陛下明白，要鏟除貪官污吏，才能達(dá)到‘昭和維新’建設(shè)新日本”點(diǎn)明故事的緣起與目的，后接第三聯(lián)隊(duì)七中隊(duì)長(zhǎng)野中四郎大尉的明志之言“不知我等是狂是愚，唯知一路往前奔馳”作結(jié)，集體的榮譽(yù)感與個(gè)人的優(yōu)越感躍然而上。結(jié)合《二二六》制作上映89年的時(shí)代背景，正值日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的峰值與裕仁天皇的駕崩，隱約包含了五社英雄乃至日本精英對(duì)家國(guó)走出戰(zhàn)后陰影重回列強(qiáng)的榮耀與民族驕傲，與反思軍國(guó)、緬懷天皇的混雜情感，再看《二二六》故事中講述30年代國(guó)家命運(yùn)轉(zhuǎn)向的時(shí)代，情節(jié)藉由事與愿違的兵變下青年軍官命運(yùn)的悲劇刻畫，深刻辨析了榮譽(yù)與優(yōu)越的道德來源的分別?？梢哉f，優(yōu)越來自自己源發(fā)，榮譽(yù)源于他人給與，就像是世人經(jīng)常描述道德時(shí)會(huì)說的道德是用來自律而不是他律的所謂區(qū)分“原則”一一對(duì)應(yīng)一樣。

但這樣人人都知道并想追求的道德靜默時(shí)代的所謂“共識(shí)”，卻是在歷史上從未沒出現(xiàn)過，也實(shí)際上不可能出現(xiàn)。因?yàn)槭紫染蜔o法設(shè)想一個(gè)人和人之間完全無關(guān)系、不接觸的社會(huì)曾經(jīng)存在過，又尤其是當(dāng)其他人失德的行為損害你的權(quán)利或利益，甚至傷害你的尊嚴(yán)的時(shí)候更不可能。在《二二六》開篇的序幕史實(shí)背景中，強(qiáng)行攻占滿洲，退出國(guó)際聯(lián)盟，亂搞經(jīng)濟(jì)，農(nóng)業(yè)欠收，與民爭(zhēng)利，民生凋敝，國(guó)內(nèi)不滿，國(guó)際樹敵的窘境，當(dāng)然被少壯派軍官們認(rèn)為是無良政治家們的道德敗壞，乃至損毀了天皇尊嚴(yán)之事。道德不可避免的公共屬性，與日本強(qiáng)大的道德傳統(tǒng)，讓他們無法坐視不理。這樣的道德感就像是不應(yīng)該有任何人違反的律令一樣，不過在這種堅(jiān)持中，可以發(fā)現(xiàn)，五社英雄并沒有把這些年輕軍官處理成單一平面化只為集體榮譽(yù)的形象。對(duì)于故事第一幕中天誅刺殺的軍官們，在后續(xù)的情節(jié)里，各種回憶殺戮的懊悔與判斷，是一股更強(qiáng)的不斷沖刷他們恥感與惡感的力量，不斷喚起他們的美德優(yōu)越感。

而自講求美德久遠(yuǎn)的古希臘直至今時(shí)今日，美德優(yōu)越感很大意義上就是美德之回報(bào)。這種回報(bào)，在故事中，既是一個(gè)自然人在國(guó)家與社會(huì)的框架之中對(duì)美好未來的混雜追求，這即包括每個(gè)個(gè)體對(duì)自己擁有的良好“現(xiàn)狀”不被改變且能繼續(xù)延續(xù)甚至更好的愿望，另一方面也蘊(yùn)含著家庭自然角色要求他們?yōu)榉驗(yàn)楦傅募彝ヘ?zé)任，再者則是?；庶h們肝腦涂地維護(hù)傳統(tǒng)體制但都不被天皇理解、認(rèn)同的行為創(chuàng)作......如此混雜就糾纏，結(jié)合多線敘事以及視角轉(zhuǎn)換，五社英雄在故事背景上再現(xiàn)了一個(gè)面臨命運(yùn)抉擇的時(shí)代。通過人物的遭遇以及心理描寫，巧妙地揭穿了，政治之太平，政治為了好生活的目標(biāo)，在現(xiàn)代政治、現(xiàn)代政治家手中（官僚系統(tǒng)、軍隊(duì)高層），已經(jīng)成為不斷采用利益來取代榮譽(yù)的手段，利益成為新時(shí)代政治行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，利益也替代了對(duì)好生活的追求，成為了“贏”，從而將故事又扭回到“雖敗猶榮”的命題之上，其中不僅包含著?；时鹘y(tǒng)之“雖敗猶榮”，也隱約包含了軍國(guó)法西斯時(shí)代的“雖敗猶榮”。

這種對(duì)美德優(yōu)越避而不談的替代和反感，必然會(huì)導(dǎo)致兩種結(jié)果，要么讓人成為沒有也不做道德判斷的存粹理性人，在幾乎所有事情上，只憑著自己的利益最大化去行事；要么讓人成為嚴(yán)格遵守道德律令的存粹道德人，從而抹殺一切優(yōu)越感，成為捍衛(wèi)所謂至高道德的衛(wèi)道士。不過在現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代政治真正的悖論困境是，我們認(rèn)為絕對(duì)中立客觀棄絕道德判斷的理性人，絕非是不作任何道德判斷，而是把所有道德判斷道德表述都當(dāng)做套取利益最大化的機(jī)會(huì)，并要求其他人都作存粹的道德人，但實(shí)際上又幾乎沒有任何人是圣人，能真正做到捍衛(wèi)純潔性的道德人，同樣是真實(shí)的情況......這種悖論困境，無可避免地成為了《二二六》中一眾青年軍官們最難以面對(duì)的西西弗斯式境遇。

無奈的境遇中，通過對(duì)美德優(yōu)越的混雜與替代的張力，五社英雄把勢(shì)與人尖銳地對(duì)立起來，給角色們的行為與動(dòng)機(jī)帶來足夠被理解的切入點(diǎn)，有效彌補(bǔ)了略顯平淡的劇作上心理狀態(tài)刻畫的質(zhì)料與形式，使其能夠得到較多認(rèn)同的同時(shí)，保持充足的戲劇性。勢(shì)過境遷，當(dāng)最堅(jiān)定的安藤輝三大尉認(rèn)為愚勇瘋狂才能改變現(xiàn)狀、開創(chuàng)未來時(shí)，他無論如何也想不到天皇會(huì)真派昔日大隊(duì)長(zhǎng)率軍平亂。因此當(dāng)他質(zhì)問昔日隊(duì)長(zhǎng)自己為什么這么做，并反問對(duì)方時(shí)，昔日隊(duì)長(zhǎng)勸導(dǎo)兩人一起刨腹自殺向天皇謝罪，安藤堅(jiān)定地表示自己絕對(duì)不會(huì)死，卻又在緊接的情節(jié)中，投降遣散部隊(duì)，并向自己副官保證后，絕望歌唱銀彈自盡。這種復(fù)雜的人物描繪，絕望、榮譽(yù)、優(yōu)越與現(xiàn)實(shí)考量被糾結(jié)在一起，五社英雄對(duì)場(chǎng)面的調(diào)度掌控呼應(yīng)了這些含混。在室外全景中，鎮(zhèn)壓平亂的裝甲車駛來；緊接著一個(gè)裝甲車的主觀鏡頭，履帶因?yàn)橥敢暤年P(guān)系，明顯帶有碾壓叛亂士兵的絕望意味，接著大隊(duì)長(zhǎng)出現(xiàn)下達(dá)不許開槍的命令；正打一個(gè)推鏡安藤執(zhí)意對(duì)抗的喊話，反打回大隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)希式滑動(dòng)變焦，意在突出平叛部隊(duì)的氣勢(shì)；再正打回安藤一個(gè)震驚又堅(jiān)毅的特寫，凸顯抵抗意志之榮譽(yù)；緊接二人走進(jìn)，組成對(duì)話中景，攝像機(jī)此時(shí)從軸線一側(cè)開始順時(shí)針環(huán)繞，直至兩人對(duì)談“談崩”，攝像機(jī)停止，此時(shí)轉(zhuǎn)到了軸線的另一側(cè)，兩人實(shí)際空間關(guān)系對(duì)調(diào)，此時(shí)一方面由攝像機(jī)運(yùn)動(dòng)象征著時(shí)間滾滾前行的不可逆，另一方面因?yàn)樵捷S產(chǎn)生了叛軍與平叛軍觀念上實(shí)際的妥協(xié)與理解......之后承接叛旗降下，眾人明志散去，將領(lǐng)鼓舞士兵，并衷心感謝后，安藤萬念俱灰，含恨飲彈，此時(shí)鏡頭逐漸下移，仰視安藤，足見五社英雄對(duì)其榮譽(yù)尊敬之意。

如果設(shè)想“雖敗猶榮”是作者虛構(gòu)表達(dá)出來的而不是真實(shí)存在的，如果我們只知曉榮譽(yù)的代價(jià)來自最終無所謂犧牲只要可以達(dá)成改革結(jié)果，如果這種回報(bào)只來自于存粹理性或者純潔道德會(huì)有什么不同呢？綜觀歷史與思想的洞察，答案大抵正如尼采在《權(quán)力意志》中所說：“關(guān)于激情，以及激情等級(jí)地位的一整套觀念是，好像理性對(duì)激情的引導(dǎo)就是理所當(dāng)然的和正常的，而激情則是不正常的、危險(xiǎn)的、半獸性的。不過，就其目的看來，激情無非就是對(duì)快樂的渴望。激情的尊嚴(yán)受到損害，就好像激情是最不適當(dāng)?shù)姆椒?，即無必要，也無推動(dòng)力，因?yàn)榧で榕瓮鴽]有任何貴重價(jià)值的事物，比如音樂。否定激情，宣揚(yáng)理性，好像后者是自為的本質(zhì)，而尤其后者不是以何種激情和渴望合乎比例的狀態(tài)出現(xiàn)的，好像不是每個(gè)激情都有理性的成分一樣。哲學(xué)家們宣揚(yáng)某種客觀性，道德對(duì)自身是冷感的，對(duì)結(jié)果好壞是盲從的，對(duì)使用任何危險(xiǎn)手段從來不假思索，性格乖張多變，這竟然被認(rèn)為是優(yōu)點(diǎn)，甚至予以充分的利用?！?

所以，現(xiàn)代政治其實(shí)對(duì)榮譽(yù)的替代，正是扼殺了這種激情，這種認(rèn)識(shí)到自己比別人好、知道自己高人一等的等級(jí)式快樂。而理性與激情也從來都是成比例出現(xiàn)的，所以美德優(yōu)越感也絕對(duì)不會(huì)等于對(duì)道德絕對(duì)純潔絕對(duì)忠誠(chéng)，純粹道德衛(wèi)道和存粹理性功利其實(shí)毫無二致，都是相當(dāng)危險(xiǎn)的。正是這些既要也要的純潔性不可能純潔的悖論可以讓人理解，個(gè)體（年輕軍官們）激情追求與依附要么理性的、要么道德的身份政治（保皇黨派別）激情間“盧梭難問題”的張力，無論在虛構(gòu)作品還是真實(shí)史實(shí)中都同樣存在，其中冷感的“客觀性”評(píng)判并不比熱烈的“主觀性”更真，正如影片必須要通過每個(gè)人個(gè)人的私人經(jīng)歷與境遇來回答他們自我認(rèn)可。更關(guān)鍵的是，“難問題”讓人明白沒有自我激情可以假裝在封閉的公共激情形式中獨(dú)善其身并真正實(shí)現(xiàn)，熱烈的“主觀性”也并不是感覺自證的，恰如那些對(duì)自己的認(rèn)可很容易混淆成靠引入一系列外部共同敵人快速建立，卻終究會(huì)更快地消逝并傷害基本共識(shí)，猶如?；庶h們直接失利導(dǎo)致的軍國(guó)法西斯化加速。

至此其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，公共激情危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)意義，早已經(jīng)超越“雖敗猶榮”的共識(shí)表達(dá)，不單是對(duì)個(gè)人而言，且對(duì)于劣化社會(huì)環(huán)境更是如此，但日本武士道或者說五社英雄理解的武士道始終在強(qiáng)調(diào)一種道德與審美的創(chuàng)造，這也是身為藝術(shù)家的五社英雄的一種創(chuàng)造，讓人不必面臨{理性人}或{道德人}不得不二選一的窘境。此時(shí)的武士道除了忠誠(chéng)外，當(dāng)然還加入了對(duì)下級(jí)們和同僚們的責(zé)任與自我創(chuàng)造的榮譽(yù)。不把自己完全交出去給所謂集體的榮譽(yù)，在彼時(shí)和現(xiàn)在都是同樣的選擇-不同流合污，這也是良心的根本保障。在這個(gè)層面上，人的自豪感 和 民族自豪感、階級(jí)自豪感、國(guó)家自豪感等等根本目的區(qū)別，才是五社英雄“雖敗猶榮”的自我認(rèn)可的激情來源，是你知道自己真的有靈魂且高于其他人的快樂，是電影中對(duì)英靈們的贊譽(yù)，是歷史中對(duì)施陶芬伯格們、金載圭們的緬懷。

不過需要格外注意的是，其實(shí)理想主義之破滅，猶如終戰(zhàn)詔書投降的現(xiàn)實(shí)說得是完全無法融入既有規(guī)則的承認(rèn)，和現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)現(xiàn)，更比武士道的理想是更容易融入到現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則去復(fù)魅，他們都必須是包含看起的自己、還看重對(duì)他人的責(zé)任、視榮譽(yù)為個(gè)人驕傲的一整套理解中，才能產(chǎn)生好的作用與真正的人格，直至良好的生活再度成為可能。當(dāng)然，稍有不慎，也絕對(duì)有可能會(huì)有人放棄理解，想去直接通達(dá)“理想真理與真實(shí)現(xiàn)實(shí)”，去融入所謂國(guó)體、大棋與星辰大海，被教導(dǎo)去憎恨、仇視、殺戮可能莫須有的敵人，可能不必要的敵人，甚至可能是伙伴、恩人和老師，卻被強(qiáng)行扭曲定義成敵人的敵人。所以，在你真正成為一名被接見的百萬余眾的第三次世界大戰(zhàn)的所謂勇士中的一員之前，審視一下自己是否依然還有高人一等的高貴靈魂，是非常有必要的。

一開始也沒拖沓，說了幾句理想就開始動(dòng)手干了，出了事上邊很快就定性為叛亂，叛軍內(nèi)部開始煎熬，又是斷糧又是撒傳單又是廣播招降，軍心動(dòng)搖非常嚴(yán)重，這時(shí)候堅(jiān)定和不堅(jiān)定的就有分歧了，不堅(jiān)定的想投降，堅(jiān)定的想繼續(xù)硬抗，少數(shù)投降的人讓剩下的人更加絕望，最后全都投降了，最后的結(jié)局都是死，個(gè)別人還懂得事先選死法，飲彈的，水果刀剖腹的 總評(píng)二星3分，只講了事件，沒講明事件的起因和后果