現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

昭和7年，5月15日，日本帝國海軍軍官，日本陸軍候補生，以及民間右翼分子（包括大川周明、頭山滿等人）將策劃已久的暗殺行動重新搬上臺面，刺殺了時任首相犬養(yǎng)毅，以酬血盟團未竟之志的流產(chǎn)政變，史稱“ 五一五事件”。十一個殺害犬養(yǎng)的兇手遭到軍法起訴，但是，在審判前，一份由三十五萬人以鮮血署名的請愿書被送到法庭，請愿書是由全日本各地的同情兇手的民眾發(fā)起簽署，請求法庭從寬發(fā)落。在審判過程中，兇手們反而利用法庭作為宣傳舞臺，“弘揚”他們一片對天皇的赤誠與耿耿忠心，激起大眾更多的同情心，呼吁改革政府與經(jīng)濟。除了請愿書之外，法庭還收到另一份求情書，是由十一位新瀉縣的年輕人寄來的。他們請求代替十一位軍官一死，并同時附上十一根手指表示他們的衷意。

昭和20年，8月15日，日本天皇裕仁通過廣播發(fā)表終戰(zhàn)詔書，當(dāng)很多第一次親聞天皇玉音放送的日本國民，聽到裕仁天皇親口承認(rèn)戰(zhàn)敗的時候，有的抑制不住大東亞共榮圈夢想的亞洲共同體夢想破滅的打擊嚎啕大哭，有的不敢相信盛世強郭居然會輸?shù)舯刳A的戰(zhàn)爭而當(dāng)場昏厥，在日本1987年披露的文件顯示，當(dāng)時的陸軍有300余人聽完廣播之后，接受不了現(xiàn)實刺激，選擇自我了斷，海軍方面則至少有55人自盡。盡管在無條件投降的8月15日之前，日本所有的大城市幾乎都承受了美軍的轟炸，廣島和長崎還挨了兩發(fā)原子彈的原爆，當(dāng)時的大多數(shù)人都已經(jīng)對未來有了一個比較確定的預(yù)期結(jié)果了，但經(jīng)過了長時間“厲害了，我的鍋”的國家主義洗腦，又在一個封閉且被極端情緒可以引導(dǎo)的環(huán)境中，當(dāng)聽到正式宣布戰(zhàn)敗之時巨大的現(xiàn)實、未來和歷史反轉(zhuǎn)之時，還是難以接受這個刺激，而造成精神崩潰。

介于其中間發(fā)生的“二二六兵變”，是日本近代史上最有名的一次軍事叛亂行動，也是日本特有流行以刺殺方式達(dá)到政治訴求的活動的終止，以事件的結(jié)果來看，兵變事主的年輕下級軍官們沒有實現(xiàn)政權(quán)的替換，也使得陸軍中的“皇道派”勢力就此衰落，19名叛軍領(lǐng)導(dǎo)人物處以死刑，另有40人得到監(jiān)禁判決，更是陰差陽錯為日本軍國主義法西斯掃清了崛起障礙，軍方對于政府決策的影響力也大增，促進了其發(fā)展壯大并實際掌權(quán)，且走上窮兵黷武之路并最終導(dǎo)致國家戰(zhàn)敗........憤青誤國，從某種意義上來說，是相當(dāng)準(zhǔn)確的評價。

如此評價在現(xiàn)代后世看起來確實是一種回望的解釋，當(dāng)然回望整部《二二六》，五社英雄對這些年輕叛軍軍官們的贊揚、緬懷與歌頌的“雖敗猶榮”確實是溢于言表。電影用極為工整的事件時間線性循序結(jié)構(gòu)漸進推進敘事，以強烈形式感的策劃與兵變開啟序幕和初章，緊接著承接各方政治角力下兵變當(dāng)事者的心態(tài)搖擺，并最終以不得不接受天皇鎮(zhèn)壓不解和更為沉痛傷感的失敗作結(jié)......這種理想幻滅的全紀(jì)錄，體現(xiàn)出一種理想主義向現(xiàn)實主義的滑落，也映照著另一種回歸現(xiàn)實并回望歷史的回憶視感。而所謂現(xiàn)實主義，其中自然少不了批判成分，且回憶往昔，也無法完全祛除憑吊意愿。序幕甫一開始，就以前步兵大尉村中孝次之口說出“我們的目的是讓天皇陛下明白，要鏟除貪官污吏，才能達(dá)到‘昭和維新’建設(shè)新日本”點明故事的緣起與目的，后接第三聯(lián)隊七中隊長野中四郎大尉的明志之言“不知我等是狂是愚，唯知一路往前奔馳”作結(jié)，集體的榮譽感與個人的優(yōu)越感躍然而上。結(jié)合《二二六》制作上映89年的時代背景，正值日本經(jīng)濟發(fā)展的峰值與裕仁天皇的駕崩，隱約包含了五社英雄乃至日本精英對家國走出戰(zhàn)后陰影重回列強的榮耀與民族驕傲，與反思軍國、緬懷天皇的混雜情感，再看《二二六》故事中講述30年代國家命運轉(zhuǎn)向的時代，情節(jié)藉由事與愿違的兵變下青年軍官命運的悲劇刻畫，深刻辨析了榮譽與優(yōu)越的道德來源的分別?？梢哉f，優(yōu)越來自自己源發(fā)，榮譽源于他人給與，就像是世人經(jīng)常描述道德時會說的道德是用來自律而不是他律的所謂區(qū)分“原則”一一對應(yīng)一樣。

但這樣人人都知道并想追求的道德靜默時代的所謂“共識”，卻是在歷史上從未沒出現(xiàn)過，也實際上不可能出現(xiàn)。因為首先就無法設(shè)想一個人和人之間完全無關(guān)系、不接觸的社會曾經(jīng)存在過，又尤其是當(dāng)其他人失德的行為損害你的權(quán)利或利益，甚至傷害你的尊嚴(yán)的時候更不可能。在《二二六》開篇的序幕史實背景中，強行攻占滿洲，退出國際聯(lián)盟，亂搞經(jīng)濟，農(nóng)業(yè)欠收，與民爭利，民生凋敝，國內(nèi)不滿，國際樹敵的窘境，當(dāng)然被少壯派軍官們認(rèn)為是無良政治家們的道德敗壞，乃至損毀了天皇尊嚴(yán)之事。道德不可避免的公共屬性，與日本強大的道德傳統(tǒng)，讓他們無法坐視不理。這樣的道德感就像是不應(yīng)該有任何人違反的律令一樣，不過在這種堅持中，可以發(fā)現(xiàn)，五社英雄并沒有把這些年輕軍官處理成單一平面化只為集體榮譽的形象。對于故事第一幕中天誅刺殺的軍官們，在后續(xù)的情節(jié)里，各種回憶殺戮的懊悔與判斷，是一股更強的不斷沖刷他們恥感與惡感的力量，不斷喚起他們的美德優(yōu)越感。

而自講求美德久遠(yuǎn)的古希臘直至今時今日，美德優(yōu)越感很大意義上就是美德之回報。這種回報，在故事中，既是一個自然人在國家與社會的框架之中對美好未來的混雜追求，這即包括每個個體對自己擁有的良好“現(xiàn)狀”不被改變且能繼續(xù)延續(xù)甚至更好的愿望，另一方面也蘊含著家庭自然角色要求他們?yōu)榉驗楦傅募彝ヘ?zé)任，再者則是保皇黨們肝腦涂地維護傳統(tǒng)體制但都不被天皇理解、認(rèn)同的行為創(chuàng)作......如此混雜就糾纏，結(jié)合多線敘事以及視角轉(zhuǎn)換，五社英雄在故事背景上再現(xiàn)了一個面臨命運抉擇的時代。通過人物的遭遇以及心理描寫，巧妙地揭穿了，政治之太平，政治為了好生活的目標(biāo)，在現(xiàn)代政治、現(xiàn)代政治家手中（官僚系統(tǒng)、軍隊高層），已經(jīng)成為不斷采用利益來取代榮譽的手段，利益成為新時代政治行動的動機，利益也替代了對好生活的追求，成為了“贏”，從而將故事又扭回到“雖敗猶榮”的命題之上，其中不僅包含著保皇保傳統(tǒng)之“雖敗猶榮”，也隱約包含了軍國法西斯時代的“雖敗猶榮”。

這種對美德優(yōu)越避而不談的替代和反感，必然會導(dǎo)致兩種結(jié)果，要么讓人成為沒有也不做道德判斷的存粹理性人，在幾乎所有事情上，只憑著自己的利益最大化去行事；要么讓人成為嚴(yán)格遵守道德律令的存粹道德人，從而抹殺一切優(yōu)越感，成為捍衛(wèi)所謂至高道德的衛(wèi)道士。不過在現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代政治真正的悖論困境是，我們認(rèn)為絕對中立客觀棄絕道德判斷的理性人，絕非是不作任何道德判斷，而是把所有道德判斷道德表述都當(dāng)做套取利益最大化的機會，并要求其他人都作存粹的道德人，但實際上又幾乎沒有任何人是圣人，能真正做到捍衛(wèi)純潔性的道德人，同樣是真實的情況......這種悖論困境，無可避免地成為了《二二六》中一眾青年軍官們最難以面對的西西弗斯式境遇。

無奈的境遇中，通過對美德優(yōu)越的混雜與替代的張力，五社英雄把勢與人尖銳地對立起來，給角色們的行為與動機帶來足夠被理解的切入點，有效彌補了略顯平淡的劇作上心理狀態(tài)刻畫的質(zhì)料與形式，使其能夠得到較多認(rèn)同的同時，保持充足的戲劇性。勢過境遷，當(dāng)最堅定的安藤輝三大尉認(rèn)為愚勇瘋狂才能改變現(xiàn)狀、開創(chuàng)未來時，他無論如何也想不到天皇會真派昔日大隊長率軍平亂。因此當(dāng)他質(zhì)問昔日隊長自己為什么這么做，并反問對方時，昔日隊長勸導(dǎo)兩人一起刨腹自殺向天皇謝罪，安藤堅定地表示自己絕對不會死，卻又在緊接的情節(jié)中，投降遣散部隊，并向自己副官保證后，絕望歌唱銀彈自盡。這種復(fù)雜的人物描繪，絕望、榮譽、優(yōu)越與現(xiàn)實考量被糾結(jié)在一起，五社英雄對場面的調(diào)度掌控呼應(yīng)了這些含混。在室外全景中，鎮(zhèn)壓平亂的裝甲車駛來；緊接著一個裝甲車的主觀鏡頭，履帶因為透視的關(guān)系，明顯帶有碾壓叛亂士兵的絕望意味，接著大隊長出現(xiàn)下達(dá)不許開槍的命令；正打一個推鏡安藤執(zhí)意對抗的喊話，反打回大隊長是一個希式滑動變焦，意在突出平叛部隊的氣勢；再正打回安藤一個震驚又堅毅的特寫，凸顯抵抗意志之榮譽；緊接二人走進，組成對話中景，攝像機此時從軸線一側(cè)開始順時針環(huán)繞，直至兩人對談“談崩”，攝像機停止，此時轉(zhuǎn)到了軸線的另一側(cè)，兩人實際空間關(guān)系對調(diào)，此時一方面由攝像機運動象征著時間滾滾前行的不可逆，另一方面因為越軸產(chǎn)生了叛軍與平叛軍觀念上實際的妥協(xié)與理解......之后承接叛旗降下，眾人明志散去，將領(lǐng)鼓舞士兵，并衷心感謝后，安藤萬念俱灰，含恨飲彈，此時鏡頭逐漸下移，仰視安藤，足見五社英雄對其榮譽尊敬之意。

如果設(shè)想“雖敗猶榮”是作者虛構(gòu)表達(dá)出來的而不是真實存在的，如果我們只知曉榮譽的代價來自最終無所謂犧牲只要可以達(dá)成改革結(jié)果，如果這種回報只來自于存粹理性或者純潔道德會有什么不同呢？綜觀歷史與思想的洞察，答案大抵正如尼采在《權(quán)力意志》中所說：“關(guān)于激情，以及激情等級地位的一整套觀念是，好像理性對激情的引導(dǎo)就是理所當(dāng)然的和正常的，而激情則是不正常的、危險的、半獸性的。不過，就其目的看來，激情無非就是對快樂的渴望。激情的尊嚴(yán)受到損害，就好像激情是最不適當(dāng)?shù)姆椒?，即無必要，也無推動力，因為激情盼望著沒有任何貴重價值的事物，比如音樂。否定激情，宣揚理性，好像后者是自為的本質(zhì)，而尤其后者不是以何種激情和渴望合乎比例的狀態(tài)出現(xiàn)的，好像不是每個激情都有理性的成分一樣。哲學(xué)家們宣揚某種客觀性，道德對自身是冷感的，對結(jié)果好壞是盲從的，對使用任何危險手段從來不假思索，性格乖張多變，這竟然被認(rèn)為是優(yōu)點，甚至予以充分的利用?！?

所以，現(xiàn)代政治其實對榮譽的替代，正是扼殺了這種激情，這種認(rèn)識到自己比別人好、知道自己高人一等的等級式快樂。而理性與激情也從來都是成比例出現(xiàn)的，所以美德優(yōu)越感也絕對不會等于對道德絕對純潔絕對忠誠，純粹道德衛(wèi)道和存粹理性功利其實毫無二致，都是相當(dāng)危險的。正是這些既要也要的純潔性不可能純潔的悖論可以讓人理解，個體（年輕軍官們）激情追求與依附要么理性的、要么道德的身份政治（?；庶h派別）激情間“盧梭難問題”的張力，無論在虛構(gòu)作品還是真實史實中都同樣存在，其中冷感的“客觀性”評判并不比熱烈的“主觀性”更真，正如影片必須要通過每個人個人的私人經(jīng)歷與境遇來回答他們自我認(rèn)可。更關(guān)鍵的是，“難問題”讓人明白沒有自我激情可以假裝在封閉的公共激情形式中獨善其身并真正實現(xiàn)，熱烈的“主觀性”也并不是感覺自證的，恰如那些對自己的認(rèn)可很容易混淆成靠引入一系列外部共同敵人快速建立，卻終究會更快地消逝并傷害基本共識，猶如?；庶h們直接失利導(dǎo)致的軍國法西斯化加速。

至此其實不難發(fā)現(xiàn)，公共激情危險的現(xiàn)實意義，早已經(jīng)超越“雖敗猶榮”的共識表達(dá)，不單是對個人而言，且對于劣化社會環(huán)境更是如此，但日本武士道或者說五社英雄理解的武士道始終在強調(diào)一種道德與審美的創(chuàng)造，這也是身為藝術(shù)家的五社英雄的一種創(chuàng)造，讓人不必面臨{理性人}或{道德人}不得不二選一的窘境。此時的武士道除了忠誠外，當(dāng)然還加入了對下級們和同僚們的責(zé)任與自我創(chuàng)造的榮譽。不把自己完全交出去給所謂集體的榮譽，在彼時和現(xiàn)在都是同樣的選擇-不同流合污，這也是良心的根本保障。在這個層面上，人的自豪感 和 民族自豪感、階級自豪感、國家自豪感等等根本目的區(qū)別，才是五社英雄“雖敗猶榮”的自我認(rèn)可的激情來源，是你知道自己真的有靈魂且高于其他人的快樂，是電影中對英靈們的贊譽，是歷史中對施陶芬伯格們、金載圭們的緬懷。

不過需要格外注意的是，其實理想主義之破滅，猶如終戰(zhàn)詔書投降的現(xiàn)實說得是完全無法融入既有規(guī)則的承認(rèn)，和現(xiàn)實主義的實現(xiàn)，更比武士道的理想是更容易融入到現(xiàn)代社會規(guī)則去復(fù)魅，他們都必須是包含看起的自己、還看重對他人的責(zé)任、視榮譽為個人驕傲的一整套理解中，才能產(chǎn)生好的作用與真正的人格，直至良好的生活再度成為可能。當(dāng)然，稍有不慎，也絕對有可能會有人放棄理解，想去直接通達(dá)“理想真理與真實現(xiàn)實”，去融入所謂國體、大棋與星辰大海，被教導(dǎo)去憎恨、仇視、殺戮可能莫須有的敵人，可能不必要的敵人，甚至可能是伙伴、恩人和老師，卻被強行扭曲定義成敵人的敵人。所以，在你真正成為一名被接見的百萬余眾的第三次世界大戰(zhàn)的所謂勇士中的一員之前，審視一下自己是否依然還有高人一等的高貴靈魂，是非常有必要的。

一開始也沒拖沓，說了幾句理想就開始動手干了，出了事上邊很快就定性為叛亂，叛軍內(nèi)部開始煎熬，又是斷糧又是撒傳單又是廣播招降，軍心動搖非常嚴(yán)重，這時候堅定和不堅定的就有分歧了，不堅定的想投降，堅定的想繼續(xù)硬抗，少數(shù)投降的人讓剩下的人更加絕望，最后全都投降了，最后的結(jié)局都是死，個別人還懂得事先選死法，飲彈的，水果刀剖腹的 總評二星3分，只講了事件，沒講明事件的起因和后果