這部片子是伯頓70年代的幾部好片子之一，很精彩，懸疑也制造得很好，值得一看。

我覺得與其說(shuō)是“美杜莎的觸摸”，更應(yīng)該翻譯成“美杜莎的凝視”。因?yàn)楸酒闹鹘悄吕障壬哂幸环N超能力，他想要誰(shuí)死，只要用眼睛凝視對(duì)方，動(dòng)用他的超能力，就可以做到。片名叫美杜莎，顯然是與美杜莎的神話有關(guān)，被雅典娜施了詛咒變成蛇發(fā)女妖之后，凡是和她對(duì)視的男人，都會(huì)化成石頭。

穆勒先生是一名律師，童年生活在長(zhǎng)期冷暴力的家庭里，讓他漸漸覺醒了這種詛咒成真的超能力。

他先是牛刀小試，殺死了他憎恨的父母，后來(lái)在教會(huì)學(xué)校里又殺死了欺凌他的老師，結(jié)婚后又殺死了對(duì)他不忠的妻子，殺死了故意為難他的法官，殺死了每天吵架在公寓樓上制造巨大噪音吵得他頭快要炸開的鄰居。

這個(gè)時(shí)候他的超能力已經(jīng)發(fā)展到了不需要面對(duì)面凝視，直接用腦內(nèi)的念力就能殺人的地步了。

電影里他突然放下鋼筆，抬眼大喊道：“For god's sake woman,jump!”那一刻雙眼殺氣騰騰，凌厲至極。

果然，下一刻那位正在拼命尖叫的鄰家惡婦就如他的詛咒，鬼使神差地爬上窗臺(tái)跳了下去。

看到這一幕我突然有種神清氣爽大仇得報(bào)的感覺，果然我對(duì)鄰家噪音也是怨念深重的嗎？

再后來(lái)，他的超能力突飛猛進(jìn)，到了可以制造任何災(zāi)難的地步了。他自己認(rèn)為自己有精神障礙，跑去看心理醫(yī)生，心理醫(yī)生認(rèn)為他描述的情況都是他精神異常之下的狂想，一直沒有相信，甚至開始對(duì)他很不耐煩了。

直到某一個(gè)夜晚，他讓她當(dāng)場(chǎng)見識(shí)他的超能力，于是他當(dāng)著他的面，用念力遙控一架民航飛機(jī)撞向了一棟大廈。

這一次心理醫(yī)生終于信了，然而她對(duì)此無(wú)能為力。

穆勒先生越來(lái)越變態(tài)了，最后打電話告訴她，叫她來(lái)看他如何使美國(guó)登月行動(dòng)失敗，他可以用他的超能力干擾和攪亂地面控制中心的所有相關(guān)電子設(shè)備。

這一次她不敢再當(dāng)他是胡說(shuō)夢(mèng)話了，急匆匆地趕來(lái)，此時(shí)他正對(duì)著正在現(xiàn)場(chǎng)直播登月情況的電視機(jī)，果然，控制中心的人發(fā)現(xiàn)了突發(fā)的嚴(yán)重問(wèn)題，開始明顯地手忙腳亂，像無(wú)頭蒼蠅一樣亂撞了……

好吧，不再劇透了，說(shuō)說(shuō)這部戲里的理查德伯頓吧。

本片和《野鵝敢死隊(duì)》是同一年拍的，奇怪的是同樣是五十三歲，為什么《野鵝敢死隊(duì)》里他看起來(lái)像六十歲的老頭子，在本片里卻是完全符合他真實(shí)年齡的樣子呢？

臺(tái)詞功底這種事，哪怕是同臺(tái)競(jìng)技也未必能精確分出高下的，尤其是兩個(gè)都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的英國(guó)古典戲劇演員出身的人。

但有一種戲，就可以精確區(qū)分了，比如律政戲，這兩個(gè)演員都是扮演律師，在庭上有大段大段辯護(hù)臺(tái)詞的時(shí)候，臺(tái)詞功底稍弱的一方就會(huì)落于下風(fēng)了。

以前看二號(hào)男神演律師，有人說(shuō)他的庭辯戲稍弱，我還沒覺得。直到我看了伯頓演律師，看到了他的庭辯戲，瞬間有五體投地的沖動(dòng)。

不需要同臺(tái)競(jìng)技，只要對(duì)比庭辯戲，二號(hào)的臺(tái)詞功底就被秒成渣了，雖然他穿上律師服戴上羊毛卷假發(fā)套要比伯頓帥很多，但這個(gè)時(shí)候我還是更注重臺(tái)詞的。沒辦法，不得不服伯頓這尊大神啊。

特別喜歡伯頓說(shuō)“My Lord”時(shí)候的發(fā)音，還有鏗鏘有力又不失那種禮貌而冷漠的英式優(yōu)雅，極精準(zhǔn)的抑揚(yáng)頓挫，很難想象這是一個(gè)十五歲時(shí)還不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，十九歲剛到牛津大學(xué)時(shí)還帶著一口濃重的威爾士口音的人，得經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)久多嚴(yán)格的訓(xùn)練才能把英語(yǔ)說(shuō)成這樣啊。

值得注意的是，雖然這出戲同樣是很有爆發(fā)力的，但他的肢體語(yǔ)言已經(jīng)完全褪去了年輕時(shí)在電影里頗為夸張的戲劇味兒了。

70年代真是他的演技更上一層樓的時(shí)期，比起60年代的幾部奧提片子，70年代的片子里他似乎又換了另一種表演方式，以前常見的微表情或者習(xí)慣性的肢體動(dòng)作在這里已經(jīng)看不到了。

因此我懷疑那些有特色的肢體動(dòng)作其實(shí)并非他的習(xí)慣性動(dòng)作，而是只有在表演時(shí)才會(huì)刻意做出來(lái)的。想改，隨時(shí)就可以改掉的。

最明顯的就是，他在50和60年代的電影里經(jīng)常做兩手交握的動(dòng)作，一般是在他所演的人物心情緊張局促的時(shí)候，作出的一種自我保護(hù)的防御動(dòng)作。到了70年代，這種動(dòng)作就基本絕跡了。

當(dāng)然，我覺得他不可能在電影鏡頭前真正緊張局促的，因?yàn)殡娪翱梢砸槐楸橹嘏?，直到滿意為止。

而登臺(tái)演出則不一樣，他在舞臺(tái)上沒有開始表演的時(shí)候偶爾會(huì)出現(xiàn)輕微的局促感，比如微微抿唇，能看得出他的情緒相當(dāng)緊繃。但一旦開始表演，他的眼神可以一秒入戲，接下來(lái)一切都是行云流水輕松自如的，不會(huì)再有任何緊張感了。

愛做的事情，總是那么艱難。風(fēng)險(xiǎn)極大，收入?yún)s不成比例；不愛做的事情，總是那么輕松。沒有風(fēng)險(xiǎn)，輕輕松松賺幾十萬(wàn)上百萬(wàn)。

這兩種選擇擺在他面前，真是很容易左右搖擺啊。

奇怪的是，不知道怎么的簡(jiǎn)中就流行起了一股“瘋批美人”熱，演員越是歇斯底里越是面目猙獰就越是“演技炸裂”，“教科書式發(fā)癲”，各種膜拜演技。

其實(shí)這和真實(shí)的精神病人沒有多大關(guān)系，只是符合人們臆想中的瘋子形象。伯頓每次演瘋子從不這樣，能看出怪，一個(gè)沉浸在自己的幻覺世界里的人，有時(shí)候會(huì)偏執(zhí)，有時(shí)候會(huì)沖動(dòng)，帶著明顯不正常的亢奮狂熱勁兒，卻并不會(huì)一臉的扭曲猙獰，滿眼的狠厲。

我看過(guò)一些精神病院的病人照片，和影視劇里的瘋子相去甚遠(yuǎn)，更像是伯頓的表現(xiàn)形式。我覺得吧，演員在扮演瘋子之前可能需要去精神病院觀摩一下真正的病人什么樣。

這是伯頓在扮一個(gè)從重傷昏迷中突然醒來(lái)的瘋子，臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，看不出表情，只用眼睛就告訴你他是個(gè)瘋子。從閉眼到睜眼，三張照片三重變化，不過(guò)是兩秒鐘的事，我在電影里看到這一幕嚇一跳。雖然臉遮住了，但這一看就是他的眼睛，一看就知道是他。

伯頓演的這個(gè)瘋子總是很平靜，很少使用大的表情，正在發(fā)瘋時(shí)也不會(huì)歇斯底里。就是眼神怪，或者瘋狂，或者詭異，或者陰森，全在眼睛里，而不在表情上。

眼睛是心靈的窗口，內(nèi)心的瘋狂自然會(huì)體現(xiàn)在眼神上，在大銀幕上，眼睛的表現(xiàn)力至關(guān)重要。他是一位真正用眼神演戲的大師，只是幾張照片就能體現(xiàn)出他舉重若輕的深厚功底。

舉重若輕，是嚴(yán)肅演員的必修課，但天賦不夠，就很難做到。48年時(shí)伯頓剛剛出道時(shí)的電影處女作，評(píng)論家就敏銳地指出了一個(gè)優(yōu)勢(shì)，也是他的天賦之一，“他的聰明才智，可以讓他用最小的努力，達(dá)到最佳的表演效果?！?/p>

80年時(shí)他在節(jié)目上告訴主持人，“努力做到讓觀眾看不出你在努力?！边@是一門精深的表演技術(shù)，讓人看出你用力過(guò)猛，看出你在很努力地發(fā)瘋，終究還是差了一截，好演員和偉大演員的差距。

當(dāng)心理醫(yī)生不相信莫爾特先生真的擁有他告訴她的，可以憑借大腦里的念力隨意制造任何災(zāi)難的能力，想要找個(gè)借口逃離他時(shí)，他決定不需要再等到明天了，他現(xiàn)在就要證明給她看。

隨著他的走動(dòng)，這張臉逐漸隱沒于黑暗，就像烏云緩緩遮住月輪。烏云散去之后并不是霽月光風(fēng)，而是一場(chǎng)大災(zāi)難的爆發(fā)。

這是一位戲劇大師的“眼”技，一雙擁有著毀天滅地般能量的眼睛。77年拍攝的《美杜莎的觸摸》，讓我們來(lái)看看，51歲的伯頓是如何用眼神演繹一場(chǎng)用超能力控制飛機(jī)撞大樓的驚悚畫面。

70年代的伯頓總是看起來(lái)失魂落魄，虛弱無(wú)力的，但一旦出現(xiàn)在了電影里，這雙綠眼睛能把你的心都攫了去，層層疊疊、密密匝匝地裹住，讓你難以呼吸。

這一出戲下來(lái)，起承轉(zhuǎn)合，一氣呵成。

在大災(zāi)難制造完畢之后，他似乎吁了一口氣，將災(zāi)難的源頭，他的這雙綠眼睛重重閉闔。

眉頭皺起之后，漆黑的睫毛，細(xì)密的眼周皺紋，讓這張臉又恢復(fù)了它原本的悲劇味道。

這部電影最初在影院上映時(shí)，被評(píng)論家奚落為伯頓的又一部撈金之作。

然而當(dāng)80年代它在電視上開始播放時(shí)，卻成為無(wú)數(shù)英美觀眾的驚悚噩夢(mèng)。不少人專門打聽好了重播時(shí)間，專門用家庭設(shè)備把它錄制下來(lái)，留著反復(fù)重溫。

直到現(xiàn)在，仍然有不少觀眾說(shuō)，這部電影讓他們印象最深刻的，最無(wú)法忘記的，就是伯頓那雙邪惡的眼睛。 美國(guó)演員約翰卡倫和伯頓從60年《卡米洛特》相遇，在百老匯幾次合作，直到83年的《私人生活》，他見證了伯頓由盛年到暮年的不同階段。

他說(shuō)，“理查德就像一個(gè)上帝，或者一個(gè)魔鬼?！?/p>

“不知怎么的，理查德的死亡——這個(gè)瘋狂、美妙的人，向我指明了方向，那就是生命將會(huì)消逝，誰(shuí)在乎你如何死去，重要的是你如何生活?！?/p>

“我意識(shí)到，理查德在完全按照他想要的方式生活。他對(duì)他的表演并不滿意，因此他不得不把自己的生活變成了一出戲劇。”

這樣的表演，他尚且不能對(duì)自己滿意；這樣的表演，業(yè)內(nèi)人士尚且要指責(zé)他把才華浪費(fèi)在了電影里。我真不知道這世上有多少個(gè)演員，能夠做到他這樣的地步，卻仍然遭遇他所遭遇的那般指責(zé)和苛待的。

《柏林諜影》的導(dǎo)演馬丁里特總是在故意針對(duì)伯頓，在拍戲時(shí)經(jīng)常當(dāng)眾痛罵他，折辱他。

里特對(duì)他的看法很極端，既欣賞他，又憎恨他。

里特曾經(jīng)說(shuō)，“理查德伯頓是全世界最偉大的男性象征”，在他死后又說(shuō)，“他對(duì)才華的浪費(fèi)，是對(duì)神，對(duì)全人類的犯罪。”

哦，我喜歡他的這種“犯罪”。若他不去拍電影，一直留在舞臺(tái)上，我如何能從這畫質(zhì)模糊的舊電影里，看到這雙力量磅礴，動(dòng)人心魄的眼睛呢？