她，一線城市白領(lǐng)，作為家庭的主要收入創(chuàng)造者，所有的銀行卡都被丈夫控制，如果超支，就要被打。

在這個(gè)真實(shí)故事里，我了解到，家庭暴力的本質(zhì)是一種控制。當(dāng)我質(zhì)疑，她不知道反抗、脫離控制嗎？我了解到，被家暴的婦女普遍有一種習(xí)得性無(wú)助，她們搖擺、顧慮，經(jīng)常出現(xiàn)癱瘓感。

她，二線城市醫(yī)生，被家暴了很多年，迫于社會(huì)文化、家庭倫理的壓力，家丑不能外揚(yáng)，直到她別無(wú)選擇，尸檢中她被打斷的鼻梁，才作為證據(jù)，發(fā)出生命最后的聲音。

在這個(gè)真實(shí)故事里，我了解到，城市有經(jīng)濟(jì)能力的女性中，有更多的沉默者，甚至她們自己更沒(méi)有辦法接受自己是一個(gè)弱者。而來(lái)自社會(huì)文化的壓力，倫理的桎梏，更是將她們推向絕望。

她，從農(nóng)村來(lái)城里打工，老公每次施暴后，又會(huì)跪下求饒，她為了兒子，選擇原諒，直到老公施暴的時(shí)候，把她的兒子叫過(guò)來(lái)，讓兒子看看怎么讓女人臣服。

在這個(gè)真實(shí)故事里，我了解到，家庭暴力的代際傳遞，直戳人心，直到兒子也學(xué)會(huì)掐緊她的脖頸，她才意識(shí)到，她以為的為孩子好，才是對(duì)他最深的傷害。

她，她們，更多的她們，數(shù)以百計(jì)以上，正是她們真實(shí)的故事，在我的腦中無(wú)法抹去，促使我不斷地走訪，也促使我接觸了更多相關(guān)的工作者。

2020年，我和團(tuán)隊(duì)小伙伴又在各地采訪了基層民警和反家暴組織的工作人員。之后不久的北京，我們接觸到了長(zhǎng)年涉足相關(guān)案件的律師，她提到每天接觸這樣的案件，會(huì)形成替代性的傷害。身邊一個(gè)年輕的律師來(lái)辭職，理由就是她終于幫助一位被家暴者離婚，可離婚后，她卻又回去了丈夫身邊，年輕律師接受不了這樣的挫敗感，太難受了。律師又不是醫(yī)生，可就連醫(yī)生，也不是什么都能治好，作為律師，要充滿熱情心懷悲憫，卻又要時(shí)刻保持自己的專業(yè)性和邊界感，這位有經(jīng)驗(yàn)的律師，當(dāng)時(shí)說(shuō)到。

她的話對(duì)我觸動(dòng)很大，故事的敏感性，讓我找到了一個(gè)帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入的切口，此時(shí)，我的腦海中，一個(gè)作為幫助者的女性，另一個(gè)作為親歷者的女性，兩個(gè)人物誕生了，一個(gè)小律師幫助被家暴的女主解脫，共同成長(zhǎng)的故事，已經(jīng)形成了雛形。

然而這一切的一切，都要回溯到那個(gè)原點(diǎn)。

2019年，收到朋友的微信，她被老公打了，趕到她家，當(dāng)下報(bào)警，目睹調(diào)解，“夫妻吵架，都不要太激動(dòng)”。我體會(huì)到了朋友的無(wú)助，同時(shí)也震驚，這樣平時(shí)說(shuō)起覺(jué)得遙不可及的事情，竟然發(fā)生在我切近的這對(duì)中產(chǎn)、高知的夫妻身上，而即便擁有一定的經(jīng)濟(jì)能力，照樣在現(xiàn)實(shí)面前體無(wú)完膚、招架無(wú)力。

當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，一個(gè)創(chuàng)作者的我忽然從生活的我身上跳出，浮到半空，對(duì)自己說(shuō)，一定要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于家暴的故事，拍一部這個(gè)題材的電影。這種強(qiáng)烈的親歷體驗(yàn)，隨之而產(chǎn)生的使命感，支持我在創(chuàng)作這個(gè)劇本時(shí)，情感澎湃。

這一次創(chuàng)作，真的不是獵奇，真的是一次感其所感、傷其所傷、痛其所痛的創(chuàng)作經(jīng)歷，這也許也是我一直以來(lái)的創(chuàng)作興奮感和過(guò)程模式，基于現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真生活，痛過(guò)，才能創(chuàng)作。

說(shuō)到底，就是四個(gè)字“感同身受”。

而這一次，這“感同身受”又是那么強(qiáng)烈。也正因如此，我才有勇氣在做了十九年的編劇工作后，第一次接著“把孩子生完”，去做導(dǎo)演。因?yàn)?，我和她們一起?jīng)過(guò)了風(fēng)暴。彼時(shí)的我，剛剛成為一位單親媽媽，在那樣的狀況下堅(jiān)持不懈的把電影完成，似乎我叫“海燕”，注定要經(jīng)歷這場(chǎng)風(fēng)暴，期待著風(fēng)暴后的陽(yáng)光。

電影的拍攝還算順利，大家驚訝于我的篤定和不糾結(jié)，我開(kāi)玩笑，這大概得益于每天安排多子女的飲食起居學(xué)習(xí)生活，那是對(duì)一個(gè)人統(tǒng)籌和執(zhí)行的能力的絕對(duì)考驗(yàn)。玩笑歸玩笑，我內(nèi)心深處明白，這一次拍攝，每一個(gè)專業(yè)的創(chuàng)作者和工作人員，都對(duì)這個(gè)電影付出了很多，加持了很多，這大概源于，大家都感受到了這個(gè)電影的意義感，大家都和那成百上千的她們一起，痛苦、體驗(yàn)，大家都想盡一份自己的力，都經(jīng)過(guò)了風(fēng)暴。

拍攝至今上映，已經(jīng)過(guò)去了兩三年，好事多磨，感動(dòng)于每一個(gè)參與其中的同仁一直堅(jiān)韌堅(jiān)守，對(duì)這個(gè)電影始終相信，才得以最終撥云見(jiàn)日。但真心感謝如今電影的大環(huán)境，讓我們終于穿越風(fēng)暴，能夠和觀眾見(jiàn)面。

在已經(jīng)開(kāi)展的路演中，我欣慰的發(fā)現(xiàn)，觀眾們?nèi)绱丝蓯?ài)，在強(qiáng)烈共情的同時(shí)，有勇氣像剝洋蔥般剝開(kāi)這個(gè)故事家暴主題下的層層內(nèi)核，雖然刺痛，但是勇敢的看到這個(gè)故事里，不僅有家暴，也描繪了當(dāng)代女性生存圖鑒，深深共情于她們的困境；探討了親密關(guān)系該如何相處；代際傳遞如何讓孩子不再生活在暴力和恐懼之中；甚至是眾生皆苦。我們每一個(gè)人活在世上，都活在約定俗成的評(píng)價(jià)體系和標(biāo)簽之下，在“風(fēng)暴”面前，人人生而平等，人人無(wú)處可退。我們每個(gè)人都或多或少經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)過(guò)風(fēng)暴，“暴風(fēng)雨結(jié)束后，你不會(huì)記得自己是怎么活下來(lái)的，你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確定的：當(dāng)你穿過(guò)了暴風(fēng)雨，你早已不再是原來(lái)那個(gè)人?！?/p>

祝福每一位努力生活的普通人，愿電影帶給大家一副鎧甲，可以有分辨風(fēng)暴的智慧，穿越風(fēng)暴的勇氣，以及重生的決心。小風(fēng)暴！加油！

秦海燕

2023/8/17

第一次知道《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》這部電影是因?yàn)椤叭缬欣淄皇乔珊稀边@張海報(bào)，雖然海報(bào)質(zhì)感很一般，但是主體的一家四口卻讓人感到沉痛和窒息。非常慚愧，我先入為主地認(rèn)為施暴者是斯文冷漠的“一家之主”，受害者是堅(jiān)毅隱忍的“家庭主婦”。但也慶幸編劇并未同我一般片面，女主徐敏是一名事業(yè)有成的獨(dú)立女性。

諾干年前的我曾以為只要女性足夠獨(dú)立，至少在經(jīng)濟(jì)方面可以不受他人鉗制，就不會(huì)遭受家庭暴力，因?yàn)樗械讱?。但是隨著自身閱歷的豐富以及更多媒體的披露，我才發(fā)覺(jué)那時(shí)的自己還是太過(guò)單純。對(duì)于施暴者而言，暴力不需要理由，也不分對(duì)象。

如題所述，我認(rèn)為這是一部很接地氣的作品，真實(shí)而不懸浮。家暴受害者總是有許多的來(lái)自個(gè)人、家庭和社會(huì)的壓力。他們常常會(huì)經(jīng)歷給施暴者找借口而選擇隱忍不發(fā)，相信施暴者能改過(guò)自新，想尋求幫助卻覺(jué)得難以啟齒這幾個(gè)過(guò)程。當(dāng)下定決心維權(quán)后，又需要面對(duì)孩子撫養(yǎng)權(quán)所屬的問(wèn)題，來(lái)自身邊人和社會(huì)上“大事化小小事化了”“家丑不可外揚(yáng)”的“大道理”，以及家庭暴力取證的困難性。

前幾年，一正在上網(wǎng)課的女教師遭受丈夫毒打的視頻在網(wǎng)上瘋傳，當(dāng)時(shí)的我憤怒又無(wú)力，現(xiàn)在的我也還是一樣，但我希望她，不止是她，都可以鼓起勇氣對(duì)暴力說(shuō)“不”！

最后，我們需要更多同《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》一般的不消費(fèi)苦難、不消費(fèi)女性的作品。

說(shuō)句實(shí)話，剛開(kāi)始佟麗婭的角色是讓我有點(diǎn)難入戲的。

妝容過(guò)于精致、容貌美艷度又太高，她看起來(lái)“沒(méi)有陰影的樣子”，也讓我覺(jué)得她“一點(diǎn)也不像個(gè)家暴受害人”。

但是隨著劇情的深入，你才慢慢感受到制作團(tuán)隊(duì)在這個(gè)角色上的用心，以及佟麗婭在自己角色上的設(shè)計(jì)，他們把女主角徐敏塑造成了一個(gè)“不正常的家暴受害人”，這種塑造體現(xiàn)在三個(gè)方面：

1、打破刻板印象

首先，佟麗婭飾演的徐敏確實(shí)不像個(gè)“正常的家暴受害人”。

在我們過(guò)往的印象里，似乎家暴的受害人都是一些沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)能力的或者對(duì)于施暴方還抱有幻想的人，但徐敏出場(chǎng)就是職場(chǎng)女精英的人設(shè)，無(wú)論是應(yīng)對(duì)工作還是工作伴隨的x騷擾，都能應(yīng)付得游刃有余，開(kāi)場(chǎng)的法庭戲碼也沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)男方有什么留戀的感覺(jué)。

這種“清冷”的氣質(zhì)，你很難把她和我們過(guò)往印象中的家暴受害人聯(lián)系起來(lái)，電影開(kāi)始的時(shí)候會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)違和，但是在后面的觀影過(guò)程中，你會(huì)感覺(jué)到，這很像一件非常完美的瓷器在逐漸打碎最終瓦解的過(guò)程，徐敏的“完美”反而更襯出了這種打碎過(guò)程的殘酷和殘忍。

當(dāng)佟麗婭在結(jié)尾以一種形容憔悴蒼老的形象出現(xiàn)的時(shí)候，你才知道這一場(chǎng)風(fēng)暴到底給當(dāng)事人帶來(lái)了怎樣慘烈的結(jié)果。

2、一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“凌遲”

除了外形上的突破以外，我前面也說(shuō)了，佟麗婭的情緒在前期也是讓我不適應(yīng)的地方，這應(yīng)該和導(dǎo)演的用心設(shè)計(jì)有關(guān)聯(lián)。

大家在觀影過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)，在影片的前四分之一時(shí)間里，幾乎看不到任何的家暴現(xiàn)場(chǎng)片段，我因?yàn)榭床坏缴踔劣辛艘稽c(diǎn)焦灼的感覺(jué)，但正是這種設(shè)置，才加強(qiáng)了真正的家暴鏡頭被放出來(lái)的時(shí)候那種沖擊力和恐懼感。

這種細(xì)節(jié)充斥在電影里，比如導(dǎo)演反復(fù)表現(xiàn)家暴男正常的一面，女主和配角被這種表象所欺騙，但觀眾如我，只會(huì)感到更加不寒而栗；比如前期男主在“家暴手段”上并沒(méi)有十分的恐怖，他的暴力手段是后期一步步逐漸升級(jí)的，甚至某些家暴也不是顯性的，就是通過(guò)語(yǔ)言上的羞辱、恫嚇以及行動(dòng)上的跟蹤、脅迫來(lái)表現(xiàn)...

配合這些情節(jié)設(shè)置，佟麗婭的表現(xiàn)是有一個(gè)漸進(jìn)的層次的，從開(kāi)始被家暴的時(shí)候不敢相信，到有點(diǎn)半信半疑，再到被徹底傷害決定放棄，以及最終明白和徹底死心...

對(duì)照這個(gè)過(guò)程，佟麗婭的處理和表現(xiàn)是完全符合的，印象中最深的地方是她開(kāi)始提離婚的時(shí)候并不想暴露“家暴”這件事情，因?yàn)檫€想維持自己和家庭的體面，但直到后來(lái)形容枯槁，再也不在乎一切，佟麗婭都有一些比較細(xì)致的呈現(xiàn)。當(dāng)然，最精彩還是法庭上的爆發(fā)戲，佟麗婭的演繹是非常能讓觀眾代入和共情的。

在電影中，佟麗婭確實(shí)演繹出了這場(chǎng)風(fēng)暴中女主角不同階段的情緒狀態(tài)，也加深了觀眾對(duì)這種漫長(zhǎng)“凌遲”的深惡痛絕。

3、工作能力≠擺脫家暴的能力

看完電影后，我有去刷豆瓣評(píng)論，短評(píng)中有人提到，說(shuō)自己無(wú)法理解為什么佟麗婭這樣一個(gè)精英女性，沒(méi)有任何擺脫家暴的能力和手段，面對(duì)“不靠譜”的律師機(jī)構(gòu)也沒(méi)有選擇換人？

這里其實(shí)還是涉及到：電影為什么要選擇這樣一個(gè)受害人的形象，來(lái)表現(xiàn)這場(chǎng)風(fēng)暴？

我個(gè)人的理解就是，可能窮困潦倒是家暴里大多數(shù)女性的定位，也許這類角色拍出來(lái)會(huì)煽動(dòng)大家更多的情緒回應(yīng)，但導(dǎo)演一直試圖用一種更加客觀冷靜的敘事去呈現(xiàn)，然后選擇一個(gè)不那么普遍的受害人是非常有利于這種敘事的表達(dá)的。

然后就像x侵案的受害人不一定是“完美受害人“一樣，家暴案里的女性也不是完美的，她即使很有工作能力，不代表她就能處理好家事，尤其在導(dǎo)演設(shè)置的“困局”又非常極端，面對(duì)自己兒子的受傷，相信沒(méi)有哪個(gè)母親會(huì)拋棄他從此不聞不問(wèn)。

徐敏已經(jīng)在極盡所能自救了，也一度逃離了這段可怕的婚姻，但最終卻只能心如死灰的回到這個(gè)可怕的家，這才是悲劇背后最讓人不寒而栗的部分。

總之，佟麗婭的表現(xiàn)恰如其分地詮釋了導(dǎo)演的塑造，即使某些地方確實(shí)存在生硬的地方，但也不影響她在角色上的整體表達(dá)，對(duì)比她過(guò)往的角色形象，恭喜她又進(jìn)了一大步。

蝴蝶沒(méi)有肋骨，但是母親有。徐敏可以是勇敢的燕尾蝶抵抗所有風(fēng)暴，但是作為母親，孩子就是她的軟肋。

在這個(gè)描繪女性被家暴的故事里，徐敏和通常女性不一樣。她是高學(xué)歷高收入女性，強(qiáng)勢(shì)勇敢。她的強(qiáng)勢(shì)和陳均的示弱體貼有時(shí)讓小萌相信她才是過(guò)錯(cuò)方，陳均是一個(gè)好男人。這樣的徐敏，堅(jiān)持離婚的徐敏，在離婚后因?yàn)楹⒆佑只氐角胺蛏磉叄兂尚惺呷?，最后還變成殺人犯。

陳均是狡猾又下作的男人。他不落痕跡的家暴徐敏，對(duì)外又表現(xiàn)出一副體貼的模樣，不停道歉又不停動(dòng)手打人。明明自己先在家安裝監(jiān)控還賊喊抓賊辱罵徐敏。離婚后，又讓念念下跪求徐敏回家并發(fā)朋友圈，一副愛(ài)妻愛(ài)兒的模樣。之后還不休不止打探徐敏新住處，跟蹤找到她的新家破門(mén)而入。他每次發(fā)短信給徐敏，我都不寒而栗。如果我是徐敏，我也會(huì)精神高度緊張，內(nèi)心時(shí)刻處于奔潰邊緣。如果念念沒(méi)出事，徐敏不會(huì)回到陳均身邊。

2014年秋，徐敏已經(jīng)是行尸走肉。一家四口，三個(gè)人的快樂(lè)和她無(wú)關(guān)?？吹疥惥鶑?qiáng)奸徐敏那一段，我想嘔吐。最后徐敏也在干嘔。

看得見(jiàn)看不見(jiàn)的痛苦，赤裸裸在大銀幕展現(xiàn)。

徐敏把石頭砸向陳均時(shí)是快意的嗎？我覺(jué)得她是驚慌失措，正如在庭上小萌問(wèn)她，陳均已經(jīng)死了，你為什么還要砸那么多下。她痛苦回答，我害怕他還會(huì)醒過(guò)來(lái)繼續(xù)打我。即使把石頭砸向他那一刻，她還在害怕。我想她會(huì)砸死陳均除了陳均一直一直在打自己外，念念的變化也讓她害怕。念念在公園里打人，還問(wèn)徐敏用毛巾就可以嗎？他還是一個(gè)小朋友，因?yàn)榭吹桨职忠淮未未驄寢專坪踉诎讶苏?dāng)化。打人也是愛(ài)。還有那一晚，陳均的情緒已經(jīng)失控到大聲罵兩個(gè)孩子。我想從徐敏的角度，再這樣繼續(xù)下去挨打的不僅是她，還有兩個(gè)孩子。

因?yàn)殛惥恢痹诩野惭b監(jiān)控，所以法官聽(tīng)到了毆打的聲音。因?yàn)槟钅钍且?jiàn)證者，所以他作為證人站在庭前把看到的一切告知眾人。最終徐敏沒(méi)有受到最嚴(yán)厲的法律制裁。念念說(shuō)出一切，他和徐敏想要抓住彼此雙手那一段，我和周?chē)娜艘黄鹪诼錅I。到底是在哪一步錯(cuò)了？

應(yīng)該說(shuō)陳均在很多步可以改正，停止痛苦蔓延，但是他不愿意。他一步步把徐敏拉入深淵。

這部電影的現(xiàn)實(shí)意義大于電影本身?？梢栽诖筱y幕看到徐敏們的痛苦真是太好了。因?yàn)橥高^(guò)電影，我相信一些現(xiàn)實(shí)中的徐敏們肯定有勇氣用法律武器捍衛(wèi)自己，或者說(shuō)勇敢對(duì)家暴說(shuō)不。即使力量是微小的，但是被看到就是勝利。

《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》是一部“家庭”與“社會(huì)”交互，微觀展現(xiàn)與宏觀思考并行，內(nèi)心關(guān)懷與議題批判共震的作品。它的初始野心很大，就像對(duì)“家暴”這一敏感主題的選擇一樣。 但是，成片卻走向了截然相反的“含混”與保守，敏感與銳利只停留在表面。相比現(xiàn)實(shí)里的反家暴者，創(chuàng)作者的勇氣明顯不夠。所幸的是，它在微觀的小格局層面做得不差，這也讓這部作品具備了一看與一寫(xiě)的價(jià)值。 它明確地定立了“女性視角“，在開(kāi)場(chǎng)就建立起了男女的不同。女性回憶婚姻時(shí)的感情更充沛，關(guān)心孩子，鏡頭暖光。丈夫則是陰冷的色調(diào)，說(shuō)的是“自己想怎樣”。這就直接將丈夫帶入了相對(duì)更冷漠的一面，即使在畫(huà)面中的結(jié)婚時(shí)刻，他依然是以自己的角度出發(fā)思考問(wèn)題，并不是不投入感情，卻充滿了自我意識(shí)、掌控欲和上位視角，以此來(lái)承載自己的感情。這是很細(xì)化的男性解構(gòu)內(nèi)容，也體現(xiàn)在了全片丈夫的表現(xiàn)里，他想挽留妻子而又時(shí)刻保持極度的自我意識(shí)，不能接受妻子的反對(duì)，付諸于暴力的掌控。 這就引導(dǎo)出了妻子在微觀婚姻層面的對(duì)抗方向。妻子要擺脫的正是這種“他愛(ài)自己”的幻覺(jué)，將自我意識(shí)之下的傷害以愛(ài)的方式進(jìn)行解釋與開(kāi)脫，以此作為維系婚姻家庭的理由。在一個(gè)很短的階段里，兩個(gè)女性角色完成了對(duì)丈夫幻覺(jué)的解除，在傳統(tǒng)認(rèn)知下樹(shù)立了自己的信念。女律師一開(kāi)始被丈夫的幻覺(jué)迷惑，進(jìn)入了對(duì)方的“以愛(ài)開(kāi)脫一切上位者暴力”思維方式。一直到聽(tīng)到醫(yī)生丈夫毆打的方式感到惡心嘔吐，從直接感受上形成了對(duì)暴力程度的認(rèn)知，與此前官司失敗后妻子醉酒的嘔吐形成對(duì)應(yīng)，女律師才開(kāi)始幫助她。在這個(gè)階段中，二人也同樣持續(xù)面對(duì)著丈夫提供的幻覺(jué)與自己可以忍讓的思想，妻子覺(jué)得為了孩子可以修復(fù)關(guān)系，女律師也在接觸丈夫的時(shí)候誤以為他是個(gè)好人。 值得注意的是，電影也將這種錯(cuò)誤的意識(shí)放大到了全社會(huì)的范疇，其他的親友勸解說(shuō)“一切是因?yàn)閻?ài)你”，“為了家庭可以接受“。更重要的是，電影引入了法律和公職人員對(duì)此的審視方式，作為對(duì)夫妻關(guān)系中“男性上位與以愛(ài)之名”的慣性認(rèn)知的表現(xiàn)。法律的表現(xiàn)是消極的，派出所的警察不想管夫妻的事情，基層管理者也都表示“夫妻吵架正常，有愛(ài)就要相互體諒“，庭審上更是需要用特別細(xì)致的證據(jù)，才能否定丈夫之愛(ài)的價(jià)值。妻子和女律師取證的全過(guò)程便是試圖讓社會(huì)與法律否認(rèn)“這種暴力之愛(ài)”并扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)認(rèn)知的過(guò)程。而她的重點(diǎn)也依然是女性化的，圍繞著孩子的撫養(yǎng)權(quán)與成長(zhǎng)環(huán)境，這正是所有女性的共通特質(zhì)。 電影沒(méi)有停留在對(duì)丈夫幻覺(jué)的過(guò)長(zhǎng)營(yíng)造之中，沒(méi)有給觀眾塑造一個(gè)迷惑性很強(qiáng)的丈夫形象，從而達(dá)成一種羅生門(mén)一樣的表達(dá)效果，讓觀眾去猜測(cè)丈夫與妻子的孰對(duì)孰錯(cuò)，真相與謊言，哪怕這其實(shí)是一種更加具有類型化觀影體驗(yàn)的方式。 對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，丈夫與妻子的形象從一開(kāi)始都是確定性的，丈夫在多次說(shuō)出溫柔語(yǔ)言的時(shí)候都只露出了半張臉在畫(huà)面中，暗示了他此刻的“單面性”：溫柔之愛(ài)只是一面，另一半面孔則是相反的。妻子的遭遇也迅速得到了明確，控制與毆打始終是明確存在的，對(duì)“為家庭忍讓“的態(tài)度也迅速變成了一家睡覺(jué)時(shí)的決心。人物對(duì)待感情與自身屬性上的確定性似乎讓電影失去了所謂的立體與弧光，但卻有利于影片主題的表達(dá)：如果妻子的形象不確定，就會(huì)淡化女性主義的強(qiáng)度。 電影的發(fā)展曲線集中在了對(duì)“社會(huì)認(rèn)知”的層面上，妻子需要改變的不僅是離婚與否的結(jié)果，更是外部對(duì)婚姻中夫妻關(guān)系的固有認(rèn)知。最開(kāi)始，法律有“首次判決必然駁回”的“冷靜期”設(shè)置，因?yàn)樗J(rèn)為夫妻之間有感情就可能緩和，隨后則要求種種過(guò)度的細(xì)節(jié)證據(jù)才能認(rèn)定其愛(ài)的破壞力足以離婚。 到了中期，“離婚”的結(jié)果則成為了妻子面對(duì)的又一層習(xí)慣性認(rèn)知：對(duì)“資產(chǎn)層面勝利”的追求。律師認(rèn)為能離婚即可，是否證明“愛(ài)的破壞性”的家暴不重要，隨后則在丈夫讓出一半撫養(yǎng)權(quán)和房產(chǎn)的情況下答應(yīng)離婚，因?yàn)檫@是理性上的有利結(jié)果。這也體現(xiàn)在了丈母娘對(duì)婚姻的態(tài)度上，認(rèn)為妻子只是因?yàn)橛绣X(qián)了才離婚。然而，妻子要證明的是自己離婚的情感化動(dòng)因，她想要表明丈夫?qū)ψ约旱母星閭?，官司里重視的也是兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)。在她初到女律師家中的時(shí)候，各種細(xì)節(jié)展現(xiàn)了居住環(huán)境的惡劣，她卻依然將之視為避風(fēng)港，已經(jīng)否定了對(duì)物質(zhì)的追求。 這讓妻子的女性形象既當(dāng)代又“傳統(tǒng)”，傳統(tǒng)的是對(duì)情感的重視，女性特有的感性柔和與母愛(ài)，當(dāng)代的則是對(duì)夫妻關(guān)系的無(wú)依賴，不像傳統(tǒng)女性一樣認(rèn)為必須有丈夫去依靠，而是獨(dú)立地運(yùn)營(yíng)自己情感載體的母子家庭。這體現(xiàn)在了后半部中，面對(duì)丈夫營(yíng)造出的種種溫馨幻覺(jué)，她始終清醒地保持距離，只是爭(zhēng)取孩子，用獨(dú)立的方式實(shí)現(xiàn)情感化訴求。丈母娘正是她的反襯，對(duì)兒子的嚴(yán)厲家教與“不能離婚”的執(zhí)念都是傳統(tǒng)的母子與夫妻觀，手上也有家暴的痕跡，她自己顯然無(wú)法擺脫丈夫才會(huì)如此想法，也對(duì)應(yīng)了對(duì)妻子離婚“求財(cái)”的傳統(tǒng)理解。 最后一個(gè)階段，電影讓妻子面臨了關(guān)于孩子的考驗(yàn)，這其實(shí)是一種對(duì)法律代表的社會(huì)認(rèn)知無(wú)能為力的延伸，而不是她自己對(duì)丈夫的錯(cuò)覺(jué)復(fù)生，反而加強(qiáng)了這種認(rèn)知。離婚讓兩個(gè)孩子分離，她看到丈夫本質(zhì)上的自我意識(shí)，可以為了爭(zhēng)回妻子而利用兒子，并拋下兒子去追自己，因此只能為了自己情感化訴求的“母子家庭”而委曲求全。這正是法律在“承認(rèn)夫妻之愛(ài)”前提上的過(guò)度求證的結(jié)果，是她最終需要突破的障礙。對(duì)于丈夫，她始終是清醒的。在孩子受傷后，她沒(méi)有落入對(duì)方“你我都需要治療一下”的錯(cuò)誤說(shuō)法，即“愛(ài)自己”幻覺(jué)的延伸，而是清醒地意識(shí)到對(duì)方的全責(zé)。在復(fù)婚后，她也在做愛(ài)時(shí)提醒關(guān)掉監(jiān)控，意識(shí)到這種熱烈關(guān)系的虛假性，畫(huà)面也從暖光變成了監(jiān)控的黑白。 這種狀態(tài)帶來(lái)了極強(qiáng)的批判性，將社會(huì)習(xí)慣性認(rèn)知對(duì)妻子的打壓上升到了新的高度。法律以“愛(ài)”之名而不做完美判決，畸形的家庭關(guān)系也無(wú)法真正帶來(lái)幸福，反而讓兒子耳濡目染了父親的暴力因子。她能對(duì)母子親情做的只有殺死丈夫，將孩子與自己解救出來(lái)，這又會(huì)帶來(lái)法律對(duì)她的刑罰。對(duì)暴力場(chǎng)面的設(shè)計(jì)也是對(duì)此的表現(xiàn)，電影一開(kāi)始給出的更多是“暗示性”的毆打畫(huà)面，隨后則是較為克制的局部動(dòng)作。這讓妻子的受壓迫狀態(tài)得到確認(rèn)，卻給觀眾提供了一種或多或少的錯(cuò)覺(jué)，在丈夫正向的表面舉動(dòng)中誤認(rèn)為“也沒(méi)什么大不了”，從而產(chǎn)生與片中全社會(huì)習(xí)慣性傳統(tǒng)認(rèn)知的共感。妻子要打破與對(duì)抗的是社會(huì)與法律，也是觀眾，并由后半段的“慘劇結(jié)果”完成認(rèn)知重建---大段的暴力場(chǎng)面，孩子的耳濡目染，最后的自白。 有趣的是，電影借助法律對(duì)丈夫和妻子的兩次判決，強(qiáng)化了社會(huì)對(duì)男女的習(xí)慣性認(rèn)知區(qū)別：對(duì)丈夫的暴力始終是“以愛(ài)之名”的寬容與延時(shí)，證據(jù)也是各種“不足證明”，社會(huì)輿論也是“他還是愛(ài)你的”，對(duì)家暴輕描淡寫(xiě)，對(duì)妻子在無(wú)奈之下的反抗則是“大量扎實(shí)證據(jù)”，對(duì)妻子一方提出的錄像證據(jù)依然是“不夠清楚”，社會(huì)輿論對(duì)這種毀掉看似和美家庭的行為也是否定的。 能翻盤(pán)的也只有她的情感化本質(zhì)，女性的特有屬性。這讓她在庭審中一言不發(fā)，保護(hù)孩子不讓他作證，最后也通過(guò)她與孩子建立起的深厚感情，由孩子勇敢作證而逆轉(zhuǎn)。這種開(kāi)解方式將希望落到了“純潔真情”之上，孩子的純真心靈能夠分辨出真情與假意，也能促使孩子出庭作證，更成為了壓制一切社會(huì)輿論中習(xí)慣性傳統(tǒng)認(rèn)知的力量。這也對(duì)接了妻子的最后辯護(hù)上，用終于爆發(fā)的真情流露而扭轉(zhuǎn)了眾人的觀點(diǎn)。 但是，我們也不得不看到影片的局限性。它將矛頭指向了全社會(huì)范疇內(nèi)的“對(duì)夫妻關(guān)系的習(xí)慣性傳統(tǒng)認(rèn)知”。在電影的第一階段，它借用親友、家人、律師的言談勸解，展現(xiàn)了“外人“對(duì)夫妻關(guān)系的看法。而對(duì)于“社會(huì)公理”的法律，則有上述的設(shè)計(jì)表達(dá)。妻子要面對(duì)并沖破的，正是這種群體性認(rèn)知。 但是，到了影片的后半部，這種表達(dá)明顯地變得有些曖昧化了。它回避了“社會(huì)與法律“對(duì)事件關(guān)鍵的反應(yīng)。妻子的殺人是對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)知在持續(xù)壓迫下的無(wú)奈反抗方式，同時(shí)也以其“悲慘性”而成為了對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)知合理性的證偽。輿論對(duì)妻子出于傳統(tǒng)認(rèn)知的不理解，“好好的家不要“與“為了孩子為什么不能忍“的指責(zé)，法庭對(duì)妻子兇惡程度的持續(xù)推定，將成為對(duì)抗與壓迫的終極形態(tài)：即使到了這一步依然是“不理解”。隨之，對(duì)本次庭審的扭轉(zhuǎn)也應(yīng)該成為了妻子與女律師真正的戰(zhàn)場(chǎng)，作為對(duì)前半部中“看似勝利實(shí)則失敗”的離婚案的逆轉(zhuǎn)，以及女律師作為“外人代表“的看法轉(zhuǎn)變：曾經(jīng)她們沒(méi)能達(dá)成妻子真正的母子訴求，以傳統(tǒng)的認(rèn)知獲得了女律師以為的“勝利”，這一次則將在更外露的慘劇真相下完成覺(jué)醒，既來(lái)自于女律師自己，也隨之發(fā)展到她作為辯護(hù)人而對(duì)社會(huì)的澄清努力。 按理來(lái)說(shuō)，前半部的“對(duì)抗社會(huì)認(rèn)知”是暗，微觀的夫妻關(guān)系則是明，妻子看似是反抗丈夫，實(shí)際上則是對(duì)敵社會(huì)。電影確實(shí)給出了對(duì)“暗”的鋪墊與暗示，如上所述的種種手法都在引導(dǎo)這一點(diǎn)，并由“丈夫打人而眾人拍照”等畫(huà)面進(jìn)行反復(fù)的渲染，將受害的妻子與“家暴”放置在一個(gè)大的外部環(huán)境之中。 但是，到了影片的后半段，理論上完美的“明示”，妻子無(wú)奈走向殺人的過(guò)程與殺人案的庭審，卻都顯得格外簡(jiǎn)短。事實(shí)上，妻子走向殺人的過(guò)程是很重要的，這才能充分表明她身處于傳統(tǒng)認(rèn)知社會(huì)之中的巨大無(wú)奈，正是由于“不完美判決”才導(dǎo)致了如今的悲劇家庭狀態(tài)，從而形成對(duì)“社會(huì)錯(cuò)評(píng)夫妻家暴”之社會(huì)認(rèn)知的另一個(gè)表現(xiàn)側(cè)面。后者更重于對(duì)社會(huì)認(rèn)知本身的內(nèi)容表現(xiàn)，而前者則更直接地強(qiáng)調(diào)其對(duì)妻子的傷害性，庭審則應(yīng)該是“走向殺人“的后續(xù)與升級(jí)，由“聲討與死刑”而進(jìn)行的極致壓迫，構(gòu)成妻子在被逼到極限后等同于“殺人”的反擊：毫不顧忌一切地向全社會(huì)聲明自己的無(wú)奈與受傷，甚至抨擊離婚案判決對(duì)事件惡化的“責(zé)任”，既動(dòng)之以情也曉之以理。然而，復(fù)婚后的妻子只給出了“對(duì)丈夫無(wú)奈屈從，為了孩子”的一個(gè)做愛(ài)場(chǎng)景，以及作為局部動(dòng)機(jī)與不可持續(xù)性揭示的“兒子染上暴力習(xí)氣”，隨后便直接來(lái)到了最終的殺人。 同樣地，對(duì)暴力的程度彰顯也有些保守，并沒(méi)達(dá)到預(yù)告片那樣。庭審的部分也是一樣，真正敏感點(diǎn)的觸及很少，只停留在了前半部中較為概念性的層面，以及后半部里“評(píng)論區(qū)截屏“程度的只鱗片爪。電影沒(méi)有對(duì)社會(huì)輿論對(duì)妻子殺人事件的態(tài)度上展現(xiàn)更多的細(xì)節(jié)與轉(zhuǎn)變過(guò)程，反而直接轉(zhuǎn)入了“結(jié)果性”的宣講。母子真情流露的部分尚屬合理，但社會(huì)的轉(zhuǎn)變卻無(wú)比迅速，看到證據(jù)與真情后完成了一百八十度大轉(zhuǎn)彎，鏡頭馬上掃過(guò)一種“深以為然”的群體面孔。這無(wú)疑是有些理想化的，傳統(tǒng)認(rèn)知之所以堅(jiān)固，就在于長(zhǎng)時(shí)間積累實(shí)行之下的“約定俗成”，不會(huì)被某一個(gè)體人事便徹底轉(zhuǎn)變，好一點(diǎn)的會(huì)是“個(gè)案不代表大家”，更多的或許還會(huì)是對(duì)妻子依然持續(xù)的質(zhì)疑。 法律與大眾扭轉(zhuǎn)的過(guò)于輕易，甚至到了有些“輕率”的地步，這再結(jié)合上妻子走向殺人過(guò)程與暴力幅度的“削弱“，事實(shí)上恰恰削弱了主題的表達(dá)力度：如果妻子沒(méi)有展現(xiàn)出“被壓迫至此”，社會(huì)的認(rèn)知也沒(méi)有真的牢不可破，那么她對(duì)抗之的必要性與困難性便會(huì)遭到表現(xiàn)力的削弱，反過(guò)來(lái)受到的社會(huì)傷害程度也必然減少，電影的批判也變得鈍感起來(lái)。 在電影的最后，“社會(huì)“得到了正面的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，卻是幾乎直接進(jìn)入的“完美結(jié)果”階段，同情、輕判來(lái)的無(wú)比迅速。這讓電影變成了尷尬蒼白的宣講，原本具有的深度思考內(nèi)容半途而廢，無(wú)縫轉(zhuǎn)為了“立法立法立法“的新聞念白。它的最終效果就像念新聞稿時(shí)的機(jī)械女聲一樣平淡，也像女主角最后幾乎是演講一般的““要拒絕家暴，千萬(wàn)別和我一樣”的表達(dá)一樣蒼白。 妻子最后的臺(tái)詞值得一說(shuō)，也是影片問(wèn)題的縮影 它顯得無(wú)比“生硬”，因?yàn)檎f(shuō)話者自己并沒(méi)有屈從家暴，只是在反抗中得不到法律支持，才為了孩子而委曲求全，是最無(wú)奈的選擇。如前所述，影片將之作為“以孩子為主的女性特質(zhì)”，那么這種“女人共性”也就會(huì)讓所有母親都在類似境況下做出同樣的選擇。如此一來(lái)，妻子的“拒絕家暴“呼吁便失去了意義，所有類似困境的人也都必然不能“別和我一樣“。如果從其境遇可能導(dǎo)致的“悲劇共通性”出發(fā)，結(jié)合對(duì)妻子走向殺人過(guò)程的細(xì)化，影片本可以進(jìn)一步將對(duì)象輻射到全體女性，展現(xiàn)她們?cè)谂蕴刭|(zhì)之下對(duì)于“拒絕家暴”的無(wú)奈，引導(dǎo)出社會(huì)認(rèn)知的錯(cuò)誤與引發(fā)悲劇。但是，它給出來(lái)的反而是妻子不成立的呼吁，這就像整個(gè)后半部對(duì)于痛點(diǎn)內(nèi)容與直接表達(dá)的回避一樣，其表達(dá)完全不夠有說(shuō)服力。 它們就像是一種妥協(xié)，在過(guò)程中盡量淡化社會(huì)內(nèi)因與其帶來(lái)的悲劇，在結(jié)果上則進(jìn)行正能量的宣誓，從“拒絕家暴”海報(bào)主角一樣的妻子，到立法的新聞播報(bào)。 電影回避了這個(gè)話題在邏輯上的重點(diǎn)，便也淡化個(gè)體事件對(duì)群體層面的真正意義。它更有空間去做好的，是前半部里作為直接內(nèi)容的微觀家庭問(wèn)題，置于此小環(huán)境中的妻子，其面對(duì)的“為了孩子”之困境，以及對(duì)“以愛(ài)之名“幻覺(jué)的突破。以它關(guān)注的“妻子”個(gè)體和“家庭“微觀而言，它的表達(dá)無(wú)疑是明晰、確切，而且具有“堅(jiān)定于主題”之信念的。 但是，它的成片無(wú)疑是保守的，而以“家暴”這個(gè)題材來(lái)說(shuō)，所有影片都本不應(yīng)該留有任何余地。

挺好一題材，拍得不行。 不做誅心論，就當(dāng)電影沒(méi)打算炒話題，沒(méi)有利用性別矛盾做“出圈”營(yíng)銷(xiāo)。只說(shuō)電影本身，幾乎把所有電視臺(tái)熱門(mén)法治節(jié)目、情感節(jié)目、民生節(jié)目的收視法寶都拿進(jìn)電影了。 看片時(shí)，我滿腦都是北京臺(tái)《法治進(jìn)行時(shí)》、《第三調(diào)解室》，上海臺(tái)《新老娘舅》、湖南臺(tái)《尋情記》和天津臺(tái)《愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)》的影子，全片堪稱奇葩開(kāi)會(huì)，而且比這些節(jié)目要生硬得多。如果導(dǎo)演是一腔真誠(chéng)想在這個(gè)話題上表達(dá)些什么，也只能說(shuō)是能力實(shí)在不濟(jì)，玩脫了。 家暴家庭各有各的不幸，但最無(wú)語(yǔ)的就是碰到個(gè)純變態(tài)，讓整部電影陷入一種對(duì)抗的無(wú)力感。 陳均這個(gè)角色完全就不是“正常人”，徹頭徹尾的瘋子和精神病。精神病打人，惡狗咬人，普通人能怎么辦？講不了道理，沒(méi)有出路，只能殺掉嘛。電影陷入到揮灑癲狂的自嗨中，最后搞出個(gè)殺人案，讓故事失去了被普遍討論的可能。 倒也不是沒(méi)有解法，比如拷問(wèn)體制和社會(huì)環(huán)境，“惡”的養(yǎng)成，但這層在當(dāng)下的審查環(huán)境中幾乎寸步難行。電影淺嘗輒止地掃視了一圈，警察、法院、居委會(huì)、律師、路人、父母朋友，甚至自己的孩子，全員有病，個(gè)個(gè)有毒，全都在和稀泥。 用最刻板的描寫(xiě)快速讓女主角進(jìn)入孤苦無(wú)依的境地，再造一個(gè)共情力極強(qiáng)但業(yè)務(wù)能力極低的菜鳥(niǎo)律師“girls help girls”。此類電影一貫的解題思路，前夫用得且大獲成功，前妻自然也用得。兩人離了，也順祝天下同林鳥(niǎo)早日各自翱翔，結(jié)婚沒(méi)有好結(jié)果。 不能理解的是電影中把惡意種植到所有配角身上，當(dāng)然目的是刻畫(huà)全社會(huì)之罪，雪崩中沒(méi)有一片雪花無(wú)辜，孩子也不例外。 片里的孩子不算攪屎棍嗎？媽媽都被打成那樣了，還嚷嚷著要爸爸要爸爸。小孩是小，不是傻。養(yǎng)過(guò)小孩的都知道，孩子是最誠(chéng)實(shí)的，誰(shuí)好誰(shuí)壞，孩子的親疏遠(yuǎn)近反映得最清楚直接，完全是本能性的，裝不出來(lái)。一個(gè)壞老公還要在孩子面前裝慈父，這是家暴，又不是高智商懸疑，要搞什么完美犯罪。 電影的拍法孩子仿佛成為家暴幫兇，是女性奔赴自由的枷鎖，這種對(duì)未成年人的惡意倒也應(yīng)時(shí)應(yīng)景，很隨部分人的心意。老人是壞人都老了，孩子是有人生沒(méi)人管的小魔怪，統(tǒng)統(tǒng)社會(huì)負(fù)資產(chǎn)。總之不婚不育就對(duì)了嘛，可最后又要拉小孩出來(lái)做終極解決方案和煽情，反正電影想怎么拍就怎么拍，人物都是工具，拿來(lái)即用，用之即棄。 電影的邏輯和人設(shè)都不能持續(xù)，劇情走向是東一下西一下，反正大方向是崩壞就行。亂到一年的事情，都要刻意打時(shí)間標(biāo)簽做區(qū)分了。無(wú)痕毆打法已然夠夸張，但陳均一會(huì)兒毛巾纏手，一會(huì)兒戶外毆打，完全沒(méi)半點(diǎn)城府和算計(jì)，仿佛隨著觀眾進(jìn)入劇情就不必再裝了。邏輯是跟著情緒跑的，不考慮自洽。 佟麗婭的角色也讓人犯迷糊，一會(huì)兒要離婚，一會(huì)兒要撫養(yǎng)權(quán)，一會(huì)兒要說(shuō)法，一會(huì)兒什么都不要了。不是不可以既要又要，但幾重需求之間如何觸發(fā)遞進(jìn)的，電影也沒(méi)講得太明白，很多要求都是演到半段，突然就迸出來(lái)了，此前毫無(wú)鋪墊。這不是不真實(shí)，而是電影的敘事出了問(wèn)題。導(dǎo)演太沉浸于講自我構(gòu)建，主角的需求隨劇情需要一再跳換，跳換鋪墊不足，就很容易讓人情緒斷掉，進(jìn)而出戲。 總地來(lái)講，電影披著現(xiàn)實(shí)主義的外衣，骨子里還是傳統(tǒng)的苦情戲路數(shù)。這類題材確實(shí)不好拍，但也不是沒(méi)有好作品。幾十年前的電視劇《不要很陌生人說(shuō)話》到現(xiàn)在依然讓人記憶猶新，安嘉和一樣是瘋的，但每次施暴前都有一個(gè)比較明確的觸發(fā)點(diǎn)。當(dāng)然觸發(fā)點(diǎn)不意味著施暴合理，但有點(diǎn)燃和爆炸的來(lái)龍去脈，觀眾進(jìn)入劇情很從容。 這方面電影相當(dāng)潦草，只重于描繪恐怖氣氛。陳均的失控經(jīng)常來(lái)得莫名其妙和神經(jīng)質(zhì)，說(shuō)著說(shuō)著便暴躁打人。這種神經(jīng)質(zhì)演繹法會(huì)讓觀眾從對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視，突然轉(zhuǎn)入獵奇。刺激度有了，批判的力量反而弱了。 最后敘事主題無(wú)法升華，就只能猛煽情，大人小孩法庭哭成一片，聞?wù)呗錅I，見(jiàn)者傷心，可見(jiàn)陳均死有余辜?？煽尥赀€得講理啊，于是女主和女律師分工，竹筒倒豆子一樣大段講道理，從原生家庭到社會(huì)環(huán)境，再以話外音加字幕的形式給政策和體制講好話找補(bǔ)。好像2014年以后這類情況就大大改善了，也不想想離婚冷靜期是何時(shí)出來(lái)的。大家驚歸驚、怒歸怒，此情可待成追憶，但前朝劍不許斬本朝臣。 一部現(xiàn)實(shí)題材，就此只能變成苦情片，還是拍得不太順溜的那種。 當(dāng)然，佟麗婭和吳昱翰的表演不錯(cuò)，吳昱翰此前《半個(gè)喜劇》里孫同的角色，就很有家暴男的潛質(zhì)，本片的陳均就像是孫同婚后的自然延續(xù)，他演這個(gè)角色其實(shí)是有犧牲的。如果演好了可能像馮遠(yuǎn)征一樣，一個(gè)人物在觀眾心里存在幾十年不褪色。可惜，電影整體沒(méi)能達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)，角色還是動(dòng)物性太突出，空洞了。 最后，如何去評(píng)價(jià)一部話題的電影好壞呢？看看大家的討論是專注電影還是話題就行，如果講的都是“家暴”怎么怎么樣，或者我身邊人的經(jīng)歷，而對(duì)電影本身泛泛而談。那么電影質(zhì)量如何，就要心里有數(shù)了。