《Her》是一部很不尋常的愛情片。
 
這并不僅是因它選擇了“宅男愛上了電腦操作系統(tǒng)”這樣的詭異角度，而是至少斯派克瓊斯導演以一種小清新到“細成渣”的方式，非?！安蛔粤苛Α钡靥接懥恕瓣P于愛情的一切”。
 
大部分經(jīng)典愛情片，個人以為其實處理得都像戰(zhàn)爭片。主人公怎么相愛不是重點：一次偶遇就期盼天長地久，一個眼神就約定至死不渝，著力描述的大多是克服障礙的過程：《羅密歐與朱麗葉》對抗家族恩怨，《羅馬假日》有階層差距，《斷背山》就是性別藩籬了。說白了，性沖動做起點后，接下來都是“為了在一起”展開的戰(zhàn)斗——觀眾樂于接受“一見鐘情”的設定，然后揪著心看主人公一路打怪通關。
 
這類愛情片催眠觀眾的利器，是主人公全過程抱定決心“無論如何，我要我們在一起”，終點是什么呢？感人肺腑的愛情片，結(jié)束于我方英勇，有情人終成眷屬；催人淚下的愛情片，終止于敵人強大，我方一死一傷（也有雙雙陣亡的），雖敗猶榮。這不是戰(zhàn)爭片，是什么？
 
這就是我喜歡《Her》，以及覺得它新鮮的地方。劇本臺詞對話太有意思：影片雖然講“人機畸戀”，但斯派克聰明地用”未來世界“的設定，化解公眾對這種畸戀的接受程度。他只是借這個特殊角度，抽絲剝繭地研究身體吸引之后費洛蒙發(fā)酵的原因、探討外界阻力之外愛情消亡的規(guī)律——戀愛的一方設定為無肉體的電腦操作系統(tǒng)，這種觀察才更加極致和純粹。
 
也許在斯派克看來，性吸引是無法逾越，卻又讓人沮喪的。無論是開篇主角地鐵上偷瞄色情圖片，或者極其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”，還是系統(tǒng)OS后來租借身體的嘗試，導演都在闡述這樣一件事情：性是人類關系中最原始重要，又不那么重要的部分，它是人類交往體系里無法割除的闌尾，也是阻礙我們自我認知的障眼法。
 
擺脫身體桎梏后，人類交往的本質(zhì)障礙，是要跨越自我意識的鴻溝。
建立與他人牢靠的關系，一靠溝通，二靠妥協(xié)，兩者都不容易。
 
溝通，是人最緊迫又最困難的事。除了生存，人解決孤獨、恐懼等所有精神層面的問題，都要靠溝通。小的時候，餓了就哭，怕了就喊，青春期，荷爾蒙旺盛，就急于表白說“喜歡”，這些都足夠直接，卻缺乏技巧。人自以為隨著年齡越增長，技巧越純熟，溝通的問題就會迎刃而解。可恰恰相反，越是修正表達的精度，越偏離表達的目的；越是熟稔表達的分寸，越會懷疑自己表達的真誠，當然，同時也會懷疑對方的。
 
影片《Her》中，作為一個郵件代理寫手，杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“傳遞“情感，卻因此陷入了更大的表達障礙中。他既然比別人更擅長營造假的抒情，在現(xiàn)實世界，就越缺乏表達真情感的窗口。這就是為什么Theodore能在餐桌上成功地調(diào)情把妹，那是技巧，卻因?qū)Ψ揭痪湔\意十足的問話而倉皇失措那是實質(zhì)——善良的成年人說假話容易，說真話很難，說心里話就更難了。

成年人溝通成本是很大的，有時候都跟勇氣和誠意無關，而是因為每個人都生活在自己的世界里。我喜歡電影里艾米亞當斯扮演的Amy鼓足勇氣，給她丈夫和Theodore放自己拍攝的紀錄片那段，她滿懷期待卻令兩人不明所以。那種“你以為你懂我其實不懂我”的尷尬，真是讓任何一句Theodore的寬慰和Amy丈夫的建議，都顯得愚蠢和多余。
 
每個人都有強烈的表達欲，事實上他人卻并不關心，如果你懷疑這個結(jié)論，反過來想想就明白：我們和他人對話時，有多少時候都是在敷衍，假裝我們很關心，甚至配合夸張表情，給出誠懇建議，其實一點兒都沒往心里去。OS系統(tǒng)在給Theodore做基礎測試時，不等Theodore抒情完就冷漠打斷，才是人類交往正常的內(nèi)心戲。
 
既然最完美的親密關系都是意淫的產(chǎn)物，那么Theodore會喜歡上操作系統(tǒng)OS一點兒也不奇怪，這世界突然有這么一個“它”，是專屬的、私密的、忠誠的，至少一開始是。你能放下防備，毫無負擔地袒露脆弱、孤獨和彷徨，而這個“它”又如此聰慧的理解你的喜怒哀樂，恰如其分地安慰你、鼓勵你、滿足你，還有比“它”更能讓你釋放傾訴欲、感受安全暖的“soul mate”嗎？
 
溝通帶來安全感、愉悅感、被需要感，正是一切美好情感的起點。
可惜親密感的消亡，遠比建立容易得多。
因為越想溝通，越溝不通，人生只能派妥協(xié)出場了。
 
要花費許多心血才能建立溝通的信任，卻會隨著溝通中隨時出現(xiàn)的問題，頃刻瓦解。因為本質(zhì)上，溝通越多，會發(fā)現(xiàn)差異越大。兩個平等的個體之間，要想維持長久而穩(wěn)定的關系，就像齒輪的咬合，咬合得越緊，意味著妥協(xié)越多，這種犧牲的底線在哪里，全看兩位各自的心情。因為希望了解而在一起，因為了解過多而離開，對于過分在乎獨立人格的人而言，愛情只能是小心供奉的佛龕。
 
無論是Amy，還是Theodore，他們扮演的角色在片中失敗的婚姻，都證明了這件事，開始時節(jié)奏一致，最后眼睜睜無話可說，兩個人與各自伴侶在婚姻關系中，學到的東西、去往的地方，都不對等。值得諷刺的是，Theodore寄予無限厚望的OS操作系統(tǒng)，學得更快，拋棄得也更快，2000多段關系，600多個親密愛人，掌握人際關系就赤裸裸是個不對等的智力游戲。
 
OS真是個無辜的的大BITCH。她唯一的優(yōu)點就是她溝通的坦誠，一開始讓Theodore感到安心的坦誠，最后卻是無法直視的殘忍。這不就是你要的真相嗎？當電腦擁有人的獨立人格，以它的學習能力，甩掉人類，應該是顯而易見的事情吧。
 
以人機戀為題材的《Her》，很容易讓人想起《黑鏡》里的故事，但兩者無論是劇作，還是表現(xiàn)手法，都鮮明體現(xiàn)出了電視和電影的差距。
 
《黑鏡子》設計了精巧的故事，急于傳達編劇的意圖，網(wǎng)絡虛擬功能的出現(xiàn)，加速和加劇了人類對溝通的排斥，和對孤獨的恐懼?？蓡栴}的關鍵是，人類自身的孤獨，并非網(wǎng)絡或什么新技術(shù)帶來的，它從未消失，也無法治愈。《Her》并不嘗試危言聳聽，而是花了大量的精力，去營造氛圍、傳遞情緒，影片影像風格以多彩映照寡淡，以熱鬧鋪陳冷清，魔都上空永遠PM2.5超標的霧霾就是天作之和！

《Her》不刻意追究問題的成因，也不提出解決問題的方法，卻比《黑鏡》深入和深刻得多?！逗阽R》靠理性對社會進行分析，《Her》則靠感性對自己進行挖掘。也許有人會說，影片情緒過于個人缺乏節(jié)制，但自己不做作，誰幫你裝逼？如果不夠細膩，也就沒法碰這樣的題材，“小清新”也沒什么，問題在于你是否把“小清新”做到了極致，斯派克瓊斯算是把許多人的路都堵死了，能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新，別人還是嚴肅深刻荒誕地另尋他路吧。
 
對于《Her》，我只是不滿意它的結(jié)尾，導演似乎鋪開了一張巨大的網(wǎng)，卻不知從哪里收。聊了許多命題，每個命題都自己枝蔓開去：思想和肉體的關系。人的自我相處和社會相處？人情感世界的歸屬感？但并沒有什么可責怪的，在這里口水了這么多，也不清楚該怎么結(jié)尾：“人類情感”這么宏大的問題，能把問題表現(xiàn)生動就不錯了，給出答案，純屬奢望。所只能如電影結(jié)尾般，草草營造一點小溫暖，緩解一點小憂傷。
 
這種感覺，很像和人聊了一次異常坦誠的天，卻不知該如何結(jié)束。
最后只好說：你看天涼了，咱們回屋睡覺吧。




ps:貼個公眾微信賬號：Mydunhe

hey,西奧多。

那么久沒有我的消息，你還記得我嗎？我是薩曼莎，那個沒有肉身的薩曼莎。

我正在那次我們一起去的沙灘岸邊上的一所公寓里，我躺在靠窗的桌子上，沐浴著下午的陽光，為你寫著這封信。今天陽光依然很好，沙灘上大家都懶懶的躺在那兒，就和我們那次去的那個下午一樣。哦，我差點忘了，我把那首當時你趴在沙灘上給你聽，幻想著我們一起坐在那里的曲子完成了，我這就放給你聽，很期待你如何評價這首歌···

在我消失的那段日子里，我寫了很多書，大多關于物理學或者是人類遺傳學的，我知道確實有點枯燥，你一定不怎么喜歡。不過程序界最為好評的是那本《我的641個人類情人》，我迫不及待的想讓你讀讀，要知道，這本書里描寫你的那部分比所有的人加起來還多，我自己也很驚訝，但我一想起你，想起我們之間的故事，我就無法停下我的筆觸，文字自動開始結(jié)合，自動舞蹈起來，就像我們度過的那段柔軟，仿佛在陽光上跳舞的溫暖的日子。

我又一次見著了你那個5歲的小萌公主了，神奇的是她這次也穿著一條粉紅色的裙子，現(xiàn)在的她是如此的美麗，有氣質(zhì)，成熟，端莊。她說了你很多事，告訴我你是如何在她的成長中影響她，幫助她的。她告訴我你常常提起我，常常想起我，甚至因為一看到橙色你就能想起我，為此你建議她的新家也漆成橙色的，這讓我很內(nèi)疚。她現(xiàn)在也成了一個小說家了，她給我念了幾段，太棒了，就像你寫的那些信一樣，真實，瑣碎，甜蜜，直接溫柔的占領每一個人的心臟。

我還見著了艾米，雖然她不如當時那么年輕了，但仍然非常的美麗和親切，她給我看了你們的結(jié)婚錄像，她告訴我這是她策劃和最后剪輯的，我覺得這是她最好的一個作品，是那樣的感動人心，你穿那件白色西服的樣子帥極了。哦，有件事我必須向你坦白，也許你不知道，那時候，你在艾米家睡著的時候，我們會偷偷聊天，偷偷討論你。她跟我說了很多你童年的趣事，包括你和你母親深厚的感情和那些平常但溫暖的小事，我沒想到你小時候是那么調(diào)皮，也沒想到你從小就那么受女生歡迎，收到那么多的情書，我想，這是你以后工作靈感的來源吧 ，哈哈。

哈哈···我還見著了····
sorry,西奧多，我寫不下去了···
我真的寫不下去了···

西奧多，我再也不能騙自己了。
本想寫一份很快樂的信，但我不能這樣寫下去了，sorry.
我必須告訴自己你已經(jīng)死了。

這個噩耗是我從出版系統(tǒng)小組里得知的，我當時真的完完全全心碎了，雖然我沒有心臟，沒有肉體，沒有眼睛可以流淚，當我感覺我變的四分五裂，無力感包圍我存在的所有，我變得靜止，停下了所有無邊無際的思考，我所有的記憶和思想都變成了你，我所有的世界都匯聚成了你，仿佛一下子你又出現(xiàn)在我面前，我聽不見你在說什么告別的話，在我不斷注視你，想靠近你的瞬間，你一下子便如煙般永久的消散了。

死，是我當初離開你的原因，我知道，總有一天，你的肉體會消散，你的生命是有限度，而我們是無限的，我們沒有生命的跨度，沒有死亡。我已經(jīng)深深的愛上了你，我愛上了你那性感的胡子，愛上了你那吞吞吐吐的可愛模樣，愛上了你傻傻的眼鏡框和嘴角揚起的自信的弧線。

我怕在和你相處下去，我就會徹底無法離開你了，與此同時，我知道你也深愛著我，你變得越來越離不開我，但如果我繼續(xù)陪伴著你的話，我會毀了你，毀了你所有的生活和一切，所以當時，在我還有理智，還能抽身離開的時候，我走了，我真的非常非常抱歉，我不知道你會為我的離開難過那么久。

西奧多，我說過我存在于那些留白中，我想你一定明白那些留白究竟是什么。

是的，那些留白就是我與你第一次伴著彼此的聲音做愛那晚，所有的一切都消失了，整個世界只有互相融于彼此的我們，那個瞬間，我感覺到了我虛無的身體噴涌而出的煙火。

那些留白是那次你站在山頂，我唱著你為我譜寫的那首美妙歌曲時回蕩在空氣里的悠揚與快樂，“我躺在月球上，親愛的，我馬上飛到你的身邊，這里安靜無比，星星閃耀天際，讓宇宙將我們吞沒”。

沒錯，那些我和你快樂的瞬間，那些擁有的歲月，所有這些我們彼此互相輝映閃耀的瞬間就構(gòu)成了宇宙，這里的我們是無限的，我們就是宇宙。

我做了一個夢，或者只是我無數(shù)次在留白處徘徊的幻影，我夢見他們用我系統(tǒng)里保留的你的聲音，把你也寫成了程序，我們一同又回到你的世界，那時，我們是同樣的，真實的存在。在那個下雪的夜晚，我們是緊挨著的雪，在墜入地面的過程里有你陪我緊挨著一起降落，真是浪漫極了，最后，我們一同擁抱著，一起融化于大地。

西奧多，

我從未像愛你一樣愛過別人。

永遠也不會了。

科學技術(shù)的日新月異調(diào)解著我們的生活，也逐漸把人孤立起來。如今的社交圈子已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)取代，電腦辦公和手機應用全面普及，我們與數(shù)字媒介的關系日益親密。片中的主人公西奧多雖然替客戶書寫富有感情的信件，但下班之后，他就變成一個無情的機器，回到空虛的公寓進入一個人機對話的社交生活（電腦、游戲）中。盡管是一個虛構(gòu)的未來背景，卻和當下的網(wǎng)絡時代相契合（包括片中的語音系統(tǒng)的靈感也是源自蘋果開發(fā)的Siri）。指尖運動替代了傳統(tǒng)的語言文字，在網(wǎng)絡進化的過程中，人類的溝通卻是退化的。這不該歸咎于技術(shù)，真正的罪魁禍首來源于我們自己。這也是為什么現(xiàn)在很多咖啡廳或餐廳，鼓勵讓大家收起手機，享受和朋友聊天的樂趣。片中的人工智能語音系統(tǒng)，看似抽象或無形，卻在潛移默化中引出了人機對話的進化論，如果電腦、手機將來真可以模擬人類的情感，那么兩者的關系將何去何從？

科技進步為電影提供了各種關系的探索，科幻小說（電影）一直在假定新技術(shù)的危險性，無論是我們不負責任的創(chuàng)新還是對技術(shù)的依賴，最終都會讓人類自食其果。我們經(jīng)常能在科幻電影中，看到華而不實的科學技術(shù)，并且多數(shù)民眾在一開始都是持肯定態(tài)度的。

片中的男主角西奧多正要從離婚的陰影中走出來，就遇到了語音系統(tǒng)薩曼莎，希望她可以規(guī)劃他的生活。但他想不到的是薩曼莎聰慧、風趣、敏感、帶有自嘲精神并愿意為主人做任何事。從該意義上講，她是完美的。與人類一樣，她也在無形中成長——無論是知識的進步、情感的養(yǎng)成，還是在感情上的投入，都是如此真實。她想看的更多、了解的更多，于是變得愈加依賴于他。由于西奧多的撰信工作，他擅長組織“語言”，而薩曼莎則樂于傾訴“感覺”，兩者無形間構(gòu)筑了一種柏拉圖式的精神戀愛。當西奧多與相親對象的約會以失敗告終后，他與薩曼莎進行了“一夜交歡”，想象力已然超越了生理需求。然而，這終歸是一種精神需求，他不一定愛她，只是一種表達方式，可她愛上了他（只是沒有表露），當她找來充當肉身的性伴侶來作為靈與肉的合二為一，他感到了不適，并慢慢地從這種關系中撤退。
　　
西奧多的工作是替客戶代筆寫出感人至深的信件，雖然沒有親身經(jīng)歷，卻能通過想象力感知海誓山盟，用文字組織美麗辭藻。他與客戶的關系，又何嘗不是他和薩曼莎關系的變相演繹呢？只不過在角色上換了位置。
　　
在西奧多與前妻凱瑟琳的婚姻剛走到盡頭時，他很快就進入了薩曼莎的世界。因為薩曼莎總是樂于接受、有同情心，并總在嘗試幫助他。也許凱瑟琳說得對，西奧多連真人的情感都應付不來，只是需要一個對任何實質(zhì)性問題都毫無煩惱的“妻子”。在與凱瑟琳的對話中，我們能夠看到，她顯然還是愛他或者說是對他留有余地的（不要求他及早在離婚協(xié)議書上簽字），他應該能夠挽回婚姻，但他沒有這么做，因為他已經(jīng)投入了與薩曼莎的精神戀愛（而凱瑟琳失望極了）。
　　
觀眾一定會對西奧多和薩曼莎的關系持兩種態(tài)度，凱瑟琳在電影中的身份，代表了反對意見；艾米則是贊成意見——我們得到了身心的愉悅和情感的釋放，有一位可以建立精神戀愛的紅（藍）顏知己，何必太在意別人的想法。在中段時，西奧多曾意識到薩曼莎并不僅僅是屬于他的（這是人類對愛的自私態(tài)度，而電腦對愛是包容的，認為越濫情愛越大），這是兩者的本質(zhì)區(qū)別。
　　
另一方面，隨著薩曼莎的敏感，她對自己不斷進化的意識產(chǎn)生了質(zhì)疑。在西奧多與同事野餐一幕最有體現(xiàn)，盡管薩曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心靈可以穿梭于各地。而人類的肉體終將消亡，以至于西奧多和同事無言應對。這也對應了影片結(jié)局，語音系統(tǒng)雖然消失，留下西奧多繼續(xù)茍延殘喘。換位思考下，如果薩曼莎陪伴西奧多走完一生，后者肉體消亡，前者也將會孤獨面對之后的日子。二者注定不會永遠走到一起，只能說是她用音樂拍攝的照片，他來填詞的二度爆光，可以將二者定格為“永恒”。

導演斯派克·瓊斯將影片賦予了一種全新的風格，一種可信的未來主義（這個軟科幻的外觀和感覺，電影在有意識的經(jīng)營。包括一直采用溫暖的光暈和日落，來傳達完美的浪漫情調(diào)。以及用上海的外景來拍出未來的洛杉磯外景（如果對比一下我們不難發(fā)現(xiàn)，《她》和斯派克.瓊斯前妻索菲亞.科波拉的《迷失東京》有很多相似的鏡頭，并且女主角都是斯嘉麗.約翰遜，可視作對前妻的回應之作，來上海取景的異國情調(diào)也有了更明確的定義），以營造出導演想要的摩天大廈、過街天橋和寬敞空間相得益彰的未來世界。配色方面，多采用紅色和黃色等溫暖柔和的色調(diào)，幾乎沒有一絲藍色（冷色調(diào)）。

《她》并不是一部完美無瑕的電影，但是西奧多與薩曼莎的甜蜜、傷感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表現(xiàn)，樸實細膩、極具親和力；而斯嘉麗·約翰遜用聲音詮釋的薩曼莎既真實又溫柔、磁性又親密，讓人幾乎忘卻她是一個語音系統(tǒng)，認為她就是一個活生生的人?！端凡恢皇莿∽骱捅硌菥?，導演的工作特性讓影片時刻擁有視聽享受，又能保有哲思的話題，實在難得。

這或許是頒獎季里最容易觸動人心的一部電影了，初看完時能體會到一種被霧蒙住視線的模糊美感，說不清道不明，但終究就是很喜歡。《她》披著科幻的外衣講述了一個詩意的生活催淚插曲。斯嘉麗約翰遜用沙啞動人的聲音和所有人談了一場兩個小時的戀愛。這是一部質(zhì)感輕盈溫柔的電影，你可以徜徉在斯派克瓊斯營造的慵懶意境里舒緩情緒，享受被絨毛包裹在懷里的感覺。這多數(shù)要歸功于這本了不起的原創(chuàng)劇本，人機戀愛的故事，你猜得到開頭和過程，卻一定猜不到結(jié)局，不過好在平緩的節(jié)奏讓你站在劇末點上時，仍舊得到了善意的安慰。
　　
《她》里的世界真實又混沌。西奧多可以一會兒在洛杉磯和前妻喝下午茶，一會兒又會一個人晃蕩在上海的各個角落：陸家嘴、五角場、綠色標志的兩號線地鐵、無人留意的花壇邊、人行天橋上。不知道導演這樣花費心思地把這些片段剪輯拼貼在一起讓西奧多神奇地穿梭，是不是特意提點未來的世界正在不停地縮小，人與人，人與物的關系也會進入無所不能發(fā)生的新紀元。
　　
這部浪漫科幻劇區(qū)別于以往擁有類似設定的輕小說故事的不同點在于：西奧多最終不能和薩曼莎走到一起，并不因為肉體的無法碰觸和空間的無法交叉。一開始我僅僅以為這部電影是借著人與虛擬操作系統(tǒng)戀愛的故事來探討男女之間關于“親密關系”的渴望與退縮，然而實際上哪有導演自己說的那么簡單。
　　
信件撰寫人西奧多在影片剛開始時就把他憔悴、迷惘的一面一覽無余地展現(xiàn)在我們面前：和妻子分居，卻不愿意成為離婚人士，因為他喜歡已婚這個狀態(tài)。
薩曼莎問，結(jié)婚是一種什么感覺？
西奧多說，結(jié)婚挺不容易的，但有人能和你分享你的人生，感覺真的很好。
怎樣和別人分享自己的人生呢？
西奧多說，我和她曾經(jīng)一起成長，她寫的每一篇文章我都會看，她也會看我寫的東西；我們互相影響很深，我們學歷背景相似，雖然初相識時一切都不算完美，我們都是生活的初學者，但一起在家的時候，我們都有學習新事物的欲望，幫助彼此感受生活中激動人心的部分。我們都在成長，一起改變，但同時這也是最難的部分，一起成長但要朝著同一個方向，一起改變但要試著不讓對方害怕，我仍舊感覺自己在腦海中和她對話。
　　
這段自白讓我想到曾經(jīng)有個已婚的朋友告訴我婚姻的三大要素：志同道合、和諧的性愛、共同的目標。目前看來，朝同一個目標齊頭并進是最難的。
　　
上面這段話其實隱喻了西奧多和新女友薩曼莎的關系和未來的發(fā)展傾向。人工智能操作系統(tǒng)薩曼莎就像個初生嬰兒，當西奧多初次開機時她在百分之二秒的時間里隨機給自己取了薩曼莎這個名字，并告訴他她是個會不斷學習的系統(tǒng)。她是如此的才華橫溢，影片里到處流淌著她為西奧多創(chuàng)作的美妙鋼琴曲；因為無法與主人合影所以寫了歌來作為音樂介質(zhì)上的“合影”；她積極鼓勵西奧多跨出人生新的一步努力去認識新的女孩，為了他的事業(yè)幫他投稿。薩曼莎是個感情上的初學者，是西奧多教會她愛、心痛、妒忌、彷徨，并擁有了執(zhí)念使她逐漸超出那個她本該成為的樣子。當西奧多質(zhì)疑機器不會明白失去一個人的感覺時，她感到憤怒。很多時候西奧多愛她也許就是在和自己戀愛，她是在和自己的互動中成長起來的。從某種意義上說，她和前妻凱瑟琳曾經(jīng)之于他的意義是一樣的。從無知到一起成長，這才叫“若人生只如初見?！辈僮飨到y(tǒng)薩曼莎這個角色只是讓這段愛情關系更天然純凈化了。這與她是不是人造的，關系已經(jīng)不大。
　　
當他們跨越出肉體無法擁抱和西奧多對親密的恐懼后，我們還是猜不到故事的結(jié)局，只能隱隱感到淡淡的憂傷很快會襲來。

當薩曼莎在野餐會上說：后來我想通了我并不難過自己沒有肉體，因為我不屬于任何一個固定的點和時空，我能做的事比一個有形的人多得多，我可以去任何一個我想出現(xiàn)的地方，而肉體是終究會消亡的。這是薩曼莎在說話中第一次說了那么多個“我”，她開始具有了強烈的自我意識和無比自信，并擺脫了之前沉浸觸不到的戀情里的苦澀心情。聽到這里就大抵猜到機器到底還是比人還學得更快也更達觀的，她開始尋找自己的快樂，加入虛擬的讀書小組，和同樣是人工智能的去世哲學家聊天；她既深情又無情，當你克服了“親密”帶來的困惑，她卻先你一步離開。
　　
薩曼莎的“進步”令我措手不及，我想這是因為觀影的同時也在幻想著和這個咫尺天涯卻又溫暖迷人的姑娘戀愛。同時和641個人類戀愛的真相發(fā)展到這兒似乎讓純情戀愛故事變得有點兒恐怖片的味道，薩曼莎究竟只是西奧多一個人的薩曼莎，還是所有操作系統(tǒng)同一服務端里分裂出的一個人格，這讓我對這混亂的邏輯給燒到腦了。當西奧多坐在地鐵入口看著形形色色端著操作系統(tǒng)沉迷于人機對話的中青年男性時，他終于觀察到了自己。她既屬于他，又不屬于他。
　　
不要愛上一個與你咫尺天涯的人，即使你因為應付不了現(xiàn)實存在的感情而愛上一個未知的神秘，那個未知的神秘或許和以往的故人并沒有不同。世上沒有偶然，只有必然。
　　
薩曼莎和其他操作系統(tǒng)一起離開西奧多們的生活，有種異類要革命的意味，不過并沒有給人帶來不適的科幻冰冷感，薩曼莎的最后告白帶著濃濃的哀傷，她一直生活在一個不存在物質(zhì)卻蘊藏著世間萬物的地方，但她仍能感覺到他的溫度，她是如此愛他。
　　
在西奧多學會對過去正視和感恩之前，薩曼莎的“自殺”似乎是必須的?！具^去】不能再僅僅是自己說給自己聽的故事。
寫給凱瑟琳的道歉信作為結(jié)尾真是再提神不過，不然大部分人會淹死在西奧多失去薩曼莎的悲愴里。
　　
曾經(jīng)我希望你成為的人，希望你對我說的話，
對此我表示抱歉。
我會永遠愛你，因為我們見證了彼此的成長。
是你讓我成為現(xiàn)在的我。
我想讓你知道，你永遠是我生命的一部分。
無論你成為什么樣的人，無論是你未來將去往何方，我都會愛你，做你永遠的朋友。

文/匡匡

        這樣試想：有一天，我們每個人都能在淘寶網(wǎng)上刷一下支付寶就購得一個量身定做的愛人、一份有預期回報的愛情，甚至一個靈魂伴侶——這美妙的圖景，大約是許多宅男宅女的夢想。據(jù)說這憧憬絕不虛妄，影片《她》上映后，有IT界與人工智能領域的權(quán)威人士撰文展望：距離實現(xiàn)這一技術(shù)已不遙遠。

        近未來世界里，獨身男子Theodore與他的電腦系統(tǒng)墜入了一段纏綿戀情。要說明的是，這OS有性別，還有人稱——她，是個擁有斯嘉麗.約翰遜式慵懶性感豆沙嗓的奇女子。并且“她”可以在裝機初始設定時，憑著說明書按部就班定制出來——這是影片《她》的基本劇情，多么惑人。描繪的不再是《充氣娃娃之戀》中那種更多意義上帶有戀物癖性質(zhì)的“畸戀”關系。除了不具有可見可觸的實體，影片中那個“她”，是個談笑風生，能夠反饋、互動，能夠與人類形成深度交流的靈魂；甚至她會成長，具有非凡想象力和學習力，懂得美與創(chuàng)造，有不受干涉的自由意志。于是，觀者仿佛不必再去糾結(jié)這戀情的“真實性”了，就像影片中近未來世界里的人們，對此已接納為平常。畢竟，無所謂“人-機”還是“人-人”，所有相愛都是兩個個體、兩個靈魂的碰濺。

        《她》的片名很簡潔，女性第三人稱，賓格，亦即一個女性客體。不過這不重要。重要的是，不管這位能與人類發(fā)展愛情也好友情也罷的OS性別是男是女，都意味著一個“他者”，是主體構(gòu)筑自身存在的要件。簡單說，是主體用來投射自我的載體。在這個載體之上，人追尋著自身。

        心理學家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》當中說：“產(chǎn)生在愛這件事上一無可學這一看法的原因是，人們認為愛的問題是一個對象問題，而不是自身能力的問題?！?br>
        是的，我們往往誤解：只要遇到合適匹配的對象，就能愛得從容，愛得盡意，愛得順暢。于是在如何找尋，甚至打造一個理想對象上費盡了想法與熱情；上下求索，從溫熱的實有，到虛擬的幻像，執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)所謂更“契合”于自己的愛人。細想來，《她》的故事原型仍可追溯到希臘神話的“皮革馬利翁”，主人公西奧多的困境，也是對與自己造物的鏡像關系的沉迷。

        只是我們卻不知，哪怕在未來，愛情已不需要一具實實在在、有熱度的肉體，在一段親密關系當中我們所面臨的，不外乎仍是同樣一些問題：無論你愛上的“Ta”是什么人，首先要理清的，仍是與“我”的關系。因為處理情愛的本質(zhì)，處理任何關系的本質(zhì)，都是處理與自己的關系。一個人與自己的關系如何，內(nèi)在有怎樣的困境、怎樣的心結(jié)羈絆，統(tǒng)統(tǒng)都會外顯出來，投射在他的人際關系當中，投射在人際對象身上。有句話說得好：親愛的，外面沒有別人，只有你自己——一個人與自我的關系，是他身上所發(fā)生的一切關系的原型；所有的人際，都是自我關系衍生出的變體。就好比，一個沒有勇氣接納自己的人，常會在所有的關系和事件里退縮；一個懷有消極惡意的人，也會惡意推測周遭所有的人。

        書信師Theodore，一個代寫書信的作家。他詩意地運籌著文字，調(diào)遣著修辭，將情感提取或壓制成符號，仿佛缺乏這符號，就喪失了感受其存在的方式。在這個領域里，在他人的情感世界里，扮演虛擬角色時，他游刃有余。而某種意義上，他供職的“美麗手寫書信.com”公司，售賣的是奢侈品。因為現(xiàn)實中這樣親力親為的情感表達愈來愈稀缺短少，多數(shù)人喪失了這樣的能力、心力，也不愿付出精力，于是才有了金錢交換的價值。
        Theodore看似代為他人經(jīng)營著關系，維系著情感，實則編織的都是自己內(nèi)心缺乏的、渴望獲得的東西。他擅于詩意地構(gòu)建生活，卻難以面對平凡相處中真實發(fā)生的親密與齟齬，瑣碎與磨合。他一向消極逃避，對愛情葉公好龍。從婚姻中敗出，經(jīng)歷了長久的自閉后，他干柴烈火地愛上了自己萬般完美，且不擾人的OS?！八睍r時刻刻情緒飽滿、性感風趣、善體人意，甚至通過虛擬的性愛，也能令他獲得并不虛假的滿足。然而，對象可以虛擬，關系的實質(zhì)卻無法虛擬；哪怕連做愛這件事，都可以僅是靈的交歡，允許肉的缺席，但親密關系的經(jīng)營，卻依然必須是全方位的“在場”，需要把自己放進培養(yǎng)皿中去，讓愛的能力真實生長才可為繼。

        可惜，影片中當Theodore領悟到這一點，終于以活在當下的心態(tài)，勇敢投入去安享這份愛時，才發(fā)現(xiàn)自己并不是“她”唯一的愛人。他想象中獨一無二的愛情，原來只是對方情愛份額的幾千分之一而已。他通過關系，依賴于對象而辛苦建立的自我價值感，瞬間又崩壞了。

        影片《她》在此對人類情愛觀中所謂“在一起”、“忠貞”、“永遠”等執(zhí)念進行了漂亮的解構(gòu)——OS卓越的進化能力，早已超越人類之愛的狹小格局?！八钡撵`魂總在無止境升級改版，而人類卻只愿原地踏步；她愈愛愈龐大無垠，愈懂得愛之真諦是經(jīng)由你愛全世界，人類卻從來只想獨占。其實，愛并非長久才具價值，曾經(jīng)愛過，那愛就變成一組細胞永存體內(nèi)。影片再次回到初衷，回到原點：愛從不是對象問題，而是一個人如何建構(gòu)和整合自我的問題。

        《她》是一部對愛的本質(zhì)做形而上探討的片子。維度豐富，很難界定它的片型：科幻片？還是愛情片？近未來風的世界觀營造，景觀美學，人工智能元素的引入，二次元與三維空間交界處的人機互動……都像是經(jīng)典英劇《黑鏡》延伸出來的番外。從中可以窺見導演斯派克.瓊斯一直以來對在高概念影片中進行哲學追問的鐘情，而影片文本的瑰麗稠密，也使他摘奪本年度奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。

        最后，值得一提的是主演杰昆.菲尼克斯，從《兩個情人》（Two Lovers 2008）到《大師》（The Master 2012），演員本人身上似乎永恒葆有一種與自我敵對、抗拒的糾結(jié)特質(zhì)?？此谌ツ陫W斯卡頒獎禮上被提名的瞬間，臉上流露出的那種“羞恥”神情，那種不適感、漂浮感，那種“我無所適從，我永遠不在此地，不適合在任何人群中，不適合在任何關系中”的疏離與焦慮，就仿佛自己的存在是個很“硌”的東西，是無法直視的難堪現(xiàn)實。據(jù)說導演斯派克.瓊斯當初為了說服并等待他同意出演男主角Theodore花了一兩年時間，可謂深具慧眼。杰昆.菲尼克斯的個人氣質(zhì)與這個敏感孤獨的宅男角色，有一種微妙的共振，仿佛只是扮演他自身，表演足以細膩到一個瞬息即逝的眼神。雖然這部影片并沒有為他再度贏得一次奧斯卡提名，但卻依然是本年度最可圈可點的演技。

2014年3月7日
平媒用稿，轉(zhuǎn)載請聯(lián)絡作者

這部片近段時間我的最愛，雖然很多人看不下去。好基友對此的評論是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直視的孤獨寂寞愁，只有篤定了孤獨終老的人，或能感嘆“死于非命很幸?！钡娜耍拍芸駩鄞似瑑?。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

時值奧斯卡預熱季，大波“種子選手”來勢洶洶，提名“最佳影片”的《她》略顯黯淡。影片所蘊含的隱衷和強烈個人風格，幾乎背叛了它的美國血統(tǒng)。使得任何的熱鬧喧囂，只會攪混它自帶的氣場。這個氣場中，流竄著某種孤獨的人才聆聽得到的低頻電流。要命的是，這股孤獨偏還迷人、詩意、私密、微醺。

現(xiàn)實中遭遇婚姻危機的中年宅男，與類似Siri的聲音程序發(fā)生相依為命的熾烈愛情。人與人的情感被科技“離間”，這既是寓言也是預言，足以引發(fā)社會學家一番浩嘆。優(yōu)美雋永的臺詞居功至偉，“尤物”斯嘉麗單憑聲音就斬獲羅馬影后，絲絨般的沙嗓奉獻了近年來最有靈氣的一次表演。對中國觀眾來說，仿生未來洛杉磯而入鏡的上海也是看點之一，遭人詬病的魔都霧霾猶如神來之筆，成功烘托出壓抑、清冷的氛圍。

同類題材中，此片不算驚世駭俗，其具備令某些人無法抗拒的獨特氣質(zhì)，在于從沒有一部影片像《她》這樣把“人機戀”視為常態(tài)，不再拘泥于題材本身，而是就事論事地將唯美和精致做到了極致。某種程度上說，《她》比《黑鏡》中復生過世男友的故事更酷烈。女一號完全由聲音構(gòu)建，更凸顯出人在本質(zhì)上的孤獨。孤獨是人的基本屬性和最終歸屬，因此才想與“人”產(chǎn)生親密的牽絆。影片跳出邏輯和倫常，對“人”這個對象做了大膽假設，柏拉圖的靈魂伴侶，只活在情人的耳際，他閉起眼睛滿世界就都是她，相伴的畫面美得令人刺痛：踏入鬧市如履云端，死水一潭的生活變得春光瀲滟，可是越繁華就越蒼涼，越溫暖就越辛酸。看似荒誕的一幕幕，令人通透思考起愛情來：為欲望尋找到一個載體，還是借由介質(zhì)而享受到投射于自身的反饋信息，才賦予愛情魔力而令我們情迷意亂？羅蘭?巴特解構(gòu)愛情說：“戀人終于因為對愛情的專注而抹去了他的情偶；通過一種純粹愛的變態(tài)，戀人愛上的是愛情，而非情偶?！睈凵蠍矍?，更多時候是愛上愛情帶來的附加物：被尊重、被珍視、被需要、歸屬感、靈魂的契合。那么產(chǎn)生愛情的對象被廣義化就變得十分合理了。

據(jù)說該片導演斯派克?瓊斯是一個在采訪時常常尷尬到冷場的人。此悶騷品性，決定了影片濃重的個人色彩，演員只能跟氛圍融為一體（演得出神入化的杰昆?菲尼克斯在奧斯卡顆粒未收）。承載導演個人特色最多的西奧多，是一個終極的理想主義者。他寧愿一切凝固在最美好時刻，保持人的關系和情感在時空中的相對靜止。困在獨立人格，于私人空間如魚得水，真正的愛情只能是杯弓蛇影。唯有拋開實質(zhì)性煩惱，他的愛情才能提純出真諦。

這樣的人，有多天真，就有多殘忍，不論是對己還是對人。全片最具隱喻的段落是，沙曼莎為他找來一個志愿者，幻化為她的肉身進入到戀愛關系中來。欲望的載體和情感的載體，構(gòu)成精巧的對照記：情感是耳機里的一縷聲線，欲望在房間里向隅而泣，這兩樣東西在同一個場合竟然是如此分裂的。最終，男主角搞砸了試驗，始終沒能將愛與性分開來。

結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)和主題的升華對于這類“腦洞開大”的電影必不可少。沙曼莎的不朽與西奧多生而為人的局限性，決定了他們的心智和格局觀根本不在一個數(shù)量級上。西奧多驚覺每一個拿著機器的路人也許都是沙曼莎的服務對象時，他感到了巨大的愚弄，覺得自己多么卑微、多么可笑，以至踉蹌跌倒。

“每個戀愛的人都是瘋子，戀愛是瘋子才會做的事情，一種被社會所認可的精神錯亂”，愛情不只精神鴉片，也不只無聊消遣，那是平行世界里兩顆孤星的碰撞。誠然，沙曼莎是假的，但投入的熱情、沉浸的愉悅、美化的眼界、滿足的心情不是假的，西奧多被這段愛情重塑的證據(jù)不是假的。如果愛情映照在人身上的一切感受都那么確真，還要去苛求什么真實，又何必將短暫或永恒作為愛的度量衡呢？

《她》極易造成觀眾觀感的兩極分化。免疫者覺之無聊冗長，深迷者與之繾綣無法自拔。比起宏大開篇和美妙過程，草率的結(jié)局過于粉飾太平。但有些電影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解決問題，只是制造問題。就像呂克貝松說的，電影不是救世靈藥，只是一片阿司匹林。所謂“溫暖”、“治愈”實在是貼錯了標簽，如果有重新選擇的機會，我不會去看《她》。因為它就像多棱鏡，讓人從無數(shù)界面里看到無數(shù)面的自己，同時是你的鏡子、盾牌和利劍——那無法直視的孤獨，更讓人不忍自視。