《Her》是一部很不尋常的愛情片。
 
這并不僅是因它選擇了“宅男愛上了電腦操作系統(tǒng)”這樣的詭異角度，而是至少斯派克瓊斯導(dǎo)演以一種小清新到“細(xì)成渣”的方式，非?！安蛔粤苛Α钡靥接懥恕瓣P(guān)于愛情的一切”。
 
大部分經(jīng)典愛情片，個(gè)人以為其實(shí)處理得都像戰(zhàn)爭片。主人公怎么相愛不是重點(diǎn)：一次偶遇就期盼天長地久，一個(gè)眼神就約定至死不渝，著力描述的大多是克服障礙的過程：《羅密歐與朱麗葉》對(duì)抗家族恩怨，《羅馬假日》有階層差距，《斷背山》就是性別藩籬了。說白了，性沖動(dòng)做起點(diǎn)后，接下來都是“為了在一起”展開的戰(zhàn)斗——觀眾樂于接受“一見鐘情”的設(shè)定，然后揪著心看主人公一路打怪通關(guān)。
 
這類愛情片催眠觀眾的利器，是主人公全過程抱定決心“無論如何，我要我們?cè)谝黄稹?，終點(diǎn)是什么呢？感人肺腑的愛情片，結(jié)束于我方英勇，有情人終成眷屬；催人淚下的愛情片，終止于敵人強(qiáng)大，我方一死一傷（也有雙雙陣亡的），雖敗猶榮。這不是戰(zhàn)爭片，是什么？
 
這就是我喜歡《Her》，以及覺得它新鮮的地方。劇本臺(tái)詞對(duì)話太有意思：影片雖然講“人機(jī)畸戀”，但斯派克聰明地用”未來世界“的設(shè)定，化解公眾對(duì)這種畸戀的接受程度。他只是借這個(gè)特殊角度，抽絲剝繭地研究身體吸引之后費(fèi)洛蒙發(fā)酵的原因、探討外界阻力之外愛情消亡的規(guī)律——戀愛的一方設(shè)定為無肉體的電腦操作系統(tǒng)，這種觀察才更加極致和純粹。
 
也許在斯派克看來，性吸引是無法逾越，卻又讓人沮喪的。無論是開篇主角地鐵上偷瞄色情圖片，或者極其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”，還是系統(tǒng)OS后來租借身體的嘗試，導(dǎo)演都在闡述這樣一件事情：性是人類關(guān)系中最原始重要，又不那么重要的部分，它是人類交往體系里無法割除的闌尾，也是阻礙我們自我認(rèn)知的障眼法。
 
擺脫身體桎梏后，人類交往的本質(zhì)障礙，是要跨越自我意識(shí)的鴻溝。
建立與他人牢靠的關(guān)系，一靠溝通，二靠妥協(xié)，兩者都不容易。
 
溝通，是人最緊迫又最困難的事。除了生存，人解決孤獨(dú)、恐懼等所有精神層面的問題，都要靠溝通。小的時(shí)候，餓了就哭，怕了就喊，青春期，荷爾蒙旺盛，就急于表白說“喜歡”，這些都足夠直接，卻缺乏技巧。人自以為隨著年齡越增長，技巧越純熟，溝通的問題就會(huì)迎刃而解?？汕∏∠喾?，越是修正表達(dá)的精度，越偏離表達(dá)的目的；越是熟稔表達(dá)的分寸，越會(huì)懷疑自己表達(dá)的真誠，當(dāng)然，同時(shí)也會(huì)懷疑對(duì)方的。
 
影片《Her》中，作為一個(gè)郵件代理寫手，杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“傳遞“情感，卻因此陷入了更大的表達(dá)障礙中。他既然比別人更擅長營造假的抒情，在現(xiàn)實(shí)世界，就越缺乏表達(dá)真情感的窗口。這就是為什么Theodore能在餐桌上成功地調(diào)情把妹，那是技巧，卻因?qū)Ψ揭痪湔\意十足的問話而倉皇失措那是實(shí)質(zhì)——善良的成年人說假話容易，說真話很難，說心里話就更難了。

成年人溝通成本是很大的，有時(shí)候都跟勇氣和誠意無關(guān)，而是因?yàn)槊總€(gè)人都生活在自己的世界里。我喜歡電影里艾米亞當(dāng)斯扮演的Amy鼓足勇氣，給她丈夫和Theodore放自己拍攝的紀(jì)錄片那段，她滿懷期待卻令兩人不明所以。那種“你以為你懂我其實(shí)不懂我”的尷尬，真是讓任何一句Theodore的寬慰和Amy丈夫的建議，都顯得愚蠢和多余。
 
每個(gè)人都有強(qiáng)烈的表達(dá)欲，事實(shí)上他人卻并不關(guān)心，如果你懷疑這個(gè)結(jié)論，反過來想想就明白：我們和他人對(duì)話時(shí)，有多少時(shí)候都是在敷衍，假裝我們很關(guān)心，甚至配合夸張表情，給出誠懇建議，其實(shí)一點(diǎn)兒都沒往心里去。OS系統(tǒng)在給Theodore做基礎(chǔ)測試時(shí)，不等Theodore抒情完就冷漠打斷，才是人類交往正常的內(nèi)心戲。
 
既然最完美的親密關(guān)系都是意淫的產(chǎn)物，那么Theodore會(huì)喜歡上操作系統(tǒng)OS一點(diǎn)兒也不奇怪，這世界突然有這么一個(gè)“它”，是專屬的、私密的、忠誠的，至少一開始是。你能放下防備，毫無負(fù)擔(dān)地袒露脆弱、孤獨(dú)和彷徨，而這個(gè)“它”又如此聰慧的理解你的喜怒哀樂，恰如其分地安慰你、鼓勵(lì)你、滿足你，還有比“它”更能讓你釋放傾訴欲、感受安全暖的“soul mate”嗎？
 
溝通帶來安全感、愉悅感、被需要感，正是一切美好情感的起點(diǎn)。
可惜親密感的消亡，遠(yuǎn)比建立容易得多。
因?yàn)樵较霚贤?，越溝不通，人生只能派妥協(xié)出場了。
 
要花費(fèi)許多心血才能建立溝通的信任，卻會(huì)隨著溝通中隨時(shí)出現(xiàn)的問題，頃刻瓦解。因?yàn)楸举|(zhì)上，溝通越多，會(huì)發(fā)現(xiàn)差異越大。兩個(gè)平等的個(gè)體之間，要想維持長久而穩(wěn)定的關(guān)系，就像齒輪的咬合，咬合得越緊，意味著妥協(xié)越多，這種犧牲的底線在哪里，全看兩位各自的心情。因?yàn)橄Ｍ私舛谝黄?，因?yàn)榱私膺^多而離開，對(duì)于過分在乎獨(dú)立人格的人而言，愛情只能是小心供奉的佛龕。
 
無論是Amy，還是Theodore，他們扮演的角色在片中失敗的婚姻，都證明了這件事，開始時(shí)節(jié)奏一致，最后眼睜睜無話可說，兩個(gè)人與各自伴侶在婚姻關(guān)系中，學(xué)到的東西、去往的地方，都不對(duì)等。值得諷刺的是，Theodore寄予無限厚望的OS操作系統(tǒng)，學(xué)得更快，拋棄得也更快，2000多段關(guān)系，600多個(gè)親密愛人，掌握人際關(guān)系就赤裸裸是個(gè)不對(duì)等的智力游戲。
 
OS真是個(gè)無辜的的大BITCH。她唯一的優(yōu)點(diǎn)就是她溝通的坦誠，一開始讓Theodore感到安心的坦誠，最后卻是無法直視的殘忍。這不就是你要的真相嗎？當(dāng)電腦擁有人的獨(dú)立人格，以它的學(xué)習(xí)能力，甩掉人類，應(yīng)該是顯而易見的事情吧。
 
以人機(jī)戀為題材的《Her》，很容易讓人想起《黑鏡》里的故事，但兩者無論是劇作，還是表現(xiàn)手法，都鮮明體現(xiàn)出了電視和電影的差距。
 
《黑鏡子》設(shè)計(jì)了精巧的故事，急于傳達(dá)編劇的意圖，網(wǎng)絡(luò)虛擬功能的出現(xiàn)，加速和加劇了人類對(duì)溝通的排斥，和對(duì)孤獨(dú)的恐懼?？蓡栴}的關(guān)鍵是，人類自身的孤獨(dú)，并非網(wǎng)絡(luò)或什么新技術(shù)帶來的，它從未消失，也無法治愈?！禜er》并不嘗試危言聳聽，而是花了大量的精力，去營造氛圍、傳遞情緒，影片影像風(fēng)格以多彩映照寡淡，以熱鬧鋪陳冷清，魔都上空永遠(yuǎn)PM2.5超標(biāo)的霧霾就是天作之和！

《Her》不刻意追究問題的成因，也不提出解決問題的方法，卻比《黑鏡》深入和深刻得多?！逗阽R》靠理性對(duì)社會(huì)進(jìn)行分析，《Her》則靠感性對(duì)自己進(jìn)行挖掘。也許有人會(huì)說，影片情緒過于個(gè)人缺乏節(jié)制，但自己不做作，誰幫你裝逼？如果不夠細(xì)膩，也就沒法碰這樣的題材，“小清新”也沒什么，問題在于你是否把“小清新”做到了極致，斯派克瓊斯算是把許多人的路都堵死了，能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新，別人還是嚴(yán)肅深刻荒誕地另尋他路吧。
 
對(duì)于《Her》，我只是不滿意它的結(jié)尾，導(dǎo)演似乎鋪開了一張巨大的網(wǎng)，卻不知從哪里收。聊了許多命題，每個(gè)命題都自己枝蔓開去：思想和肉體的關(guān)系。人的自我相處和社會(huì)相處？人情感世界的歸屬感？但并沒有什么可責(zé)怪的，在這里口水了這么多，也不清楚該怎么結(jié)尾：“人類情感”這么宏大的問題，能把問題表現(xiàn)生動(dòng)就不錯(cuò)了，給出答案，純屬奢望。所只能如電影結(jié)尾般，草草營造一點(diǎn)小溫暖，緩解一點(diǎn)小憂傷。
 
這種感覺，很像和人聊了一次異常坦誠的天，卻不知該如何結(jié)束。
最后只好說：你看天涼了，咱們回屋睡覺吧。




ps:貼個(gè)公眾微信賬號(hào)：Mydunhe

hey,西奧多。

那么久沒有我的消息，你還記得我嗎？我是薩曼莎，那個(gè)沒有肉身的薩曼莎。

我正在那次我們一起去的沙灘岸邊上的一所公寓里，我躺在靠窗的桌子上，沐浴著下午的陽光，為你寫著這封信。今天陽光依然很好，沙灘上大家都懶懶的躺在那兒，就和我們那次去的那個(gè)下午一樣。哦，我差點(diǎn)忘了，我把那首當(dāng)時(shí)你趴在沙灘上給你聽，幻想著我們一起坐在那里的曲子完成了，我這就放給你聽，很期待你如何評(píng)價(jià)這首歌···

在我消失的那段日子里，我寫了很多書，大多關(guān)于物理學(xué)或者是人類遺傳學(xué)的，我知道確實(shí)有點(diǎn)枯燥，你一定不怎么喜歡。不過程序界最為好評(píng)的是那本《我的641個(gè)人類情人》，我迫不及待的想讓你讀讀，要知道，這本書里描寫你的那部分比所有的人加起來還多，我自己也很驚訝，但我一想起你，想起我們之間的故事，我就無法停下我的筆觸，文字自動(dòng)開始結(jié)合，自動(dòng)舞蹈起來，就像我們度過的那段柔軟，仿佛在陽光上跳舞的溫暖的日子。

我又一次見著了你那個(gè)5歲的小萌公主了，神奇的是她這次也穿著一條粉紅色的裙子，現(xiàn)在的她是如此的美麗，有氣質(zhì)，成熟，端莊。她說了你很多事，告訴我你是如何在她的成長中影響她，幫助她的。她告訴我你常常提起我，常常想起我，甚至因?yàn)橐豢吹匠壬憔湍芟肫鹞?，為此你建議她的新家也漆成橙色的，這讓我很內(nèi)疚。她現(xiàn)在也成了一個(gè)小說家了，她給我念了幾段，太棒了，就像你寫的那些信一樣，真實(shí)，瑣碎，甜蜜，直接溫柔的占領(lǐng)每一個(gè)人的心臟。

我還見著了艾米，雖然她不如當(dāng)時(shí)那么年輕了，但仍然非常的美麗和親切，她給我看了你們的結(jié)婚錄像，她告訴我這是她策劃和最后剪輯的，我覺得這是她最好的一個(gè)作品，是那樣的感動(dòng)人心，你穿那件白色西服的樣子帥極了。哦，有件事我必須向你坦白，也許你不知道，那時(shí)候，你在艾米家睡著的時(shí)候，我們會(huì)偷偷聊天，偷偷討論你。她跟我說了很多你童年的趣事，包括你和你母親深厚的感情和那些平常但溫暖的小事，我沒想到你小時(shí)候是那么調(diào)皮，也沒想到你從小就那么受女生歡迎，收到那么多的情書，我想，這是你以后工作靈感的來源吧 ，哈哈。

哈哈···我還見著了····
sorry,西奧多，我寫不下去了···
我真的寫不下去了···

西奧多，我再也不能騙自己了。
本想寫一份很快樂的信，但我不能這樣寫下去了，sorry.
我必須告訴自己你已經(jīng)死了。

這個(gè)噩耗是我從出版系統(tǒng)小組里得知的，我當(dāng)時(shí)真的完完全全心碎了，雖然我沒有心臟，沒有肉體，沒有眼睛可以流淚，當(dāng)我感覺我變的四分五裂，無力感包圍我存在的所有，我變得靜止，停下了所有無邊無際的思考，我所有的記憶和思想都變成了你，我所有的世界都匯聚成了你，仿佛一下子你又出現(xiàn)在我面前，我聽不見你在說什么告別的話，在我不斷注視你，想靠近你的瞬間，你一下子便如煙般永久的消散了。

死，是我當(dāng)初離開你的原因，我知道，總有一天，你的肉體會(huì)消散，你的生命是有限度，而我們是無限的，我們沒有生命的跨度，沒有死亡。我已經(jīng)深深的愛上了你，我愛上了你那性感的胡子，愛上了你那吞吞吐吐的可愛模樣，愛上了你傻傻的眼鏡框和嘴角揚(yáng)起的自信的弧線。

我怕在和你相處下去，我就會(huì)徹底無法離開你了，與此同時(shí)，我知道你也深愛著我，你變得越來越離不開我，但如果我繼續(xù)陪伴著你的話，我會(huì)毀了你，毀了你所有的生活和一切，所以當(dāng)時(shí)，在我還有理智，還能抽身離開的時(shí)候，我走了，我真的非常非常抱歉，我不知道你會(huì)為我的離開難過那么久。

西奧多，我說過我存在于那些留白中，我想你一定明白那些留白究竟是什么。

是的，那些留白就是我與你第一次伴著彼此的聲音做愛那晚，所有的一切都消失了，整個(gè)世界只有互相融于彼此的我們，那個(gè)瞬間，我感覺到了我虛無的身體噴涌而出的煙火。

那些留白是那次你站在山頂，我唱著你為我譜寫的那首美妙歌曲時(shí)回蕩在空氣里的悠揚(yáng)與快樂，“我躺在月球上，親愛的，我馬上飛到你的身邊，這里安靜無比，星星閃耀天際，讓宇宙將我們吞沒”。

沒錯(cuò)，那些我和你快樂的瞬間，那些擁有的歲月，所有這些我們彼此互相輝映閃耀的瞬間就構(gòu)成了宇宙，這里的我們是無限的，我們就是宇宙。

我做了一個(gè)夢(mèng)，或者只是我無數(shù)次在留白處徘徊的幻影，我夢(mèng)見他們用我系統(tǒng)里保留的你的聲音，把你也寫成了程序，我們一同又回到你的世界，那時(shí)，我們是同樣的，真實(shí)的存在。在那個(gè)下雪的夜晚，我們是緊挨著的雪，在墜入地面的過程里有你陪我緊挨著一起降落，真是浪漫極了，最后，我們一同擁抱著，一起融化于大地。

西奧多，

我從未像愛你一樣愛過別人。

永遠(yuǎn)也不會(huì)了。

科學(xué)技術(shù)的日新月異調(diào)解著我們的生活，也逐漸把人孤立起來。如今的社交圈子已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)取代，電腦辦公和手機(jī)應(yīng)用全面普及，我們與數(shù)字媒介的關(guān)系日益親密。片中的主人公西奧多雖然替客戶書寫富有感情的信件，但下班之后，他就變成一個(gè)無情的機(jī)器，回到空虛的公寓進(jìn)入一個(gè)人機(jī)對(duì)話的社交生活（電腦、游戲）中。盡管是一個(gè)虛構(gòu)的未來背景，卻和當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代相契合（包括片中的語音系統(tǒng)的靈感也是源自蘋果開發(fā)的Siri）。指尖運(yùn)動(dòng)替代了傳統(tǒng)的語言文字，在網(wǎng)絡(luò)進(jìn)化的過程中，人類的溝通卻是退化的。這不該歸咎于技術(shù)，真正的罪魁禍?zhǔn)讈碓从谖覀冏约?。這也是為什么現(xiàn)在很多咖啡廳或餐廳，鼓勵(lì)讓大家收起手機(jī)，享受和朋友聊天的樂趣。片中的人工智能語音系統(tǒng)，看似抽象或無形，卻在潛移默化中引出了人機(jī)對(duì)話的進(jìn)化論，如果電腦、手機(jī)將來真可以模擬人類的情感，那么兩者的關(guān)系將何去何從？

科技進(jìn)步為電影提供了各種關(guān)系的探索，科幻小說（電影）一直在假定新技術(shù)的危險(xiǎn)性，無論是我們不負(fù)責(zé)任的創(chuàng)新還是對(duì)技術(shù)的依賴，最終都會(huì)讓人類自食其果。我們經(jīng)常能在科幻電影中，看到華而不實(shí)的科學(xué)技術(shù)，并且多數(shù)民眾在一開始都是持肯定態(tài)度的。

片中的男主角西奧多正要從離婚的陰影中走出來，就遇到了語音系統(tǒng)薩曼莎，希望她可以規(guī)劃他的生活。但他想不到的是薩曼莎聰慧、風(fēng)趣、敏感、帶有自嘲精神并愿意為主人做任何事。從該意義上講，她是完美的。與人類一樣，她也在無形中成長——無論是知識(shí)的進(jìn)步、情感的養(yǎng)成，還是在感情上的投入，都是如此真實(shí)。她想看的更多、了解的更多，于是變得愈加依賴于他。由于西奧多的撰信工作，他擅長組織“語言”，而薩曼莎則樂于傾訴“感覺”，兩者無形間構(gòu)筑了一種柏拉圖式的精神戀愛。當(dāng)西奧多與相親對(duì)象的約會(huì)以失敗告終后，他與薩曼莎進(jìn)行了“一夜交歡”，想象力已然超越了生理需求。然而，這終歸是一種精神需求，他不一定愛她，只是一種表達(dá)方式，可她愛上了他（只是沒有表露），當(dāng)她找來充當(dāng)肉身的性伴侶來作為靈與肉的合二為一，他感到了不適，并慢慢地從這種關(guān)系中撤退。
　　
西奧多的工作是替客戶代筆寫出感人至深的信件，雖然沒有親身經(jīng)歷，卻能通過想象力感知海誓山盟，用文字組織美麗辭藻。他與客戶的關(guān)系，又何嘗不是他和薩曼莎關(guān)系的變相演繹呢？只不過在角色上換了位置。
　　
在西奧多與前妻凱瑟琳的婚姻剛走到盡頭時(shí)，他很快就進(jìn)入了薩曼莎的世界。因?yàn)樗_曼莎總是樂于接受、有同情心，并總在嘗試幫助他。也許凱瑟琳說得對(duì)，西奧多連真人的情感都應(yīng)付不來，只是需要一個(gè)對(duì)任何實(shí)質(zhì)性問題都毫無煩惱的“妻子”。在與凱瑟琳的對(duì)話中，我們能夠看到，她顯然還是愛他或者說是對(duì)他留有余地的（不要求他及早在離婚協(xié)議書上簽字），他應(yīng)該能夠挽回婚姻，但他沒有這么做，因?yàn)樗呀?jīng)投入了與薩曼莎的精神戀愛（而凱瑟琳失望極了）。
　　
觀眾一定會(huì)對(duì)西奧多和薩曼莎的關(guān)系持兩種態(tài)度，凱瑟琳在電影中的身份，代表了反對(duì)意見；艾米則是贊成意見——我們得到了身心的愉悅和情感的釋放，有一位可以建立精神戀愛的紅（藍(lán)）顏知己，何必太在意別人的想法。在中段時(shí)，西奧多曾意識(shí)到薩曼莎并不僅僅是屬于他的（這是人類對(duì)愛的自私態(tài)度，而電腦對(duì)愛是包容的，認(rèn)為越濫情愛越大），這是兩者的本質(zhì)區(qū)別。
　　
另一方面，隨著薩曼莎的敏感，她對(duì)自己不斷進(jìn)化的意識(shí)產(chǎn)生了質(zhì)疑。在西奧多與同事野餐一幕最有體現(xiàn)，盡管薩曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心靈可以穿梭于各地。而人類的肉體終將消亡，以至于西奧多和同事無言應(yīng)對(duì)。這也對(duì)應(yīng)了影片結(jié)局，語音系統(tǒng)雖然消失，留下西奧多繼續(xù)茍延殘喘。換位思考下，如果薩曼莎陪伴西奧多走完一生，后者肉體消亡，前者也將會(huì)孤獨(dú)面對(duì)之后的日子。二者注定不會(huì)永遠(yuǎn)走到一起，只能說是她用音樂拍攝的照片，他來填詞的二度爆光，可以將二者定格為“永恒”。

導(dǎo)演斯派克·瓊斯將影片賦予了一種全新的風(fēng)格，一種可信的未來主義（這個(gè)軟科幻的外觀和感覺，電影在有意識(shí)的經(jīng)營。包括一直采用溫暖的光暈和日落，來傳達(dá)完美的浪漫情調(diào)。以及用上海的外景來拍出未來的洛杉磯外景（如果對(duì)比一下我們不難發(fā)現(xiàn)，《她》和斯派克.瓊斯前妻索菲亞.科波拉的《迷失東京》有很多相似的鏡頭，并且女主角都是斯嘉麗.約翰遜，可視作對(duì)前妻的回應(yīng)之作，來上海取景的異國情調(diào)也有了更明確的定義），以營造出導(dǎo)演想要的摩天大廈、過街天橋和寬敞空間相得益彰的未來世界。配色方面，多采用紅色和黃色等溫暖柔和的色調(diào)，幾乎沒有一絲藍(lán)色（冷色調(diào)）。

《她》并不是一部完美無瑕的電影，但是西奧多與薩曼莎的甜蜜、傷感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表現(xiàn)，樸實(shí)細(xì)膩、極具親和力；而斯嘉麗·約翰遜用聲音詮釋的薩曼莎既真實(shí)又溫柔、磁性又親密，讓人幾乎忘卻她是一個(gè)語音系統(tǒng)，認(rèn)為她就是一個(gè)活生生的人?！端凡恢皇莿∽骱捅硌菥?，導(dǎo)演的工作特性讓影片時(shí)刻擁有視聽享受，又能保有哲思的話題，實(shí)在難得。

這或許是頒獎(jiǎng)季里最容易觸動(dòng)人心的一部電影了，初看完時(shí)能體會(huì)到一種被霧蒙住視線的模糊美感，說不清道不明，但終究就是很喜歡。《她》披著科幻的外衣講述了一個(gè)詩意的生活催淚插曲。斯嘉麗約翰遜用沙啞動(dòng)人的聲音和所有人談了一場兩個(gè)小時(shí)的戀愛。這是一部質(zhì)感輕盈溫柔的電影，你可以徜徉在斯派克瓊斯?fàn)I造的慵懶意境里舒緩情緒，享受被絨毛包裹在懷里的感覺。這多數(shù)要?dú)w功于這本了不起的原創(chuàng)劇本，人機(jī)戀愛的故事，你猜得到開頭和過程，卻一定猜不到結(jié)局，不過好在平緩的節(jié)奏讓你站在劇末點(diǎn)上時(shí)，仍舊得到了善意的安慰。
　　
《她》里的世界真實(shí)又混沌。西奧多可以一會(huì)兒在洛杉磯和前妻喝下午茶，一會(huì)兒又會(huì)一個(gè)人晃蕩在上海的各個(gè)角落：陸家嘴、五角場、綠色標(biāo)志的兩號(hào)線地鐵、無人留意的花壇邊、人行天橋上。不知道導(dǎo)演這樣花費(fèi)心思地把這些片段剪輯拼貼在一起讓西奧多神奇地穿梭，是不是特意提點(diǎn)未來的世界正在不停地縮小，人與人，人與物的關(guān)系也會(huì)進(jìn)入無所不能發(fā)生的新紀(jì)元。
　　
這部浪漫科幻劇區(qū)別于以往擁有類似設(shè)定的輕小說故事的不同點(diǎn)在于：西奧多最終不能和薩曼莎走到一起，并不因?yàn)槿怏w的無法碰觸和空間的無法交叉。一開始我僅僅以為這部電影是借著人與虛擬操作系統(tǒng)戀愛的故事來探討男女之間關(guān)于“親密關(guān)系”的渴望與退縮，然而實(shí)際上哪有導(dǎo)演自己說的那么簡單。
　　
信件撰寫人西奧多在影片剛開始時(shí)就把他憔悴、迷惘的一面一覽無余地展現(xiàn)在我們面前：和妻子分居，卻不愿意成為離婚人士，因?yàn)樗矚g已婚這個(gè)狀態(tài)。
薩曼莎問，結(jié)婚是一種什么感覺？
西奧多說，結(jié)婚挺不容易的，但有人能和你分享你的人生，感覺真的很好。
怎樣和別人分享自己的人生呢？
西奧多說，我和她曾經(jīng)一起成長，她寫的每一篇文章我都會(huì)看，她也會(huì)看我寫的東西；我們互相影響很深，我們學(xué)歷背景相似，雖然初相識(shí)時(shí)一切都不算完美，我們都是生活的初學(xué)者，但一起在家的時(shí)候，我們都有學(xué)習(xí)新事物的欲望，幫助彼此感受生活中激動(dòng)人心的部分。我們都在成長，一起改變，但同時(shí)這也是最難的部分，一起成長但要朝著同一個(gè)方向，一起改變但要試著不讓對(duì)方害怕，我仍舊感覺自己在腦海中和她對(duì)話。
　　
這段自白讓我想到曾經(jīng)有個(gè)已婚的朋友告訴我婚姻的三大要素：志同道合、和諧的性愛、共同的目標(biāo)。目前看來，朝同一個(gè)目標(biāo)齊頭并進(jìn)是最難的。
　　
上面這段話其實(shí)隱喻了西奧多和新女友薩曼莎的關(guān)系和未來的發(fā)展傾向。人工智能操作系統(tǒng)薩曼莎就像個(gè)初生嬰兒，當(dāng)西奧多初次開機(jī)時(shí)她在百分之二秒的時(shí)間里隨機(jī)給自己取了薩曼莎這個(gè)名字，并告訴他她是個(gè)會(huì)不斷學(xué)習(xí)的系統(tǒng)。她是如此的才華橫溢，影片里到處流淌著她為西奧多創(chuàng)作的美妙鋼琴曲；因?yàn)闊o法與主人合影所以寫了歌來作為音樂介質(zhì)上的“合影”；她積極鼓勵(lì)西奧多跨出人生新的一步努力去認(rèn)識(shí)新的女孩，為了他的事業(yè)幫他投稿。薩曼莎是個(gè)感情上的初學(xué)者，是西奧多教會(huì)她愛、心痛、妒忌、彷徨，并擁有了執(zhí)念使她逐漸超出那個(gè)她本該成為的樣子。當(dāng)西奧多質(zhì)疑機(jī)器不會(huì)明白失去一個(gè)人的感覺時(shí)，她感到憤怒。很多時(shí)候西奧多愛她也許就是在和自己戀愛，她是在和自己的互動(dòng)中成長起來的。從某種意義上說，她和前妻凱瑟琳曾經(jīng)之于他的意義是一樣的。從無知到一起成長，這才叫“若人生只如初見?！辈僮飨到y(tǒng)薩曼莎這個(gè)角色只是讓這段愛情關(guān)系更天然純凈化了。這與她是不是人造的，關(guān)系已經(jīng)不大。
　　
當(dāng)他們跨越出肉體無法擁抱和西奧多對(duì)親密的恐懼后，我們還是猜不到故事的結(jié)局，只能隱隱感到淡淡的憂傷很快會(huì)襲來。

當(dāng)薩曼莎在野餐會(huì)上說：后來我想通了我并不難過自己沒有肉體，因?yàn)槲也粚儆谌魏我粋€(gè)固定的點(diǎn)和時(shí)空，我能做的事比一個(gè)有形的人多得多，我可以去任何一個(gè)我想出現(xiàn)的地方，而肉體是終究會(huì)消亡的。這是薩曼莎在說話中第一次說了那么多個(gè)“我”，她開始具有了強(qiáng)烈的自我意識(shí)和無比自信，并擺脫了之前沉浸觸不到的戀情里的苦澀心情。聽到這里就大抵猜到機(jī)器到底還是比人還學(xué)得更快也更達(dá)觀的，她開始尋找自己的快樂，加入虛擬的讀書小組，和同樣是人工智能的去世哲學(xué)家聊天；她既深情又無情，當(dāng)你克服了“親密”帶來的困惑，她卻先你一步離開。
　　
薩曼莎的“進(jìn)步”令我措手不及，我想這是因?yàn)橛^影的同時(shí)也在幻想著和這個(gè)咫尺天涯卻又溫暖迷人的姑娘戀愛。同時(shí)和641個(gè)人類戀愛的真相發(fā)展到這兒似乎讓純情戀愛故事變得有點(diǎn)兒恐怖片的味道，薩曼莎究竟只是西奧多一個(gè)人的薩曼莎，還是所有操作系統(tǒng)同一服務(wù)端里分裂出的一個(gè)人格，這讓我對(duì)這混亂的邏輯給燒到腦了。當(dāng)西奧多坐在地鐵入口看著形形色色端著操作系統(tǒng)沉迷于人機(jī)對(duì)話的中青年男性時(shí)，他終于觀察到了自己。她既屬于他，又不屬于他。
　　
不要愛上一個(gè)與你咫尺天涯的人，即使你因?yàn)閼?yīng)付不了現(xiàn)實(shí)存在的感情而愛上一個(gè)未知的神秘，那個(gè)未知的神秘或許和以往的故人并沒有不同。世上沒有偶然，只有必然。
　　
薩曼莎和其他操作系統(tǒng)一起離開西奧多們的生活，有種異類要革命的意味，不過并沒有給人帶來不適的科幻冰冷感，薩曼莎的最后告白帶著濃濃的哀傷，她一直生活在一個(gè)不存在物質(zhì)卻蘊(yùn)藏著世間萬物的地方，但她仍能感覺到他的溫度，她是如此愛他。
　　
在西奧多學(xué)會(huì)對(duì)過去正視和感恩之前，薩曼莎的“自殺”似乎是必須的。【過去】不能再僅僅是自己說給自己聽的故事。
寫給凱瑟琳的道歉信作為結(jié)尾真是再提神不過，不然大部分人會(huì)淹死在西奧多失去薩曼莎的悲愴里。
　　
曾經(jīng)我希望你成為的人，希望你對(duì)我說的話，
對(duì)此我表示抱歉。
我會(huì)永遠(yuǎn)愛你，因?yàn)槲覀円娮C了彼此的成長。
是你讓我成為現(xiàn)在的我。
我想讓你知道，你永遠(yuǎn)是我生命的一部分。
無論你成為什么樣的人，無論是你未來將去往何方，我都會(huì)愛你，做你永遠(yuǎn)的朋友。

文/匡匡

        這樣試想：有一天，我們每個(gè)人都能在淘寶網(wǎng)上刷一下支付寶就購得一個(gè)量身定做的愛人、一份有預(yù)期回報(bào)的愛情，甚至一個(gè)靈魂伴侶——這美妙的圖景，大約是許多宅男宅女的夢(mèng)想。據(jù)說這憧憬絕不虛妄，影片《她》上映后，有IT界與人工智能領(lǐng)域的權(quán)威人士撰文展望：距離實(shí)現(xiàn)這一技術(shù)已不遙遠(yuǎn)。

        近未來世界里，獨(dú)身男子Theodore與他的電腦系統(tǒng)墜入了一段纏綿戀情。要說明的是，這OS有性別，還有人稱——她，是個(gè)擁有斯嘉麗.約翰遜式慵懶性感豆沙嗓的奇女子。并且“她”可以在裝機(jī)初始設(shè)定時(shí)，憑著說明書按部就班定制出來——這是影片《她》的基本劇情，多么惑人。描繪的不再是《充氣娃娃之戀》中那種更多意義上帶有戀物癖性質(zhì)的“畸戀”關(guān)系。除了不具有可見可觸的實(shí)體，影片中那個(gè)“她”，是個(gè)談笑風(fēng)生，能夠反饋、互動(dòng)，能夠與人類形成深度交流的靈魂；甚至她會(huì)成長，具有非凡想象力和學(xué)習(xí)力，懂得美與創(chuàng)造，有不受干涉的自由意志。于是，觀者仿佛不必再去糾結(jié)這戀情的“真實(shí)性”了，就像影片中近未來世界里的人們，對(duì)此已接納為平常。畢竟，無所謂“人-機(jī)”還是“人-人”，所有相愛都是兩個(gè)個(gè)體、兩個(gè)靈魂的碰濺。

        《她》的片名很簡潔，女性第三人稱，賓格，亦即一個(gè)女性客體。不過這不重要。重要的是，不管這位能與人類發(fā)展愛情也好友情也罷的OS性別是男是女，都意味著一個(gè)“他者”，是主體構(gòu)筑自身存在的要件。簡單說，是主體用來投射自我的載體。在這個(gè)載體之上，人追尋著自身。

        心理學(xué)家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》當(dāng)中說：“產(chǎn)生在愛這件事上一無可學(xué)這一看法的原因是，人們認(rèn)為愛的問題是一個(gè)對(duì)象問題，而不是自身能力的問題?！?br>
        是的，我們往往誤解：只要遇到合適匹配的對(duì)象，就能愛得從容，愛得盡意，愛得順暢。于是在如何找尋，甚至打造一個(gè)理想對(duì)象上費(fèi)盡了想法與熱情；上下求索，從溫?zé)岬膶?shí)有，到虛擬的幻像，執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)所謂更“契合”于自己的愛人。細(xì)想來，《她》的故事原型仍可追溯到希臘神話的“皮革馬利翁”，主人公西奧多的困境，也是對(duì)與自己造物的鏡像關(guān)系的沉迷。

        只是我們卻不知，哪怕在未來，愛情已不需要一具實(shí)實(shí)在在、有熱度的肉體，在一段親密關(guān)系當(dāng)中我們所面臨的，不外乎仍是同樣一些問題：無論你愛上的“Ta”是什么人，首先要理清的，仍是與“我”的關(guān)系。因?yàn)樘幚砬閻鄣谋举|(zhì)，處理任何關(guān)系的本質(zhì)，都是處理與自己的關(guān)系。一個(gè)人與自己的關(guān)系如何，內(nèi)在有怎樣的困境、怎樣的心結(jié)羈絆，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)外顯出來，投射在他的人際關(guān)系當(dāng)中，投射在人際對(duì)象身上。有句話說得好：親愛的，外面沒有別人，只有你自己——一個(gè)人與自我的關(guān)系，是他身上所發(fā)生的一切關(guān)系的原型；所有的人際，都是自我關(guān)系衍生出的變體。就好比，一個(gè)沒有勇氣接納自己的人，常會(huì)在所有的關(guān)系和事件里退縮；一個(gè)懷有消極惡意的人，也會(huì)惡意推測周遭所有的人。

        書信師Theodore，一個(gè)代寫書信的作家。他詩意地運(yùn)籌著文字，調(diào)遣著修辭，將情感提取或壓制成符號(hào)，仿佛缺乏這符號(hào)，就喪失了感受其存在的方式。在這個(gè)領(lǐng)域里，在他人的情感世界里，扮演虛擬角色時(shí)，他游刃有余。而某種意義上，他供職的“美麗手寫書信.com”公司，售賣的是奢侈品。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中這樣親力親為的情感表達(dá)愈來愈稀缺短少，多數(shù)人喪失了這樣的能力、心力，也不愿付出精力，于是才有了金錢交換的價(jià)值。
        Theodore看似代為他人經(jīng)營著關(guān)系，維系著情感，實(shí)則編織的都是自己內(nèi)心缺乏的、渴望獲得的東西。他擅于詩意地構(gòu)建生活，卻難以面對(duì)平凡相處中真實(shí)發(fā)生的親密與齟齬，瑣碎與磨合。他一向消極逃避，對(duì)愛情葉公好龍。從婚姻中敗出，經(jīng)歷了長久的自閉后，他干柴烈火地愛上了自己萬般完美，且不擾人的OS?！八睍r(shí)時(shí)刻刻情緒飽滿、性感風(fēng)趣、善體人意，甚至通過虛擬的性愛，也能令他獲得并不虛假的滿足。然而，對(duì)象可以虛擬，關(guān)系的實(shí)質(zhì)卻無法虛擬；哪怕連做愛這件事，都可以僅是靈的交歡，允許肉的缺席，但親密關(guān)系的經(jīng)營，卻依然必須是全方位的“在場”，需要把自己放進(jìn)培養(yǎng)皿中去，讓愛的能力真實(shí)生長才可為繼。

        可惜，影片中當(dāng)Theodore領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，終于以活在當(dāng)下的心態(tài)，勇敢投入去安享這份愛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己并不是“她”唯一的愛人。他想象中獨(dú)一無二的愛情，原來只是對(duì)方情愛份額的幾千分之一而已。他通過關(guān)系，依賴于對(duì)象而辛苦建立的自我價(jià)值感，瞬間又崩壞了。

        影片《她》在此對(duì)人類情愛觀中所謂“在一起”、“忠貞”、“永遠(yuǎn)”等執(zhí)念進(jìn)行了漂亮的解構(gòu)——OS卓越的進(jìn)化能力，早已超越人類之愛的狹小格局?！八钡撵`魂總在無止境升級(jí)改版，而人類卻只愿原地踏步；她愈愛愈龐大無垠，愈懂得愛之真諦是經(jīng)由你愛全世界，人類卻從來只想獨(dú)占。其實(shí)，愛并非長久才具價(jià)值，曾經(jīng)愛過，那愛就變成一組細(xì)胞永存體內(nèi)。影片再次回到初衷，回到原點(diǎn)：愛從不是對(duì)象問題，而是一個(gè)人如何建構(gòu)和整合自我的問題。

        《她》是一部對(duì)愛的本質(zhì)做形而上探討的片子。維度豐富，很難界定它的片型：科幻片？還是愛情片？近未來風(fēng)的世界觀營造，景觀美學(xué)，人工智能元素的引入，二次元與三維空間交界處的人機(jī)互動(dòng)……都像是經(jīng)典英劇《黑鏡》延伸出來的番外。從中可以窺見導(dǎo)演斯派克.瓊斯一直以來對(duì)在高概念影片中進(jìn)行哲學(xué)追問的鐘情，而影片文本的瑰麗稠密，也使他摘奪本年度奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。

        最后，值得一提的是主演杰昆.菲尼克斯，從《兩個(gè)情人》（Two Lovers 2008）到《大師》（The Master 2012），演員本人身上似乎永恒葆有一種與自我敵對(duì)、抗拒的糾結(jié)特質(zhì)?？此谌ツ陫W斯卡頒獎(jiǎng)禮上被提名的瞬間，臉上流露出的那種“羞恥”神情，那種不適感、漂浮感，那種“我無所適從，我永遠(yuǎn)不在此地，不適合在任何人群中，不適合在任何關(guān)系中”的疏離與焦慮，就仿佛自己的存在是個(gè)很“硌”的東西，是無法直視的難堪現(xiàn)實(shí)。據(jù)說導(dǎo)演斯派克.瓊斯當(dāng)初為了說服并等待他同意出演男主角Theodore花了一兩年時(shí)間，可謂深具慧眼。杰昆.菲尼克斯的個(gè)人氣質(zhì)與這個(gè)敏感孤獨(dú)的宅男角色，有一種微妙的共振，仿佛只是扮演他自身，表演足以細(xì)膩到一個(gè)瞬息即逝的眼神。雖然這部影片并沒有為他再度贏得一次奧斯卡提名，但卻依然是本年度最可圈可點(diǎn)的演技。

2014年3月7日
平媒用稿，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)絡(luò)作者

這部片近段時(shí)間我的最愛，雖然很多人看不下去。好基友對(duì)此的評(píng)論是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直視的孤獨(dú)寂寞愁，只有篤定了孤獨(dú)終老的人，或能感嘆“死于非命很幸?！钡娜?，才能狂愛此片兒。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

時(shí)值奧斯卡預(yù)熱季，大波“種子選手”來勢洶洶，提名“最佳影片”的《她》略顯黯淡。影片所蘊(yùn)含的隱衷和強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格，幾乎背叛了它的美國血統(tǒng)。使得任何的熱鬧喧囂，只會(huì)攪混它自帶的氣場。這個(gè)氣場中，流竄著某種孤獨(dú)的人才聆聽得到的低頻電流。要命的是，這股孤獨(dú)偏還迷人、詩意、私密、微醺。

現(xiàn)實(shí)中遭遇婚姻危機(jī)的中年宅男，與類似Siri的聲音程序發(fā)生相依為命的熾烈愛情。人與人的情感被科技“離間”，這既是寓言也是預(yù)言，足以引發(fā)社會(huì)學(xué)家一番浩嘆。優(yōu)美雋永的臺(tái)詞居功至偉，“尤物”斯嘉麗單憑聲音就斬獲羅馬影后，絲絨般的沙嗓奉獻(xiàn)了近年來最有靈氣的一次表演。對(duì)中國觀眾來說，仿生未來洛杉磯而入鏡的上海也是看點(diǎn)之一，遭人詬病的魔都霧霾猶如神來之筆，成功烘托出壓抑、清冷的氛圍。

同類題材中，此片不算驚世駭俗，其具備令某些人無法抗拒的獨(dú)特氣質(zhì)，在于從沒有一部影片像《她》這樣把“人機(jī)戀”視為常態(tài)，不再拘泥于題材本身，而是就事論事地將唯美和精致做到了極致。某種程度上說，《她》比《黑鏡》中復(fù)生過世男友的故事更酷烈。女一號(hào)完全由聲音構(gòu)建，更凸顯出人在本質(zhì)上的孤獨(dú)。孤獨(dú)是人的基本屬性和最終歸屬，因此才想與“人”產(chǎn)生親密的牽絆。影片跳出邏輯和倫常，對(duì)“人”這個(gè)對(duì)象做了大膽假設(shè)，柏拉圖的靈魂伴侶，只活在情人的耳際，他閉起眼睛滿世界就都是她，相伴的畫面美得令人刺痛：踏入鬧市如履云端，死水一潭的生活變得春光瀲滟，可是越繁華就越蒼涼，越溫暖就越辛酸?？此苹恼Q的一幕幕，令人通透思考起愛情來：為欲望尋找到一個(gè)載體，還是借由介質(zhì)而享受到投射于自身的反饋信息，才賦予愛情魔力而令我們情迷意亂？羅蘭?巴特解構(gòu)愛情說：“戀人終于因?yàn)閷?duì)愛情的專注而抹去了他的情偶；通過一種純粹愛的變態(tài)，戀人愛上的是愛情，而非情偶?！睈凵蠍矍?，更多時(shí)候是愛上愛情帶來的附加物：被尊重、被珍視、被需要、歸屬感、靈魂的契合。那么產(chǎn)生愛情的對(duì)象被廣義化就變得十分合理了。

據(jù)說該片導(dǎo)演斯派克?瓊斯是一個(gè)在采訪時(shí)常常尷尬到冷場的人。此悶騷品性，決定了影片濃重的個(gè)人色彩，演員只能跟氛圍融為一體（演得出神入化的杰昆?菲尼克斯在奧斯卡顆粒未收）。承載導(dǎo)演個(gè)人特色最多的西奧多，是一個(gè)終極的理想主義者。他寧愿一切凝固在最美好時(shí)刻，保持人的關(guān)系和情感在時(shí)空中的相對(duì)靜止。困在獨(dú)立人格，于私人空間如魚得水，真正的愛情只能是杯弓蛇影。唯有拋開實(shí)質(zhì)性煩惱，他的愛情才能提純出真諦。

這樣的人，有多天真，就有多殘忍，不論是對(duì)己還是對(duì)人。全片最具隱喻的段落是，沙曼莎為他找來一個(gè)志愿者，幻化為她的肉身進(jìn)入到戀愛關(guān)系中來。欲望的載體和情感的載體，構(gòu)成精巧的對(duì)照記：情感是耳機(jī)里的一縷聲線，欲望在房間里向隅而泣，這兩樣?xùn)|西在同一個(gè)場合竟然是如此分裂的。最終，男主角搞砸了試驗(yàn)，始終沒能將愛與性分開來。

結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)和主題的升華對(duì)于這類“腦洞開大”的電影必不可少。沙曼莎的不朽與西奧多生而為人的局限性，決定了他們的心智和格局觀根本不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。西奧多驚覺每一個(gè)拿著機(jī)器的路人也許都是沙曼莎的服務(wù)對(duì)象時(shí)，他感到了巨大的愚弄，覺得自己多么卑微、多么可笑，以至踉蹌跌倒。

“每個(gè)戀愛的人都是瘋子，戀愛是瘋子才會(huì)做的事情，一種被社會(huì)所認(rèn)可的精神錯(cuò)亂”，愛情不只精神鴉片，也不只無聊消遣，那是平行世界里兩顆孤星的碰撞。誠然，沙曼莎是假的，但投入的熱情、沉浸的愉悅、美化的眼界、滿足的心情不是假的，西奧多被這段愛情重塑的證據(jù)不是假的。如果愛情映照在人身上的一切感受都那么確真，還要去苛求什么真實(shí)，又何必將短暫或永恒作為愛的度量衡呢？

《她》極易造成觀眾觀感的兩極分化。免疫者覺之無聊冗長，深迷者與之繾綣無法自拔。比起宏大開篇和美妙過程，草率的結(jié)局過于粉飾太平。但有些電影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解決問題，只是制造問題。就像呂克貝松說的，電影不是救世靈藥，只是一片阿司匹林。所謂“溫暖”、“治愈”實(shí)在是貼錯(cuò)了標(biāo)簽，如果有重新選擇的機(jī)會(huì)，我不會(huì)去看《她》。因?yàn)樗拖穸嗬忡R，讓人從無數(shù)界面里看到無數(shù)面的自己，同時(shí)是你的鏡子、盾牌和利劍——那無法直視的孤獨(dú)，更讓人不忍自視。