90年代初期,素英離開(kāi)韓國(guó),獨(dú)自帶著兒子?xùn)|賢生活在加拿大郊區(qū)。素英決心為兒子提供更好的生活,于是她努力克服種族問(wèn)題和文化差異。隨著年齡的增長(zhǎng),東賢對(duì)母親在韓國(guó)的過(guò)往越來(lái)越好奇,尤其自己的父親——母親不愿意提起的那個(gè)男人。與之相反,素英則全心建設(shè)她的新生活:她開(kāi)始與一位韓裔意大利人發(fā)展關(guān)系,這位善良的先生也希望成為東賢的繼父。但這一行為卻讓她和東賢之間的關(guān)系更加緊張。一天,突如其來(lái)的噩耗讓母子倆重回韓國(guó)。這次旅程使他們重新感受到了與故土的聯(lián)系。
近幾年描述亞裔移民的作品,雨后春筍,無(wú)論是描繪父母輩當(dāng)初有多辛苦,抑或后來(lái)的第二、第三代所面臨到的內(nèi)外困境以及認(rèn)同拔河,皆都擴(kuò)張時(shí)下電影的敘事版圖。 本次的《米仔睡著了》同樣屬于這類(lèi)作品,但以一種類(lèi)似家庭側(cè)錄的方式,橫跨九年,從頭回放導(dǎo)演親身經(jīng)歷過(guò)的種種不易。
然而,誠(chéng)如前段所述,《米仔睡著了》的焦點(diǎn)并不在于「解決」問(wèn)題,而是「呈現(xiàn)」議題。 所以,許多歧視、偏見(jiàn),甚至無(wú)關(guān)種族的病痛與婚姻,后來(lái)又是怎么被處理、決定,觀眾其實(shí)不得而知。 只能通過(guò)時(shí)間軸的推進(jìn),隱約懂得這一對(duì)單親母子,終究還是走過(guò)了那些崎嶇。 也因此,懸掛答案這件事,非但沒(méi)有造成煩躁、錯(cuò)愕,相反地,它傳遞出飽滿(mǎn)的力量,而這正好契合移民群體身上特有的堅(jiān)韌性格,或許渺小,卻也頑強(qiáng)。
回到故事的一開(kāi)始,可以發(fā)現(xiàn),《米仔睡著了》的銳利,不僅因?yàn)樗鎸?shí)呈現(xiàn)孩子們的惡意,更因?yàn)樗杂奈⒌目谖?,輕盈講述日常的震蕩。 具體來(lái)說(shuō),像是改取英文名字、午餐從吃飯卷轉(zhuǎn)為三明治,以及日常對(duì)話從母語(yǔ)為主切換成英語(yǔ)優(yōu)先,在在陳述移民們?yōu)榱艘谌肴后w,不得不「剪掉」自己的舌頭:一是語(yǔ)言,二是飲食。 甚者,割棄掉最具代表性的名字,正是入境隨俗的門(mén)檻,以免遭到排擠、被人看不起。
由此可知,即便《米仔睡著了》基調(diào)十分樸實(shí),仍舊充滿(mǎn)穿透力,不用高談闊論,光靠童言童語(yǔ)就已闡明:適應(yīng)上的掙扎,如何讓人不知不覺(jué)疏離自己,甚至下意識(shí)地抹除那些關(guān)于過(guò)去(族裔根源、認(rèn)同歸屬)的生命紋路。
換言之,兒子步入青春期之后的染金發(fā)、戴隱眼,自然不僅是叛逆,亦在呼應(yīng)二代移民亟欲擺脫源自于父母的詛咒(賜福),或者說(shuō),對(duì)于自己、父母、血脈的拒絕與厭棄。 何其無(wú)奈,明明是因?yàn)閿骋猸h(huán)境所產(chǎn)生的疼痛,卻要受害者們自行消化,甚至得獻(xiàn)上他們的父母,才能轉(zhuǎn)世成人。
更加令人心疼的是,男孩除了膚色跟其他人不一樣,還因?yàn)楦赣H的缺席,導(dǎo)致他必須獨(dú)自摸索何謂符合男性的傳統(tǒng)形象。 除此之外,為了不被欺負(fù),母親耳提面命要男孩隨時(shí)保持陽(yáng)剛,收起多余的眼淚,而這同樣犧牲了他的纖細(xì)與脆弱。
再者,《米仔睡著了》亦以隱晦的手法,針對(duì)男孩的性?xún)A向埋下一個(gè)問(wèn)號(hào),包含對(duì)于 A 片的無(wú)感,或是過(guò)度關(guān)注同性友人,可能都在暗示他的煩躁與憤怒,來(lái)自于身份跟認(rèn)同上的多重混亂。
綜前所述,男孩的處境,不能僅以膚色來(lái)解讀,還得放入「交織性」的概念,從他的性?xún)A向、家庭組成、失親恐懼、經(jīng)濟(jì)地位以及身心狀態(tài)出發(fā),依序切片各種煩惱,并疊加起來(lái)閱讀,進(jìn)而得以形成較為立體的理解,而不是將大小不一的失序,盡數(shù)歸咎于青春期這一場(chǎng)風(fēng)暴。
當(dāng)然,生命遭到重?fù)舻牟粫?huì)只有兒子,還有母親,幾乎就要踏入下一段幸福,才發(fā)現(xiàn)時(shí)光匆匆,忙碌帶走了自己的健康。 兵臨城下的癌癥,超越人類(lèi)所能理解的死亡威脅,抽象且龐大,使得母親大腦打結(jié),搭配翻閱辭典查找詞義一幕,無(wú)疑讓人心碎。 所幸,電影最后讓母親在山頂上大吼吐出一路的委屈、不甘,接著挺胸說(shuō)道:回家吧! 好似無(wú)論如何,生活仍得繼續(xù)過(guò),藉以彰顯母愛(ài)如何結(jié)實(shí)。
以此來(lái)說(shuō),母親跟男友提到「高麗葬」故事,恰如沒(méi)有說(shuō)出口的溫柔覺(jué)悟,就算孩子想要拋棄自己,也不動(dòng)搖,只要他想回家,隨時(shí)都能找到一條永不熄滅的路徑,尋著母親留下的線索,一步步走入自己的過(guò)去。 是故,電影后半段將鏡頭拉去韓國(guó)認(rèn)親,恰恰在體現(xiàn)母愛(ài)的永恒,而這正如《星際穿越》所述:
「父母是孩子永遠(yuǎn)的鬼魂?!?/blockquote>就算肉體終究消亡,依舊會(huì)以余溫,繼續(xù)暖和孩子。
結(jié)語(yǔ)
整體來(lái)說(shuō),《米仔睡著了》的格局非常小,卻也因?yàn)檫@一份生活化,無(wú)論是母子之間的扶持與沖突、工廠女工們的嘻笑、上至校方下至同儕的欺凌,讓人得以理解移民的生活樣貌,而不只是窺探、可憐受到排擠的邊緣群體,結(jié)果變成另一種消費(fèi)。
3.5 ???? ??? 膠片質(zhì)感 4:3 最后韓國(guó)部分的詩(shī)意呈現(xiàn)
真的是非常racist了,迎合東方主義想象的地方真是一處不落,這部片應(yīng)該叫《我們韓國(guó)人就(該)是這樣子的》。唯一亮點(diǎn)在於攝影。
#TIFF站臺(tái)獎(jiǎng).
雖然有不成熟的地方,但是作為加拿大出品,而且還是關(guān)注亞裔移民的故事,多少還是有些共鳴的。
北美電影是真無(wú)聊,除了攝影很難找到啥優(yōu)點(diǎn)
可以把便當(dāng)里的壽司換成三明治,也可以把厚重的鏡片換成隱形,可以取一個(gè)外文名,講一口流利外語(yǔ),但終究改變不了骨子里的血脈。想坐敞篷車(chē),讓頭發(fā)飄舞,卻被告知亞洲人發(fā)質(zhì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在故土理成短寸,泡澡搓澡,整個(gè)人煥然一新。孩子將衰老的母親背上山頂?shù)人?,母親仍會(huì)扔一路松針怕下山的孩子迷路。
7/10
東亞仔的尋根之旅,畫(huà)面質(zhì)感很棒,攝影很棒。結(jié)尾呼應(yīng)高麗葬還挺有意思的,這份母愛(ài)太沉重了,又沉重又偉大。母親的無(wú)聲叫喊在山谷里回蕩,這一喊包含了幾十年多少痛苦和發(fā)泄
大部分電影都沒(méi)必要非要剪成兩小時(shí)……前半部分挺會(huì)講故事的,霸凌、種族歧視,可惜都沒(méi)深入。后半部分太零碎漫長(zhǎng)了。
4.5.故事內(nèi)核夢(mèng)回Minari,配樂(lè)和cinematography又讓人想起郭共達(dá),但diasporic motherhood總能擊中你內(nèi)心隱秘的部分。Anthony Shim在第二部feature沒(méi)有展現(xiàn)獨(dú)特的作者性,但其對(duì)于Asian migration narrative依然貢獻(xiàn)了重要的text,而他也在Q&A中承認(rèn)創(chuàng)作是不斷自省和research的過(guò)程,所以才有了Simon作為adoptee帶來(lái)的亮點(diǎn)。值得關(guān)注的是,Choi Seung-yoon作為舞者第一次表演,卻奉獻(xiàn)了可以讓內(nèi)心震顫的表演,在Riceboy的夢(mèng)中,都是她細(xì)膩的,憂(yōu)傷的愛(ài)與遺憾。
亞裔移民在異國(guó)的生存狀態(tài),九十年代部分的第一幕好看且可信,猜測(cè)有作者本人的影子。之后隨時(shí)間不斷變換想要表達(dá)的內(nèi)容,可能是要極力陷入相似題材的模板中。以作者認(rèn)為的方式去描繪人物的艱辛與孤獨(dú),以及團(tuán)結(jié)的凝聚力。如果能集中在一個(gè)固定時(shí)間會(huì)更好,切分為不同時(shí)空稀釋掉很多內(nèi)容,失去了焦點(diǎn),而且母親得癌癥的設(shè)計(jì)實(shí)在讓人唏噓。但作為年輕導(dǎo)演的第二部來(lái)說(shuō),水準(zhǔn)還是相當(dāng)厲害,且有具野心,而且盡可能在有限成本內(nèi)補(bǔ)拙。最驚訝的是女演員,表現(xiàn)非常強(qiáng)勁。
好能relate的一部電影,生活在國(guó)外,母親癌癥,爺爺奶奶外公外婆去世
3.5 比minari招人喜歡 雖然都有一些比較弱的位……
@Lantaren Venster 唯一打動(dòng)的是引用『楢山節(jié)考』
母子之間的張力和tension表現(xiàn)出來(lái)了,并且人物是立體多面的,最喜歡的還是他們回到韓國(guó)的那一段,好像是一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局但我們都知道之后不會(huì)像這樣圓滿(mǎn)。音樂(lè)編的真的很好,添加的也恰到好處。出credit的時(shí)候淚水就浸濕了眼眶,在電影節(jié)看電影總是會(huì)被這樣的時(shí)刻感動(dòng)。導(dǎo)演說(shuō)這是基于他的個(gè)人經(jīng)歷,所以才十分細(xì)膩,目前在tiff2022看到的最喜歡的一部。
雖然覺(jué)得內(nèi)核稍顯陳舊,但是作為新移民,影片里的諸多細(xì)節(jié)都能讓我很共情。
#VIFF2022 感動(dòng),沉醉于那有溫度的老相冊(cè)中。人生無(wú)常,可是一切又安排就緒。
在加拿大的部分還蠻好的,雖然都是蜻蜓點(diǎn)水的移民問(wèn)題,但還是可看的;回韓國(guó)尋根看得我坐立不安。我心里一直在想,導(dǎo)演一定年紀(jì)很小就移民了,他鏡頭里的東亞就像一個(gè)普通白人一樣缺乏感受又煞有介事。結(jié)束了以后一查果然就是。5歲出國(guó),15歲出國(guó),25歲出國(guó),45歲出國(guó),故鄉(xiāng)和異國(guó)在生命中留下的印記根本完全不同啊。在我這個(gè)年紀(jì)做移民一代的,對(duì)故土的情感已然復(fù)雜深刻不可磨滅,不是輕巧的符號(hào)化的移民二代的尋根能夠輕易喚起的。
個(gè)人自譯作品with法羅島字幕組,情感格外充沛,女主角表演驚人,很難想象女主角第一次演戲,攝影格外得美,配樂(lè)也直擊人心?!耙磺卸歼^(guò)去了”,東亞家庭復(fù)雜苦難的過(guò)去總是這樣輕飄飄地不愿提起,但總是痛徹心扉的。
TIFF2022|觀影32|本來(lái)以為會(huì)很教條刻板,但是卻很溫暖和詩(shī)意。劇情有些地方處理有點(diǎn)生硬,甚至套路了,但是整體關(guān)注個(gè)人情感大于種族話題這點(diǎn)挺好的,文化滲透在生活的細(xì)枝末節(jié)里。