《風(fēng)再起時(shí)》是直接集結(jié)了五位影帝，讓我們感受到了一個(gè)不一樣的港片，而且所呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容還是20世紀(jì)中葉的香港，但是所給我們呈現(xiàn)出來(lái)的卻又與印象當(dāng)中那種充滿血腥的權(quán)力斗爭(zhēng)不同，更多的是讓我們看到了兩個(gè)風(fēng)云人物的成長(zhǎng)，從一開(kāi)始的兄弟結(jié)識(shí)到最后反目成仇的這一系列過(guò)程，都讓我們看到了梟雄人物的成長(zhǎng)，而在這一系列的經(jīng)歷過(guò)程當(dāng)中又不乏缺失情懷所在，相信這樣一部充滿年代歲月感的港片，能夠讓大家對(duì)于香港是有更多的認(rèn)識(shí)。 這部影片當(dāng)中的畫(huà)質(zhì)和光影的運(yùn)用把這種香港的史詩(shī)氣質(zhì)也是直接呈現(xiàn)在了我們面前，還原出了六七十年代香港的街道景區(qū)，服裝搭配上也很有韻味，復(fù)古的濃郁氣息也制作的剛剛好，這些質(zhì)感的內(nèi)容都值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)的品味，甚至能夠讓人直接感受到當(dāng)時(shí)那個(gè)年代人物的真實(shí)感。音樂(lè)和畫(huà)面的完美配合加上演員動(dòng)情的出色，能夠充分調(diào)動(dòng)觀眾觀影時(shí)的情緒，更是有一種別具一格的觀看體驗(yàn)，風(fēng)云香港時(shí)產(chǎn)生的風(fēng)云人物給我們內(nèi)心帶來(lái)的觸動(dòng)也是非常的強(qiáng)烈，對(duì)于他們的成長(zhǎng)更多的是佩服。

等了五年。

終于一睹電影《風(fēng)再起時(shí)》的真容。

總體來(lái)講，電影脈絡(luò)是清晰的，有一種回溯時(shí)光的感受，與任何同類題材作品都不相同。

但這部電影卻存在劇情缺失的情況，致使觀眾需要自行彌補(bǔ)前后境況。

這確實(shí)是意料之外的情況。

而主要的劇情消失，都發(fā)生在第一主角磊樂(lè)身上。

這造成了一種奇怪的情況。

磊樂(lè)戲份不少，但常常語(yǔ)焉不詳、一觸即收。

實(shí)在頗為費(fèi)解。

首先是雙雄探長(zhǎng)的發(fā)跡史。

二人先后亮相，關(guān)于兩位探長(zhǎng)在警界底層的日子都一觸即收。

但起碼給了南江一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)動(dòng)作戲和流利的英文戲去突出其“紳士而有勇有謀”的性格，磊樂(lè)的出場(chǎng)就顯得有點(diǎn)草率了，只剩下痞賴的表象，甚至早前鋪墊的那些年輕時(shí)的正直秉性都不復(fù)存在。

但這只是開(kāi)始。

關(guān)于戀愛(ài)的那一段。

彈琴跳舞都沒(méi)什么問(wèn)題，張揚(yáng)的磊樂(lè)獲得美人心也情理之中。

但接下來(lái)的百老匯歌舞劇和舞臺(tái)感的戲份，創(chuàng)意和想法當(dāng)然很好，郭富城的“舞王”身份嫁接過(guò)來(lái)也毫無(wú)問(wèn)題，問(wèn)題在于，需要那么倉(cāng)促嗎，而且一跳就“跳過(guò)四季”？

不是郭富城的歌迷，可能不知道，他在1997年發(fā)行的音樂(lè)專輯《誰(shuí)會(huì)記得我》中有一首歌曲《分享愛(ài)》，整個(gè)MV就是歌舞劇形式的，追逐、等待、迷惘、錯(cuò)過(guò)與失落、相遇，不到4分鐘時(shí)間，就娓娓道盡一場(chǎng)街區(qū)戀愛(ài)故事。

反觀電影里的情節(jié)，卻只余下倉(cāng)促。

這明顯與導(dǎo)演的能力不相符，所以大膽假設(shè)，可能是為了服務(wù)于其他劇情，這個(gè)部分被大幅刪減。

結(jié)果是浪費(fèi)了演員與創(chuàng)意。

再談?wù)劺跇?lè)的上位。

他走得比同時(shí)期的任何華人都更高。

但從電影里面，我們只看到一個(gè)“坐享其成”的華人總探長(zhǎng)，他的升遷，背后是他的妻子和好兄弟南江的鋪路。

這就很費(fèi)解了。

一個(gè)“吃軟飯”的磊樂(lè)，怎么有底氣令一眾警員和黑道俯首？

他沒(méi)有義氣、不敢沖鋒陷陣，能有“胖子韓”和一眾兄弟對(duì)他死心塌地？能讓嚴(yán)洪、南江在他面前噤若寒蟬？能讓那些警界高官生出忌憚之心？

我們卻僅能從南江與他人的對(duì)話中，瞥見(jiàn)只鱗片爪。

所以很顯然，磊樂(lè)這個(gè)部分的戲份也“消失”了，就像那頭驚鴻一瞥的黑豹，確實(shí)很有猛獸的血性與氣場(chǎng)，但連爪牙都沒(méi)法露出來(lái)，其兇悍也就只存在于想象中，缺少真正的沖擊力。

而這又是為了服務(wù)于什么地方的需要？

還有一場(chǎng)“無(wú)厘頭”的戲碼。

蔡真去找南江，南江對(duì)她說(shuō)，「你能為磊樂(lè)做到什么程度？」

結(jié)果是蔡真解去衣衫，與南江的紳士與正直。

緣由是什么？

當(dāng)然必然是因?yàn)槔跇?lè)與南江的反目與火拼，所以蔡真前去求南江放過(guò)磊樂(lè)，但在電影中看來(lái)，磊樂(lè)又沒(méi)有山窮水盡，蔡真何至于此？

這里當(dāng)然又可能會(huì)有大幅劇情刪減。

此前官方曾經(jīng)放出一段預(yù)告，磊樂(lè)被吊起來(lái)，遭受酷刑毒打。

據(jù)說(shuō)這場(chǎng)戲連續(xù)拍了四個(gè)小時(shí)， 郭富城被吊起來(lái)七次，躲避了43次迎面飛過(guò)去的鐵錘，這場(chǎng)戲拍完，整個(gè)人汗?jié)褚律馈?/p>

這場(chǎng)戲及延展劇情被刪掉，或許也算合理推測(cè)。

林林總總。

包括情人小燕之死、只手遮天和萌生退意，都顯得缺少鋪墊和輕描淡寫(xiě)，致使磊樂(lè)在“情”之一面淺薄化并表現(xiàn)出只有匹夫之勇，甚至連這一點(diǎn)都描寫(xiě)不足的情狀，人物性格和形象因之而扁平化。

甚至連片末交代二人僑居國(guó)外的尾聲，關(guān)于磊樂(lè)的描述同樣輕忽而空洞。

反過(guò)來(lái)看，電影的慢鏡細(xì)語(yǔ)，大多給了梁朝偉飾演的南江，所以有人講，兩位男主演技皆屬?gòu)?qiáng)悍，但磊樂(lè)的角色描寫(xiě)空洞，而南江雖然戲份更少，卻寫(xiě)得很豐富。

誠(chéng)如斯言。

說(shuō)到這里，想再聊一下兩位男主角。

梁朝偉的表演能力不需說(shuō)，早在《花樣年華》就抵達(dá)巔峰，也奠定了“內(nèi)斂”的表演風(fēng)格，其后基本就以角色“周慕云”為基礎(chǔ)做加減法，雖然被詬病表演手段一成不變，但一直頗受業(yè)內(nèi)推崇。

在這部電影里，如上言，角色寫(xiě)得很豐富，也有頗多特意著墨，多謀、善斷、深情兼毫無(wú)野心，導(dǎo)演給了他足夠的時(shí)間和空間去袒露內(nèi)心和做戲，但請(qǐng)恕直言，這個(gè)年齡的梁朝偉，有老戲骨的舉重若輕，卻早已沒(méi)有了《花樣年華》那年的姿容神韻。

另外一個(gè)層面來(lái)講，南江的故事，其實(shí)并不具有那個(gè)年代的真正代表性，所以很難以他的視角，去升華整個(gè)劇情主題。

反而是出身底層、經(jīng)歷生死磨練和竭盡全力打拼的磊樂(lè)，應(yīng)該大書(shū)特書(shū)。

同時(shí)郭富城其實(shí)并不是這么用的。

論及情緒的層次、情感的深度與爆發(fā)能力，他甚至較梁朝偉有過(guò)之而無(wú)不及。

經(jīng)過(guò)多年打磨之后，在表演的尺度與力度上，他早已不帶一絲煙火氣，而《最愛(ài)》中的憊懶與悲情、《道士下山》中的內(nèi)斂與氣度、《無(wú)雙》中的凌厲與多變，都是絕佳范例。

反觀磊樂(lè)，氣場(chǎng)與皮相俱佳，表演亦轉(zhuǎn)圜自如、無(wú)可挑剔，卻就前述，猶如那頭悍勇的黑豹，根本連露出爪牙的機(jī)會(huì)都不給，一場(chǎng)傳奇成空。

而電影就這么顛倒了詳略。

如之奈何？

當(dāng)下的票房情況相當(dāng)凄慘。

惟余一聲嘆息。

五年期待，卻似乎將見(jiàn)證一場(chǎng)“大片之死”。

但其實(shí)電影值回票價(jià)。

也仍然相信翁子光導(dǎo)演的能力。

憑直覺(jué)，不認(rèn)為劇本層面應(yīng)該有如此多的缺失與詳略的失當(dāng)。

或有諸多原因掣肘。

方致使電影出現(xiàn)了“劇情的缺失”。

而如果有導(dǎo)演剪輯完整版。

定當(dāng)一睹為快。

給個(gè)滿分，致敬難以復(fù)現(xiàn)的陣容。

看完有點(diǎn)唏噓和惆悵，香港往事是真的動(dòng)蕩不安和波瀾壯闊啊。

磊樂(lè)和南江的一生既是一代梟雄的發(fā)展史，也是20世紀(jì)中葉香港歷史的濃縮，他們從小警員成長(zhǎng)到手握香江黑白兩道的大佬，有時(shí)勢(shì)造梟雄的幸運(yùn)，也有個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代洪流中微不足道的悲哀，他們跟蔡真、小燕等人一樣，都只是其中代表。

電影差不多橫跨三十年，主要人物也經(jīng)歷了幾個(gè)重要的人生階段，從毛頭小子到中年得勢(shì)再到老年孤寂，導(dǎo)演選到了很適合的男演員，郭富城演出了中年得勢(shì)后的傲慢和年老后的深沉。不過(guò)我更喜歡梁朝偉和許冠文，他倆太契合這個(gè)題材了，梁生是穩(wěn)中有變化，許sri是莊重有力的好。

可能會(huì)有很多人聊磊樂(lè)跟南江在事業(yè)上的雙雄對(duì)峙，但我覺(jué)得他們之前的情感糾葛也挺值得說(shuō)說(shuō)的。

就像張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫(xiě)的，“也許每一個(gè)男人全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的就是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的則是心口上一顆朱砂痣?！?/p>

磊樂(lè)的白月光是小瑜，而發(fā)妻蔡真成了蚊子血。

但在南江那里，蔡真是永遠(yuǎn)的朱砂痣，娶回家的Cora是那粒飯黏子。

蔡真成了維續(xù)他們之間微妙平衡的特殊存在。

電影最開(kāi)始沒(méi)有交代磊樂(lè)跟小瑜的就故事，先講了兩男追一女的段落，比較經(jīng)典的一幕是舞會(huì)上南江彈鋼琴，磊樂(lè)跳踢踏舞，兩人各憑本事吸引蔡真的注意力。上海來(lái)的大小姐，大抵是見(jiàn)過(guò)許多像南江這樣紳士，沒(méi)有探究和靠近的欲望，反而覺(jué)得直來(lái)直去的磊樂(lè)更讓人感覺(jué)輕松自在，所以選擇了雙人舞。

這段郭富城跳得很好，梁生琴?gòu)椀靡膊诲e(cuò)，后面看一些采訪才知道，梁朝偉為了拍這段戲，那三個(gè)月里每天苦練八到是個(gè)小時(shí)，一度因壓力太大而崩潰，每次練完都會(huì)打電話給導(dǎo)演“訴苦”。這挺梁朝偉的。

而磊樂(lè)追蔡真出發(fā)點(diǎn)不是一見(jiàn)鐘情，是覺(jué)得她如紅玫瑰般明艷動(dòng)人，她的家世背景也幫到自己。

導(dǎo)演將熱戀戲拍得再浪漫也無(wú)法遮蓋這一點(diǎn)，反而能襯托出磊樂(lè)跟小瑜那段短暫的相處是多么的樸素真摯。

蔡真也明白活人是爭(zhēng)不過(guò)死人的，所以她能容得下被金屋藏嬌的小燕，卻會(huì)在情緒失控時(shí)質(zhì)問(wèn)磊樂(lè)念瑜這個(gè)名字的含義。

愛(ài)情不講道理，她就是比磊樂(lè)愛(ài)得多一些，所以心甘情愿地付出，“有些事當(dāng)著你的路，你不必管，也不必知道”可以看作蔡真的告白。

像她這樣聰明的女人，自然知道磊樂(lè)與南江的明爭(zhēng)暗斗，也明白南江對(duì)自己的愛(ài)慕，她從不說(shuō)透，只在關(guān)鍵時(shí)利用。

南江也在Cora面前表現(xiàn)出過(guò)他愛(ài)的人是蔡真，當(dāng)初蔡真中槍，他明知道磊樂(lè)會(huì)沖過(guò)去，還是不顧C(jī)ora拉著自己的手，想查看心愛(ài)之人的情況。這是想按也按不住的本能。

所以啊，白玫瑰贏不了朱砂痣，紅玫瑰抹不去白月光。

假如蔡真嫁給了家境富裕、智計(jì)無(wú)雙的南江，應(yīng)該不必在婚宴結(jié)束后累的獨(dú)自揉捏小腿，也不必費(fèi)心費(fèi)力替丈夫籌謀權(quán)勢(shì)。

命運(yùn)偏偏不按照這樣的劇本走，磊樂(lè)和南江都吃過(guò)了愛(ài)而不得的苦，也都對(duì)相伴一生的妻子日久生情。

或許是習(xí)慣了對(duì)方陪伴，或許是出于夫妻的責(zé)任和義務(wù)，總之蚊子血和飯黏子皆恢復(fù)成紅玫瑰和白玫瑰的原貌，分明是截然不同的兩個(gè)男人，卻有種殊途同歸的荒謬感。

假如只拍男人之間的背叛和爭(zhēng)斗，沒(méi)有這幾條錯(cuò)綜復(fù)雜的情感線，電影可能會(huì)失去一些味道?，F(xiàn)在這樣處理還挺好的。

因?yàn)檫@幾段感情對(duì)磊樂(lè)和南江的人生選擇其實(shí)有不同程度的影響。

小瑜的死讓磊樂(lè)想做個(gè)好人，可惜社會(huì)現(xiàn)實(shí)將他推向了腐敗，蔡真的出現(xiàn)讓他抓住了階級(jí)躍升的機(jī)會(huì)，也真的幫他掃清了很多障礙。

見(jiàn)過(guò)了人生無(wú)常的南江，面對(duì)愛(ài)情時(shí)有些矛盾想過(guò)爭(zhēng)取又期待兩情相悅，處于對(duì)蔡真的愛(ài)，他總會(huì)不自覺(jué)地關(guān)注磊樂(lè)，外表謙讓，內(nèi)藏鋒芒，也算促成了雙雄對(duì)峙的局面吧。

野心勃勃的人總有各種各樣的欲望，他們的身上從來(lái)不缺故事。磊樂(lè)和南江都是如此。

（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號(hào)）

《風(fēng)再起時(shí)》，也是許冠文電影生涯的「風(fēng)再起時(shí)」。

作為「冷面笑匠」，自九十年代減產(chǎn)后走到這部電影，許冠文其實(shí)早就不笑，不逗了，徹底剩了一副「冷面」，也才展示出他擁有令人驚嘆的角色跨度與表演層次。

他演七十年代剛成立時(shí)的廉政公署主將李子超，從直接駁斥「禮尚往來(lái)」為「禮崩樂(lè)壞」，到影片最后，面對(duì)相互勾結(jié)、袒護(hù)的貪腐利益各方，平靜但慷慨地作出一番演說(shuō)，把對(duì)本土現(xiàn)狀的痛心疾首以及滿腹深情，融入到腔調(diào)里的暗涌中，成了電影點(diǎn)睛的華彩。

《風(fēng)再起時(shí)》

可謂是，面冷，心熱。

導(dǎo)演翁子光在接受「后浪電影」采訪時(shí)說(shuō)，那段話，重點(diǎn)不在于深度，在于概括性，而其實(shí)概括性本來(lái)并不需要，畢竟電影已有隱隱表達(dá)，但是許冠文的表演，沒(méi)有辦法抗拒，甚至沒(méi)有辦法評(píng)價(jià)。

許冠文是他父親的第一位偶像，在他心里，這位演員承載著香港電影美好的回憶和想象，令人一想起就無(wú)比親切。

《風(fēng)再起時(shí)》

那親切，哪怕不在香港，也有香港，或者說(shuō)本土的、原生的親切，即便之于香港以外的觀眾。

好比說(shuō)他在臺(tái)灣拍的電影《一路順風(fēng)》，導(dǎo)演鐘孟宏就是他的影迷。

許冠文在片中飾演一位留在那邊二十五年的香港人，以開(kāi)出租車(chē)維持生計(jì)。車(chē)子很老，就跟主人一樣，被生活與年月磨掉了光澤，那為了免遭客人嫌棄，老許就選擇夜班，大燈一照，先把破敗老態(tài)藏匿片刻，人被「騙」上車(chē)了，也不好意思下去。

是這樣的草根狀態(tài)，窘迫，困頓，比《風(fēng)再起時(shí)》稍微多出的一些笑料，源自角色本身令人回想得起七八十年代升斗市民的狡黠、計(jì)較，以及更大層面的無(wú)奈、悲戚。

《一路順風(fēng)》

整體來(lái)看，即便不是完全脫離喜劇色彩的表演，也起碼是在趨近。因此聽(tīng)他講故事，就有這么一種感覺(jué)，哪怕再淡，再輕，一字一句都會(huì)摻著玻璃渣子，讓人咽下去，連水都不帶一口。

尤其是意外見(jiàn)證殺戮事件后，他在車(chē)尾箱驚魂未定地跟納豆說(shuō)起自己那天生日，帶妻兒岳母去嘗心心念念的好吃的小籠包，結(jié)果車(chē)子并不好停，等到終于趕去餐館會(huì)合時(shí)，卻得到兩個(gè)女人的冷嘲熱諷，非但沒(méi)有給他打包，反而說(shuō)要打車(chē)走。

「我是開(kāi)計(jì)程車(chē)的嘛?！?/p>

《一路順風(fēng)》

不可置信的悲哀被艷俗的紅綠燈光晃著，有了一些怪誕的況味。聽(tīng)他感謝納豆，因?yàn)檫@經(jīng)歷讓他決定了，今天要是還活著，明天就去吃小籠包，那到電影結(jié)尾，真的出現(xiàn)了小籠包，而故事也停在了恍然的那一刻，老許的故事，就格外地動(dòng)人、感傷起來(lái)。

他像極了每個(gè)人難免秋涼時(shí)的自己，拼死拼活，每天帶回家兩百多塊，賺不到，就再補(bǔ)貼上去，動(dòng)作成了常規(guī)，但以為成了家，定了居，擁有的會(huì)越來(lái)越多，沒(méi)想到正好相反，可此時(shí)此地，就連失意，都不知該往哪里失。

空空然的心境被他演繹出來(lái)，完全沒(méi)有信服度方面的問(wèn)題。在許冠文后期，即現(xiàn)下的職業(yè)生涯里，跳脫喜劇的表演，成就了另一種出色。

《一路順風(fēng)》

我們知道，許冠文最被認(rèn)可的是喜劇，所謂「喜劇大師」，自然不是浪得虛名。只不過(guò)他之所以能演好喜劇，也跟他的喜劇風(fēng)格有關(guān)，即他走的并非特別夸張的路線，甚至如今一反搞笑常態(tài)，板正、荒唐、皮笑肉不笑。他自己是覺(jué)得不搞笑的，但是觀眾笑了。

可笑完之后，就會(huì)嘆息，會(huì)作痛，因?yàn)槟切┓床钚α媳澈?，沒(méi)有任何一個(gè)包袱是堪稱「搞笑」的。不是效果設(shè)置不佳，而是那都戳著生活殘酷的本質(zhì)，也就是說(shuō)，他幾乎是在底層本身的痛苦上進(jìn)行觀察和表演，要用共鳴來(lái)?yè)Q取一些突破尋常喜劇的豁口。

《一路順風(fēng)》

于是這么多年以來(lái)，我們習(xí)慣了從許冠文的表演，或者說(shuō)，從他戲里戲外「難分真與假」的故事里，對(duì)照自己在涼薄現(xiàn)狀里的位置。

如果說(shuō)在拍戲階段的早期，他抬高了香港喜劇甚至喜劇本身的標(biāo)準(zhǔn)，那么在后期，他已經(jīng)可以游刃有余地用非喜劇，來(lái)呼應(yīng)喜劇的本質(zhì)。

而這悲劇性，可以數(shù)算到他捉襟見(jiàn)肘的童年。

全家福

一直到念大三，因?yàn)殚L(zhǎng)期兼顧家庭補(bǔ)貼，學(xué)費(fèi)實(shí)在交不起了，正巧那時(shí)候TVB開(kāi)辦，弟弟許冠杰就幫他牽了總經(jīng)理科林·本德?tīng)柕木€，對(duì)方給他六個(gè)月時(shí)間策劃中學(xué)校際問(wèn)答比賽，結(jié)果當(dāng)天晚上，他就找了后來(lái)成為太太的同學(xué)鄭潔英幫忙打字，第二天就提交了，換來(lái)六十年代末3000元的高薪，也得到了入行機(jī)會(huì)。

實(shí)際上，做演員，許冠文的父親并不認(rèn)同，因?yàn)橛X(jué)得，那就是當(dāng)「戲子佬」，接近于當(dāng)妓女，是頂下作的。

所以哪怕被《歡樂(lè)今宵》賞識(shí)，做起了采訪、翻譯，許冠文對(duì)于參演當(dāng)中頗感興趣的趣劇，就很猶豫。但一直給節(jié)目想段子，很被稱道，到頭來(lái)，臺(tái)內(nèi)的梁淑儀就以漲工資為由，哄他跟許冠杰合作節(jié)目《雙星報(bào)喜》。

火了一把過(guò)后，因?yàn)樵ㄑ輪T護(hù)照問(wèn)題，李翰祥想找他頂替出演《大軍閥》，說(shuō)是他長(zhǎng)相鬼馬，不如剃頭試試。許冠文是不答應(yīng)的，覺(jué)得自己好歹是個(gè)知識(shí)分子，而且那時(shí)還算斯文靚仔，還得邵逸夫上來(lái)勸說(shuō)，頭發(fā)還能長(zhǎng)，但機(jī)不可失，再問(wèn)老媽，也這么說(shuō)，這才有了銀幕首秀。

《大軍閥》

電影很成功，接著又有三部片約，但都是三級(jí)片，許冠文起初也不樂(lè)意，覺(jué)得一介書(shū)生，讓人買(mǎi)票不是因?yàn)樗囆g(shù)，而是靠女人脫衣服，那還不如實(shí)實(shí)在在地去做龜公。

正巧，本來(lái)要捧許冠杰做當(dāng)家小生的嘉禾，轉(zhuǎn)投半路殺出的李小龍，許冠文于是找上他跟許冠英，成立許氏兄弟電影公司，跟嘉禾合作。

延續(xù)《雙星報(bào)喜》模式，許冠文自編自導(dǎo)自演《鬼馬雙星》，加上之后的《半斤八兩》《摩登保鏢》等片，在1974年到1981年間，拿下香港年度票房冠軍五次，打破華語(yǔ)電影票房記錄三次，自己也成為香港首位金像影帝。

《鬼馬雙星》

回看這段傳奇，哪怕當(dāng)事人也有忍俊不禁的時(shí)候。

這也很「喜劇」，即事態(tài)發(fā)展，本身是擰巴的：亟需擺脫被金錢(qián)束縛的日子，就不得不先曲線救國(guó)，半推半就甚至委曲求全之后，又反而別有洞天，最終成就對(duì)照當(dāng)年思慮，顯出了命運(yùn)本身的玩笑。

當(dāng)中考量，充滿彼時(shí)在時(shí)代巨變下平民格外把不住方向的彷徨，一切都是瞬息萬(wàn)變的，充滿計(jì)較跟爭(zhēng)搶?？此拇碜鳎龑?xiě)遍了打工仔的苦困，而他又不吝扮演刻薄老板、老大、老千，很能找對(duì)時(shí)代癥候與民眾痛點(diǎn)。

《半斤八兩》

很多臺(tái)詞放到今日，也是犀利的、貼切的。譬如《鬼馬雙星》里說(shuō)，「勤力就能發(fā)財(cái)么？你應(yīng)該去看看鄉(xiāng)村的牛。發(fā)財(cái)?shù)娜讼衲九家粯幼?，什么也不用做?！怪鹄髣?shì)下屢屢一針見(jiàn)血，直到如今香港票房總冠軍《毒舌律師》，依舊在說(shuō)這病態(tài)社會(huì)的不公不義。

這人心所向，多為故事里人情味的發(fā)酵。等到1990年，日本媒體趁著《雞同鴨講》推出，把他奉為「人情喜劇王」。飽嘗人情冷暖的許冠文自然十分眷戀人情二字，得以滋養(yǎng)，也得以釋?xiě)选?/p>

《雞同鴨講》

表達(dá)人情，則不一定需要用喜劇，所以有《一路順風(fēng)》《風(fēng)再起時(shí)》，但不管是什么電影，許冠文之所以是許冠文，就一定是要有人情的牽動(dòng)。他鐘情喜劇，原因在此，而他在后期，試著繼續(xù)跟新主創(chuàng)碰撞出新火花，也是沖著人情在另一塊土壤上的發(fā)芽。

那么，從與草根角色、生活對(duì)應(yīng)的草根經(jīng)歷出發(fā)，打造出香港那時(shí)獨(dú)一無(wú)二的市井喜劇，到后來(lái)是在別人喜劇里插科打諢，或走不那么香港喜劇的風(fēng)格，成就曾與香港扣得很緊而漸漸具有更多放射性的代表符號(hào)，許冠文這一路，歡笑在表，悲憫在內(nèi)，人情當(dāng)頭，針砭在后。

可以說(shuō)，最偉大的笑匠，往往是最悲涼的凡人，多了那層旁人不敢直面的落魄，更有娛樂(lè)大家過(guò)后的巨大疲憊乃至空虛。這樣的人來(lái)演正劇，往往格外痛悲。

許冠文在香港國(guó)際電影節(jié)上座談

許冠文如此，吳孟達(dá)也是。周星馳是承接了喜劇天王的招牌，以無(wú)厘頭招式開(kāi)辟另一種以喜寫(xiě)悲的模式，而吳孟達(dá)在這段歷程中，被喜劇黃金綠葉框定，直至離世前十幾年，通過(guò)《人間·小團(tuán)圓》《導(dǎo)火新聞線》等非喜劇中的表現(xiàn)，帶來(lái)某種溫良下更多一分的慈悲或疲沓。?

后輩吳君如、鄭中基這些同樣靠喜劇被人賞識(shí)的演員，一旦走到正劇當(dāng)中，也會(huì)有那種抹不掉的蒼涼在，反而添色。特別是《金雞》，可謂吳君如兩種風(fēng)格的交融與過(guò)渡，對(duì)照一出，多少也唱響了同類演員的境遇。

時(shí)代，或者說(shuō)更易被分心的環(huán)境，未必能夠再出一個(gè)許冠文，或者也不需要再出一個(gè)，那他與他們的淡出或轉(zhuǎn)軌，則成了另一種「喜劇」，苦笑而不自憐的喜劇，更有當(dāng)下港味，也更像你我的人生。

《風(fēng)再起時(shí)》這部影片讓我覺(jué)得最難能可貴的地方，就是它不僅將傳統(tǒng)港片當(dāng)中的韻味和氣質(zhì)都呈現(xiàn)在我們的面前，而且同時(shí)還能夠讓我們看到一個(gè)不一樣的時(shí)代歲月感。導(dǎo)演的用心制作和畫(huà)面的安排都是一種極度的觀看體驗(yàn)，尤其是正反兩派的激烈槍?xiě)?zhàn)簡(jiǎn)直是質(zhì)感十足獨(dú)具特色的香港味道。英雄之間的沖突對(duì)峙更是看得人內(nèi)心澎湃，在音樂(lè)和畫(huà)面的調(diào)配之下，能調(diào)動(dòng)觀眾對(duì)香港的史詩(shī)情懷。雖然有著充滿激烈的對(duì)峙場(chǎng)面，但同時(shí)整體給我們的感覺(jué)卻是一種溫柔浪漫，對(duì)于人物的命運(yùn)及其愛(ài)情故事更是感到可悲可嘆，以為能夠掌握自己的命運(yùn)，但卻經(jīng)歷的種種事件讓其早已無(wú)法做到真正自由。 那影片主要是讓我們看到了兩代梟雄的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，但是在其背后，更是讓我們對(duì)于女性有了一個(gè)思考，在那個(gè)獨(dú)特的年代之下，那些能夠?qū)ψ约撼錆M主見(jiàn)思考的獨(dú)立女性讓人非常的佩服，更是能夠?yàn)閻?ài)奔赴為，雖然是為愛(ài)錯(cuò)付，但是這一份勇氣卻是難能可貴。 整部影片當(dāng)中，既有激烈的打斗場(chǎng)面，也有溫柔的情感歲月，看完之后給內(nèi)心帶來(lái)的感觸也是久久難以忘懷。

2017年在同一家影院看了同樣的題材《追龍》，那時(shí)候那部港片質(zhì)量好，觀賞性強(qiáng)，口碑好，但觀眾也并沒(méi)有那么爆，如此優(yōu)質(zhì)的港片在大陸市場(chǎng)已經(jīng)現(xiàn)出頹勢(shì)，今天再次觀影同樣題材的《風(fēng)再起時(shí)》有點(diǎn)苦澀，人少的可憐，港片在大陸已經(jīng)回不到2013年開(kāi)始的《澳門(mén)風(fēng)云》橫掃春節(jié)檔的時(shí)候了，盡管每年都會(huì)有一部過(guò)硬港片在大陸上映，比如逆襲2018年十一黃金檔的《無(wú)雙》還有2019年疫情未來(lái)時(shí)《掃毒》2和2020年底的扛著疫情大熱《拆彈》2、2021年硬核憑實(shí)力的《怒火重案》票房一路高歌猛進(jìn)，最后榮登純港片大陸票房第一名，但已經(jīng)沒(méi)有了轟動(dòng)效應(yīng)，也無(wú)法形成連續(xù)的態(tài)勢(shì)，終歸只是零敲碎打，2022年，已經(jīng)記不得大陸電影院是否上映過(guò)港片了，翻看記錄想起來(lái)看了一部《神探大戰(zhàn)》口碑不錯(cuò)，票房一般。

說(shuō)回來(lái)，這片子演員演技沒(méi)問(wèn)題，老戲骨許冠文、吳耀漢、太保這都是從港片的發(fā)跡和頂峰一路扛過(guò)來(lái)的，只是導(dǎo)演把這個(gè)片子拍的過(guò)于文藝，沒(méi)有爆點(diǎn)，時(shí)長(zhǎng)也過(guò)長(zhǎng)了，國(guó)配不給力，粵語(yǔ)估計(jì)好看點(diǎn)，為了過(guò)審刪減了一些吧，張兆輝、張文慈都在哪兒，劉洵老師戲份很少啊，還有鳴謝了陳惠敏先生，。新一代大陸觀眾對(duì)香港那段歷史沒(méi)興趣，香港皇家警察、英式正步、綠軍裝、駐港英軍、ICAC、女王照片、14K、新義安，對(duì)于那些沒(méi)看過(guò)港片影碟的新一代觀眾都很陌生了，也許港片是該和大陸電影院說(shuō)再見(jiàn)了，好久不見(jiàn)的粵語(yǔ)版不如不見(jiàn)吧。