兩個(gè)小時(shí)，“嗖”得一下就過去了，宛如白駒過隙的短短一生，其實(shí)那只是沉浸在故事中的咫尺片刻。

《不虛此行》是一部我會(huì)認(rèn)真推薦的好電影，干凈、素雅，臺(tái)詞凝練，鏡頭精準(zhǔn)，大量信息與情感都潛藏在靜謐平實(shí)的表面之下，一旦陷進(jìn)去，觀眾在情緒和思考上的反饋將以幾何式的增長(zhǎng)。

影片通過悼詞人聞善的所見所聞，展現(xiàn)了逝者與生者的人間百態(tài)，內(nèi)容豐富、戲肉極多，隨便往哪兒“咬”一口，都能品嘗到一段有深度有涵義的故事。

而聞善的職業(yè)困境與無處不在的人生細(xì)節(jié)，共同編織了電影最核心的議題：普通人也可以是主角，每個(gè)人都是自己故事的主演。

聞善是個(gè)失敗的編劇，因?yàn)樘珗?zhí)著于寫“普通人”而被批寫的劇本沒有戲劇性，他去殯儀館體驗(yàn)生活，卻陰差陽錯(cuò)成為了聲名鵲起、有口皆碑的悼詞作者——寫悼詞是聞善賺錢糊口的方式，也是他記錄死者人生、積累素材經(jīng)驗(yàn)的重要途徑。

《不虛此行》中聞善與客戶們交流的經(jīng)歷，既是一個(gè)個(gè)可以獨(dú)立成章的小故事，又是聞善一步步學(xué)會(huì)寫故事的百樣注腳。

萬家兄妹對(duì)大哥悼詞的不同態(tài)度，是聽眾之間不同心態(tài)的折射。

二弟萬曉勇因?yàn)楦蟾绲臅r(shí)間久，長(zhǎng)期受到照顧，加上所有社會(huì)關(guān)系都在國內(nèi)，所以他對(duì)大哥是全盤肯定并接受的，要求聞善寫的悼詞也極盡溢美之詞，希望葬禮務(wù)必體面和妥帖。

三妹萬曉梅長(zhǎng)期生活在國外，她對(duì)大哥有愛意也有怨恨，那是一種站在至親立場(chǎng)上，替大哥的仗義和無私行為感到不值，因此，同樣的好話在她那兒就成了虛假的粉飾。

可當(dāng)聞善再深入了解下去就發(fā)現(xiàn)，三妹同樣受過大哥的莫大關(guān)懷，她對(duì)悼詞的否認(rèn)，其實(shí)是她對(duì)至親離世的痛苦抗拒罷了。

王先生一家對(duì)他父親悼詞成稿的諸多波折，是越過言語的話外之音。

王先生和父親大概是最典型的“沉默式”父子關(guān)系了，在基本大事之外幾乎都處于失語狀態(tài)，以至于父親去世后，王先生都說不出多少關(guān)于他的特點(diǎn)和愛好來，最大的印象就只有“談工作”，還得靠聞善去慢慢挖掘。

然而，王先生自己也是個(gè)一心埋頭工作、忽視親子交流的人，他與父親之間的遺憾既是因，也是果，現(xiàn)在還很有可能把這種因果延續(xù)到他與兒子飛飛身上。

盡管聞善不能主動(dòng)去管人家閑事，可他還是希望飛飛把渴求父親關(guān)注的意愿說出來，把話外之音抓到實(shí)質(zhì)性的言行中去，避免代際關(guān)系問題的又一個(gè)輪回。

老陸對(duì)公司CEO悼詞的不情之請(qǐng)，是駐足回望和繼續(xù)前行的分段。

這個(gè)委托有些特殊，它來自于一家小型初創(chuàng)企業(yè)的中年社畜老陸，逝者是他的同學(xué)、老板、朋友，對(duì)方的突然猝死，打亂了同事們?cè)玖?xí)以為常的節(jié)奏。

日以繼夜拼搏多年，卻遭受如此噩運(yùn)，這迫使老陸他們這群一直忙碌的人不得不停下來，好好想一想、說一說，去重新意識(shí)到，生活中不僅有努力奮斗，還有落地窗投進(jìn)來那束陽光的溫暖，以及同甘共苦的友情。

后來老陸“成功”了，他讓公司搬出了地下室——這段延續(xù)至片尾的故事亦有點(diǎn)題的作用，既說明了夢(mèng)想讓平凡人成非凡事，又闡釋了深厚情誼能使“非常人”變得“普通”。

邵金穗對(duì)摯友甘銘悼詞的強(qiáng)烈不滿，是人生故事里殘缺的主線。

其實(shí)這一單活早就結(jié)束了，莫名其妙冒出來的網(wǎng)友邵金穗是個(gè)徒增煩惱的陌生人，最后被甘銘家人打發(fā)給了“可以被打擾”的悼詞人——換言之，接待邵金穗是一次沒必要的售后服務(wù)，但聞善很歡迎，因?yàn)檫@可以幫他補(bǔ)齊甘銘人生的時(shí)間線。

與父母親戚眼中那個(gè)通過司法考試前途無量的人不同，邵金穗心目中的甘銘完全是另一個(gè)人，一個(gè)對(duì)配音有著天賦和夢(mèng)想的大觸，把他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的經(jīng)歷，與現(xiàn)實(shí)中的成長(zhǎng)及抑郁癥相結(jié)合，才能夠拼湊出完整的甘銘來。

除了自責(zé)和自恰外，邵金穗對(duì)聞善而言也是一個(gè)短暫的闖入者，她迫使習(xí)慣于旁觀他人的聞善進(jìn)行了不自在的內(nèi)視。

方阿姨對(duì)自己的悼詞漫長(zhǎng)需求，是超脫生死的箴言哲理。

在確診癌癥后，方阿姨就找聞善為時(shí)日無多的自己預(yù)訂了寫悼詞，沒想到三年下來越活越精神，還熬成了“抗癌圈”的大網(wǎng)紅。

聞善這三年來一直參與著方阿姨的生活，聽著圈子里病人們開著大尺度的玩笑，感受著方阿姨年輕時(shí)與丈夫在那趟長(zhǎng)長(zhǎng)列車上的過往，品味著把每一天都當(dāng)最后一天活的豁達(dá)。

與其他客戶不同，聞善在寫方阿姨故事的時(shí)候，自己也成為了故事里的角色，正因如此，當(dāng)方阿姨真的過世時(shí)，一切都化繁為簡(jiǎn)了，聞善把連篇累牘的長(zhǎng)文變成了短短幾句話——哪兒有一個(gè)外人把自己寫進(jìn)悼詞的？可見聞善此時(shí)不再是乙方而是親友了。

《不虛此行》當(dāng)中還有不少悼詞服務(wù)之外的劇情調(diào)劑，最后敘事箭頭又轉(zhuǎn)回到了聞善身上，比如殯儀館的潘聰聰。

相比起始終處在半出世狀態(tài)的聞善，潘聰聰是個(gè)徹底入世的人，他能與聞善成為朋友，就因?yàn)閮扇丝梢猿浞纸Y(jié)成合則兩利的關(guān)系。

尋常人所遇到的壓力和焦慮，對(duì)潘聰聰來說全是動(dòng)力，一會(huì)兒想著給殯儀館推出文創(chuàng)周邊，一會(huì)兒又打算自己搞殯葬APP，他雖然不能完全理解聞善，但總試圖用自己的方式幫聞善一把，比如謀一份正式職業(yè)、拉去一起合作創(chuàng)業(yè)等。

但潘聰聰?shù)呐Χ际×耍?span style="font-weight: bold;">聞善始終只把寫悼詞當(dāng)成一個(gè)糊口的過渡營生，他一直沒放下做編劇、寫故事的職業(yè)理想。

去殯儀館之余，聞善還喜歡去動(dòng)物園觀察生活，在那里他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上年紀(jì)的飼養(yǎng)員。

飼養(yǎng)員經(jīng)常會(huì)穿著黑猩猩的衣服在動(dòng)物園里巡邏，處理動(dòng)物飼料非常專業(yè)，除去有一次讓人幫自己離開閉園區(qū)外，聞善對(duì)飼養(yǎng)員就再?zèng)]什么了解或接觸了。

于是聞善悄悄為飼養(yǎng)員編了一個(gè)故事：一直沒結(jié)婚，住在員工宿舍，扮成黑猩猩是為了照顧受傷的猩猩，讓對(duì)方有個(gè)伴兒。

無論這個(gè)故事編得如何，他至少開始讓人物鮮活起來了。

聞善在做編劇上失意，是因?yàn)樗^看重所謂的“真”（這又是他能成為一個(gè)優(yōu)秀悼詞人的關(guān)鍵），某種程度上，他要寫的是不可能寫好的故事——讓一個(gè)完全普通的人成為主角。

這份無法成真的執(zhí)念，化成了聞善家里的幻想人物小尹，他是聞善劇本中的主角，也是徹底平凡的自己，無限接近實(shí)體卻又無法真正躍然紙上。

猶記得十幾年前我剛開始做文字工作時(shí)，曾寫過一篇報(bào)道，我老實(shí)又笨拙地記錄著受訪者講述他的過去如何普通，結(jié)果前輩兼領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著我又臭又長(zhǎng)的文章批評(píng)說：“我知道人家一生是平凡的，但你要拿東西給別人看，就得寫出人不平凡的地方?！?/p>

對(duì)此我深以為然，而這就是現(xiàn)實(shí)存在的悖論，以及聞善所處的困境——“真實(shí)的普通”與“戲劇性的精彩”幾乎不可調(diào)和。

小尹在參與聞善日常生活的時(shí)候，總是在強(qiáng)調(diào)“說實(shí)話”，這成為了聞善一個(gè)甩不掉又醒不了的夢(mèng)靨，直到他有所悟后，小尹在房間里徹底消失了，這是超現(xiàn)實(shí)元素帶給現(xiàn)實(shí)的一絲啟迪。

普通人能成為精彩故事的主角嗎？答案是當(dāng)然可以。這需要敘事者學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)、學(xué)會(huì)觀察、學(xué)會(huì)講述，最關(guān)鍵的，是學(xué)會(huì)堅(jiān)持。

就像聞善老師所提點(diǎn)的那樣，只要把故事寫下去，那些無數(shù)困在第二幕里的人就有進(jìn)入第三幕的機(jī)會(huì)和希望。

至于聞善能否成功，也不那么重要了……每個(gè)人都是自己的主角，那個(gè)故事就算只有一個(gè)人看到，也有意義。

看電影不多，又因?yàn)闀?huì)小心避雷聽起來就不妙的一些院線，我得說《不虛此行》是近幾年看過最爛的電影?？催^爛片本不該再回想折磨自己，但幾位親愛的朋友或喜愛或稱贊（說實(shí)話這種喜愛讓我感到迷惑），這使我細(xì)細(xì)剖析自己的厭惡有了理由。

悼詞寫作者，寫手，旁觀者，瞇起眼睛審視他人的生命軌跡。說句實(shí)話，人都沒了，悼念辭還找寫手代筆本就是個(gè)悲劇。親朋摯友家屬，但凡有點(diǎn)尊重，最真摯的那份不會(huì)讓予陌生人的筆頭。就算這個(gè)設(shè)定如此吧！我認(rèn)為本著對(duì)生命的敬畏，做這份工最大的美德該是謙卑：他該是眼睛而不是嘴巴，他該是導(dǎo)管而不是判官。把編劇和悼詞寫作并置本身就有一種極端的傲慢…果然這種無可救藥的自戀滲透在電影的每一個(gè)片段里。你們文科癌是這樣的，擺不清自我與世界，藝術(shù)與生活的關(guān)系：每個(gè)人都是獨(dú)立的有血有肉的人，而不是你筆下的角色。別裝出一副大天使微服私訪人間的姿態(tài)我真想問你又是什么東西；一個(gè)寫悼詞的人還能翻轉(zhuǎn)藝術(shù)和生活的關(guān)系，i mean在細(xì)細(xì)看過那么多死亡之后……什么玩意兒真想不到更輕浮的處理了！又是想辱罵傻逼粉領(lǐng)的一天。

價(jià)值觀爛決定全盤皆爛。每個(gè)細(xì)節(jié)都粗糙、腫脹、洋洋自得。甚至不能稱之為匠氣，根本就是俗氣。全片充斥著細(xì)節(jié)，這種注視是飽食又放肆的。這里有種奇怪的逆轉(zhuǎn)——導(dǎo)演看似敏銳地抓住了一些生活的神韻：口袋里的半截口罩，飯桌上的二維碼，墻上印的小廣告，客廳堆放的農(nóng)夫山泉……壞就壞在導(dǎo)演以一種生怕你看不見的特寫把這些本該是生活里潤物細(xì)無聲的組分薅出來呈到你面前顯擺（有點(diǎn)像燦大四處給人炫耀紅疹子燦若星辰），這把日常本該有的那種毛茸茸的連貫質(zhì)感全破壞了。更要命的是實(shí)則無比粗糙和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)地展開了每段故事。那些橋段還能再土一點(diǎn)嗎？高考作文都不興這么寫了?，F(xiàn)實(shí)生活中有幾個(gè)人會(huì)提綱挈領(lǐng)像公益廣告宣傳片那樣行尸走肉地說話和做事呢？

三兄妹的故事本可再深挖一下妹妹內(nèi)心的掙扎和人性暗面，偏偏以一種年三十飯桌上最俗不可耐起了個(gè)頭就能想到結(jié)尾的鄰居家段子模樣托出（原是根本沒能力描摹更真實(shí)的人性）；爺爺跟你說“寧可食無肉不可居無竹”，竹子在小區(qū)兒童畫朋友圈里反復(fù)出現(xiàn)，這段拍成廣告都會(huì)被罵沒創(chuàng)意吧？創(chuàng)業(yè)公司ceo猝死，真不是我說他哥們兒演得還不如密室的npc；抗癌老阿姨說教味好濃，突然出現(xiàn)的京滬線魂穿感動(dòng)中國了；編劇導(dǎo)師…大白天沒喝點(diǎn)兒要是有人這么跟我講話我拔腿就跑真的，什么第一幕第二幕第三幕，drama癖是病，要不再讀點(diǎn)兒契訶夫吧想想他為什么嫌棄規(guī)整的程式化寫四幕??；方言本來有點(diǎn)挽救半死不活的口條，但是動(dòng)物園給媽打電話突然大哭那段，什么我們就像老電腦……救命，情感是有張弛的，不是這樣子給你們虛張聲勢(shì)揮霍的，真希望慢慢走來的熊把這個(gè)情緒起伏處理極為糟糕的偽君子一口吞掉；天水配音演員那段，陌生人之間如何從突兀相識(shí)到信任？本該有多少細(xì)膩的試探推拉和穎悟，全都糊作一團(tuán)！這個(gè)故事是最需要信念感的，卻根本像是外賣打包來才拆開的假人那樣沒有鍋氣，她這樣演出來的故作莽撞能說服自己?jiǎn)?？再說還能更離譜嗎一個(gè)抽煙毀嗓的配音演員，這比臆想中的朋友還荒誕。至于吳磊……很想對(duì)導(dǎo)演說你本可以簡(jiǎn)單商業(yè)地拍拍胡歌吳磊的聯(lián)動(dòng)光明正大把錢賺了，何必要搞這些糟糕透頂?shù)膫挝乃嚒：妹赖哪?，好爛的演技，好幼稚的劇本。以上種種，遇見一個(gè)都能大呼見鬼…想問問這個(gè)殯儀館到底哪邊是陽間？

就這樣，本電影一邊標(biāo)榜著細(xì)節(jié)和真實(shí)，一邊又以活人絕不會(huì)有的姿態(tài)矯揉造作著，堪稱又當(dāng)又立的典范。那些自作聰明的臺(tái)詞……導(dǎo)演在期待什么，讓觀眾用紅色波浪線畫出來再點(diǎn)個(gè)贊嗎？實(shí)在是太土了，即便是喝大了能說出這種句子也會(huì)被恥笑好幾年。臺(tái)詞，臺(tái)詞是最大的敗筆，臺(tái)詞是針氈。哪個(gè)北京人這樣說話？天橋的話劇演員都不帶這樣的。介于話劇、詩朗誦和正常說話之間的半端著驕矜模樣，除非你在搞很先鋒的東西……除了演技不合格真找不到太多理由。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧：白客問胡歌，你都在觀察什么？胡歌說，世界，人類，你。這個(gè)臺(tái)詞有多土?xí)喊聪虏槐恚谔幚泶鹫Z的時(shí)候，私以為最好給一點(diǎn)特寫到眼睛，起碼有一點(diǎn)對(duì)視，因?yàn)檎f這種話需要足夠銳利的坦誠。但實(shí)際上這個(gè)答復(fù)被處理得躲躲閃閃又毫無波瀾，好像根本就沒把對(duì)方放得很重要，究竟重不重要，還是到這里還在裝腔作勢(shì)？完了白客還追問一句，我還得單列？真是糟糕的捧哏?。】傊?，這些無病呻吟的臺(tái)詞被糟糕的表演處理得更莫名其妙了，演員們都不琢磨人物的層次嗎？倒是每個(gè)人都演出了或說教或輕浮的不接地氣。

為什么會(huì)這樣，歸根到底還是導(dǎo)演太把自己當(dāng)回事兒。想當(dāng)然地以為自己真的細(xì)膩到洞察人生百態(tài)，實(shí)則丑態(tài)百出程式迂腐啥也不是。真以為自己有別樣天才，能評(píng)述他人生死，編劇郁郁不得志改行寫悼詞都能是京城獨(dú)一份最好的……我只想說連虛擬角色都寫不好做什么夢(mèng)呢，不會(huì)真以為評(píng)判現(xiàn)實(shí)的人生是一種降格吧？（我要再說一遍，《紅色天空》里的Leon寫出來的本子就該是這樣，哈哈）

最后那個(gè)YinRan……果然導(dǎo)演編劇和這個(gè)凝聚了太多自傳性（自戀性）的主角寫手的水平就是個(gè)寫不入流網(wǎng)文的，正常人根本起不出這種杰克蘇名字……你敢相信還是看了這么多生生死死之后悟出來的大功一件，標(biāo)志著終于發(fā)現(xiàn)了“普通人”？哈哈，快別埋汰我們普通人了^^

很早之前就開始關(guān)注劉伽茵導(dǎo)演的《不虛此行》，如今這部電影總算要與觀眾見面了。

這是導(dǎo)演劉伽茵的第一部商業(yè)院線片，距離她之前執(zhí)導(dǎo)的《牛皮》和《牛皮2》也已經(jīng)過去了十幾年。時(shí)隔這么久重執(zhí)導(dǎo)筒，讓人好奇她進(jìn)入商業(yè)市場(chǎng)會(huì)有什么樣的表現(xiàn)。影片的故事也讓人浮想聯(lián)翩：一個(gè)略顯失意的編劇，意外干起了寫悼詞的活。雖然都是文字工作，但是不論是觀察視角還是呈現(xiàn)形式都存在天壤之別，這里面其實(shí)蘊(yùn)含著很大的戲劇空間，也讓人很好奇人物和故事的走向。當(dāng)然了，胡歌、吳磊、齊溪等一批兼具實(shí)力和人氣的演員加盟，自然也賦予了影片很高的期待值。

今年上影節(jié)，我參加了《不虛此行》的世界首映。影片入圍了今年金爵獎(jiǎng)的主競(jìng)賽單元，并在最后拿下了最佳導(dǎo)演和最佳男演員（并列）兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，這無疑證實(shí)了影片的品質(zhì)。

還記得第一次看完影片的感受，我覺得這是一部質(zhì)感很日常的電影。不管是演員的表演，還是情節(jié)的走向，其實(shí)都非常的文本化，就像是導(dǎo)演把自己過往的很多人生經(jīng)歷，以及對(duì)于創(chuàng)作、電影、生命等多個(gè)話題的思考，投射在了胡歌飾演的聞善身上。影片其實(shí)有無數(shù)種能夠講得很戲劇化、甚至很抓馬的方式，但是導(dǎo)演都巧妙的避開了，就像是聽一個(gè)個(gè)親切但又遙遠(yuǎn)的陌生人，去講述他們的一段段往事，很樸素，但也很真摯。

這次影片上映之前，我二刷了這部影片，觀感更加流暢了。由于已經(jīng)知道了劇情的走向，我這次把更多注意力放在了角色塑造，以及人物的細(xì)節(jié)刻畫上。我漸漸明白了，為什么導(dǎo)演會(huì)選取這樣去戲劇性的講述方式。

胡歌飾演的聞善，是一個(gè)不太成功的編劇，接過不少活兒，但是沒一個(gè)成的。人們批評(píng)他寫的東西缺乏戲劇性，所以他決定來到殯儀館觀察人生。本以為這里應(yīng)該是充滿戲劇沖突的地方，畢竟一提到殯儀館，大家自然會(huì)想到生離死別、哭天抹淚的畫面。沒想到，真的來到這里之后卻發(fā)現(xiàn)，這里其實(shí)很平靜，甚至相比人世間日常的喧囂，這里有些過于平靜了。

隨著聞善不斷深入了解寫悼詞這項(xiàng)工作后，他慢慢意識(shí)到兩者之間的聯(lián)系。本質(zhì)上，二者都是在文字創(chuàng)作，歸根結(jié)底都是在寫人。編劇需要通過對(duì)人生的觀察，賦予角色完整立體的生命和性格，但這終歸是虛擬的；而寫悼詞，則是要從一個(gè)個(gè)活生生的具體的人里，去提煉那些曾經(jīng)存在過的細(xì)節(jié)，以及與他人的羈絆，濃縮成一段段每個(gè)人人生中“最后的文字”，而它是真實(shí)的。

所以，問題就出現(xiàn)了。一個(gè)人或長(zhǎng)或短的一生，要如何像寫劇本的人物小傳一樣，濃縮成一段段簡(jiǎn)短的文字呢？

黃磊飾演的王先生，始終忙于工作，哪怕在處理父親后事時(shí)都在回復(fù)工作微信。從他的自述中我們得知，從小離開家在學(xué)校寄宿，對(duì)父親的了解都是來自于親戚的描述；離開家鄉(xiāng)后來到北京，并順利在這里安家落戶，與父親進(jìn)一步缺乏聯(lián)系。如今他也有了自己的兒子，成為了一名父親，原生家庭對(duì)他的影響也反過來成為了他與家人之間的相處準(zhǔn)則。某種程度上，爺父子三代的關(guān)系在時(shí)代的變化面前，實(shí)現(xiàn)了潛移默化的流淌和傳承。父親去世前，想要帶王先生和孫子回老家，但是這終歸成為了一樁未了的遺愿，一直想要再見到的家鄉(xiāng)的山和竹，最終也只能成為王先生日后午夜夢(mèng)回時(shí)飄渺和虛幻的泡影。

甘昀宸飾演的老陸，年輕時(shí)和好友一起打拼，沒想到還沒過上好日子，身兼公司CEO的好友就與自己陰陽兩隔。物非人也非，從地下室光線昏暗且擁擠的辦公室，到擁有巨大落地窗和開闊視野的高級(jí)寫字樓，看起來似乎只有短短幾步的路程，卻好像又遙遠(yuǎn)得窮盡畢生都難以企及。人們總說，你永遠(yuǎn)也不知道明天和意外哪個(gè)先到來，夢(mèng)想是如此之重，但是在生命面前，似乎又輕得不值一提。待到成功的那一刻到來時(shí)，不知道大家是否還能記起那張合影上，那個(gè)模糊的面孔，以及那把曾經(jīng)滿載希望、如今卻布滿灰塵的椅子。

還有齊溪飾演的邵金穗，從千里之外的甘肅小城，來到北京，只是為了見一個(gè)熟悉又陌生的網(wǎng)友甘銘，然而卻得知了甘銘已經(jīng)去世的消息。網(wǎng)絡(luò)拉近了人與人的距離，卻也隔絕了人的內(nèi)心。當(dāng)聞善和邵金穗試圖從幾段潦草的經(jīng)歷去推導(dǎo)出逝者生前的時(shí)間線時(shí)，才意識(shí)到一切已成為了徒勞。對(duì)于邵金穗來說，她認(rèn)識(shí)到的甘銘，跟聞善筆下的甘銘，是陌生的兩個(gè)人，但又在冥冥之中成為了一體。你如何從他人的只言片語中去拼湊出那個(gè)人的一生？你所了解到的那個(gè)人就一定是真正的他自己?jiǎn)幔?/p>

此外，聞善還遇到了強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的萬家兄妹，以及內(nèi)心積極豁達(dá)的方阿姨等等?？梢钥吹?，除了兼具引領(lǐng)者作用的方阿姨以外，導(dǎo)演幾乎讓逝者都“隱形”了，我們每個(gè)觀眾也都像聞善一樣，是從別人的描述中，去拼湊出這個(gè)人的模樣。某種程度上，聞善在傾聽他人的同時(shí)，也帶著我們一起，去簡(jiǎn)短地親歷了別人的一段段旅程。我們所有人都成為了聞善，同時(shí)成為了故事外的傾聽者，和故事里的參與者。

回到聞善自己身上，作為編劇，他是不成功的；作為寫悼詞的人，他反而成為了最好的。在別人眼中，他很喪、很慫、有點(diǎn)low，喜怒不形于色，甚至是陌生女性可以跟回家都覺得“沒關(guān)系”的那種人。他住在快要不屬于北京的郊區(qū)小房子里，陽臺(tái)窗子小小的，屋內(nèi)總是暗暗的。他瞞著家人，讓父母以為自己在北京正做著體面正經(jīng)的編劇工作。和他遇到的大多數(shù)客戶一樣，他們都是北京的異鄉(xiāng)人，是一個(gè)外來者。他們每天看著這座龐大的城市吞吐接納所有人的悲喜，試圖在洶涌的人潮里找到自己的坐標(biāo)，然后或滿心期待或面無表情地迎接第二天的日升月落。然而在晚歸的公車上，伴著路燈觸摸這座城市的肌理，那或許才是他們最接近北京的時(shí)刻。

而吳磊飾演的小尹，既是聞善創(chuàng)作的一個(gè)模糊的角色，也是他自我意識(shí)的投射。或許是對(duì)于自己的不夠篤定，抑或是遇到了現(xiàn)實(shí)的困難，小尹——這么一個(gè)只有姓氏沒有名字的形象，一直存活在他的腦海中，與他進(jìn)行著平行世界的對(duì)話。小尹一直沒有離開，就是想要看看聞善有朝一日是不是還能把自己寫出來。而往深了說，或許也是聞善不希望小尹那么早離開，他希望能有另一個(gè)和現(xiàn)實(shí)中不同的自己督促他，讓他走出生活的困頓。二者其實(shí)是互為鏡像，又彼此影響的。

最終，在接觸了形形色色的人之后，聞善終于有勇氣邁出那一步，賦予了小尹一個(gè)確切的身份和姓名。在簡(jiǎn)短地經(jīng)歷了那么多人的一生后，他明白了，生活本身其實(shí)沒有那么多的戲劇性。生活不像拍電影，有那么多大風(fēng)大浪大人物。平淡的日常充斥著每個(gè)人的生活，但即便這樣，普通人也依舊可以成為自己劇本里的主角——因?yàn)?，哪怕一個(gè)人再不普通，在親朋好友面前，他也是個(gè)普通人；而哪怕一個(gè)人再普通，在摯愛的人面前，他也是獨(dú)一無二的。

這也是為什么，導(dǎo)演選擇了這么一種講述方式。雖然沒有過多起伏，但是整個(gè)觀影過程是靜水流深、不疾不徐的，內(nèi)里又是暗流涌動(dòng)的，具備豐沛的情感能量——那是一種誕生于平淡之中的能量，日常、松散、質(zhì)樸、輕盈，但是又直擊內(nèi)心。

回到片名上，影片在最后提出了一個(gè)本質(zhì)的問題：人生這趟旅程，如何才能不虛此行？我想，當(dāng)聞善在敲下小尹名字的那一刻起，就已經(jīng)給出了答案。探究意義本身就是一種虛妄，而只有存在本身，才是一種“不虛此行”——無論是存在于文字里、影像中、還是他人的記憶里。

通過這種方式，編劇的“虛”和悼詞的“實(shí)”也成為了互為鏡像的統(tǒng)一體，一如電影和現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，“講述”和“傾聽”也就成為了存在本身的一體兩面，即：我們每個(gè)人，都是故事的旁觀者和參與者，既是沒有姓名的路人甲，同時(shí)也是自己人生的主角。

從這點(diǎn)上看，《不虛此行》是一部獻(xiàn)給我們每個(gè)人的電影。相比那些充滿戲劇性的、情節(jié)曲折激昂澎拜的大片，它像是一首散文詩。它不贊美宏大，也并不刻意歌頌平凡，卻有著獨(dú)屬于自己的韻味，在平靜的波紋之下，潛藏著生活的暗涌，以及人世間所有的百態(tài)況味。

觀察者的技術(shù)

運(yùn)氣很好，抽中toro觀影團(tuán)的名額，可以來再看一次《不虛此行》（此前已經(jīng)在SIFF看過一次啦）。

因?yàn)橛辛艘欢私猓钥吹臅r(shí)候其實(shí)有注意帶上問題（就像影片反復(fù)提到的“觀察者”的角色）——而這個(gè)問題其實(shí)是從結(jié)尾才正式被提出來，就是“普通人，能不能做主角？”

乍一看，這幾乎像個(gè)陷阱——“肯定”無疑是種應(yīng)試般的標(biāo)準(zhǔn)答案，夾雜著某種創(chuàng)作者的自戀甚至于自問自答。但在這些陳詞濫調(diào)的抒情立場(chǎng)而非審美邏輯判斷背后，導(dǎo)演是否真正直面并處理了這個(gè)問題？（至少，明星陣容的配置會(huì)在一定程度上令人起疑）。

不過，在第二次的觀看中我似乎感覺到，聞善熟練的“觀察者的技術(shù)”——純粹的影像語言和視聽情境方式——的確對(duì)這個(gè)關(guān)于“創(chuàng)作意義何為”的關(guān)鍵之問做出了回答。

1#“稀釋”與貧血的影像

快到結(jié)尾的時(shí)候，愈發(fā)感覺臺(tái)詞/悼詞中的“稀釋”成為一個(gè)重要概念。即使很難弄清它到底意味何為，不過這個(gè)概念卻帶來一個(gè)清晰的畫面，就像博爾赫斯那句，“就像水消失在水中”。

在這一意義上，稀釋和死亡與保存有關(guān)。

《不虛此行》的確是關(guān)于“火葬場(chǎng)和活下去”的故事。但更進(jìn)一步，在本體論層面上，電影本身也是如此，它隱含著一個(gè)安德烈·巴贊式的標(biāo)準(zhǔn)視角，“攝影影像是被攝物的同一”；有意思的是，在影片中，“木乃伊的香料”被別致地諷刺并替換為“口罩和消毒水”的味道，盡管故事并未直截了當(dāng)?shù)卦谶@一語境下展開。

這種“稀釋”并非僅僅停留于理念，而在影片中獲得了具體形態(tài)——或許更準(zhǔn)確的說，它奪走了一些形態(tài)。

譬如影片大部分段落中幾乎刻意的乏味設(shè)計(jì)：無背景樂，灰暗的色調(diào)，慢吞吞的對(duì)白，等等。在我們期待會(huì)發(fā)生什么的時(shí)候，會(huì)有些什么的時(shí)候，電影并沒有給我們。

觀眾，被設(shè)計(jì)得如同影片中的聞善，似乎是營養(yǎng)有些不良的人，（他們）反應(yīng)力遲鈍，面色常常慘白，或許還有熬夜失眠、中年危機(jī)帶來的都市焦慮和無限喪感......并且，觀眾同樣也處在聞善的貧血狀況之中，雙方都是聽眾，是不純的“凝視者”，也許最終可以成為觀察者，但無論如何也難以真正進(jìn)入故事之中。

這正是稀釋的后果；這種狀況中的影像，讓我們想起上世紀(jì)二三十年代超現(xiàn)實(shí)主義者的“貧血的影像”：這種影像幾乎只有純粹運(yùn)動(dòng)，仿佛是貧血的現(xiàn)場(chǎng)，等待被注入和激活。

2#激活的機(jī)制：中斷和插入

作為劇情片，如果《不虛此行》僅以一副“稀釋”的面目示人，那很有可能會(huì)是兩小時(shí)的藝術(shù)災(zāi)難。不過需要重申的是，“稀釋”指向的正是觀察者的技術(shù)，就仿佛在顯微鏡下的觀察和計(jì)數(shù)——鏡頭真正意指著“人海”，然而這種堪稱狂妄的想法如何實(shí)現(xiàn)？于是鏡頭成為取樣器，人物成為樣本，試圖通過在稀釋的語境“激活”，還原這個(gè)混亂和平靜共存的時(shí)代公倍數(shù)。

但如何“激活”？對(duì)這關(guān)鍵的一步，導(dǎo)演并未偷懶。

實(shí)際上，影片中最動(dòng)人的幾個(gè)段落恰好落在這些“激活”的契機(jī)之上——說來也很簡(jiǎn)單，可能僅僅是輕盈的插入和中斷而已。

印象很深的是，影片中反復(fù)出現(xiàn)的“間隔”構(gòu)圖和“中斷”式場(chǎng)面調(diào)度，前者很好理解，甚至于有些僵化，人物對(duì)話幾乎總是二人鏡頭，反倒是三人鏡頭帶來不穩(wěn)定性；而后者，則可以見諸反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)話鏡頭被“路人”打斷的調(diào)度：

例如，聞善與萬老板在火鍋店門口的攀談，一而再再而三被顧客或員工打斷；與CEO合伙人在快餐店的初見中被服務(wù)員猛地介入；與白客在天臺(tái)的對(duì)話被“女同事”隔空打斷；同樣的情況反復(fù)發(fā)生。

當(dāng)然，這種調(diào)度也可以塑造新的情境，如聞善和王先生小孩在溜冰場(chǎng)的對(duì)話段落，高速的外在運(yùn)動(dòng)成為孩童內(nèi)心與家庭關(guān)系的情感外化，強(qiáng)烈的環(huán)境聲和快速運(yùn)動(dòng)的孩子們從他們之間滑過，加劇著這種不穩(wěn)定因素；而聞善與甘肅來的金穗從地鐵口出來時(shí)，迎頭撞上的一個(gè)急匆匆的路人打斷了他們的對(duì)話，卻意外地重拾死者的幽靈身影，不輕易間喚醒那個(gè)急匆匆的忙碌者所不為人知的生活，令我們想起龐德的《在一個(gè)地鐵車站》，“這些臉在人潮中明滅.....”

這種“打斷”的調(diào)度程式漫漫地鋪開，但落腳點(diǎn)卻在最后，當(dāng)金穗試圖擦掉白板卻“不小心”將其顛倒之時(shí)——“小尹”從白板上浮現(xiàn)，緊接著便是蝸居的那個(gè)創(chuàng)作幽靈（吳磊飾）從二人中間浮現(xiàn)；可以說，這一舞臺(tái)劇式的貫穿動(dòng)作，由此將“偶像式的角色”與“普通人”真正結(jié)合起來，這種打斷和穿出，甚至也成為影片的精神線索（聞善是可以被打擾的）。

另一方面，影片也以同樣優(yōu)美的另一種方式直接進(jìn)入影像，卻不再是以觀察的技術(shù)動(dòng)作，而是技術(shù)光源。如果說前者涉及怎么觀察，后者則傾向觀察什么。實(shí)際上，影片許多場(chǎng)景都強(qiáng)調(diào)著光源的對(duì)象性，例如聞善的家以刻意的昏沉強(qiáng)調(diào)出各種光源器具的存在；大量的鏡像設(shè)計(jì)；甚至是朋友圈視頻、騰訊會(huì)議、冰塊兒、直播......

又譬如聞善和方阿姨對(duì)談的一個(gè)段落：

兩人似乎處在閣樓上，方阿姨晾好一床綠底兒白紋的被單，有限的光線切分著空間，回憶和現(xiàn)實(shí)開始過渡。

他發(fā)現(xiàn)的一張照片上，女孩和弟弟并列站著，方阿姨確認(rèn)了女孩的不喜，然后開始敘述那場(chǎng)難忘的上海之旅。

奇妙的是，時(shí)空的錯(cuò)位謹(jǐn)慎地排除了過于主觀的視角，聞善陷入的幻聽實(shí)則是記憶被當(dāng)下所稀釋的過程，鏡頭如同承受著臨界應(yīng)力，驀然地從此時(shí)此地移開，插入幾個(gè)絕緣的視聽截面......最終，將這一切壓縮并反射到綠底床單上：敘事成為圖示——這是對(duì)戲劇性的拒絕，是稀釋，同樣也是新的影像轉(zhuǎn)化程式。

這一段落的最后，我們只看到虛幻的聲音蜃景停歇了，影像卻被“激活”：鏡面之中，人物在陰影下混沌不清，但綠被單閃閃發(fā)光，如底片般被擦亮了。

這樣的物品，它被安排在畫面中間，形成間隔或中斷，并且閃閃發(fā)光——這樣的物品和狀態(tài)，隱喻著當(dāng)下的技術(shù)生活；但這樣發(fā)光的間隔，同樣也是如同布朗肖那里的“死亡般的不可言明之物”，是極限狀態(tài)，也是電影所欲望的位置。

到了這樣的極限后，如我們所見，聞善向家中撥打了一個(gè)電話：一塊屏幕在兩只耳朵間閃光。

影片結(jié)尾似乎通向光明，聞善從CEO老板的騎行機(jī)的凝視位置上出發(fā)，似乎意欲掙脫并重新成為一個(gè)作者。他飛奔回家，那個(gè)藝術(shù)的幽靈、皮格馬利翁式的男孩卻消失了；但我們察覺到這種不確定性的好處，它以一個(gè)背影的形式，同開場(chǎng)形成一次正反打，這是影像最標(biāo)準(zhǔn)的語言之一，卻同時(shí)又沒有那么簡(jiǎn)單——它是關(guān)于一個(gè)人物的，而并非是角色。

這種簡(jiǎn)單又復(fù)沓的影像程式，或許就像鏡頭對(duì)“大猩猩飼養(yǎng)員”的描寫：他摘掉猩猩頭套，就已然引發(fā)我們的興趣了。

隨后我們將知道，他的嚴(yán)厲；

但他的嚴(yán)厲和怪異背后，或許是“善”，他等待著一只渴望朋友的孤獨(dú)猩猩；

但鏡頭并不能確鑿這一切，就像消失的“他”一樣，唯有孤獨(dú)的猩猩外套掛在風(fēng)中飄。

by 烏合之子

看完《不虛此行》的當(dāng)刻，我才意識(shí)到臉上的淚已經(jīng)干涸。

作品的情感非?？酥疲呛髣艆s綿綿不絕，就像一直吹著風(fēng)的電扇，對(duì)著冰，向著觀眾的心。等我意識(shí)到，我的心石已經(jīng)被磨掉了一層又一層，從電影院走在回家的路上，感覺一陣又一陣的風(fēng)穿過我的身體，它似乎在聆聽我一生的故事，然后就這樣用自己的身軀擁抱著我，再用飄忽的氣流不斷抹去眼角的淚。

記得還是在十年前，我的爺爺去世的第二天，我從學(xué)校坐車回老家，參加了他的葬禮。在葬禮上聽到了講述我爺爺一生的悼詞。那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，雖然是自己的親人，我卻完全不了解他的一生，一個(gè)普通人一個(gè)活在自己記憶之中的親人的一生。從他讀小學(xué)開始，到在山上賣面，再到娶妻生子，當(dāng)然我們都知道悼詞的最后就是眼前的畫面。從那個(gè)時(shí)候開始我就很好奇。一份悼詞應(yīng)該如何寫成？為什么人們?cè)敢庵v述自己已經(jīng)過世的親人的故事，給一個(gè)陌生人聽？

直到這部《不虛此行》給了我一份遲來的答案。它以悼詞作者聞善的視角，串起無數(shù)個(gè)對(duì)亡者離別的故事，在與親者的對(duì)話中，重新喚醒一個(gè)早已隱藏的哲學(xué)命題：“身邊的人的死亡，不是一種狀況，而是一起事件”。他們的人生走向終焉，在我們的人生當(dāng)中，這是非常重要的事件。

如果說葬禮是一場(chǎng)公開的神圣的可見的儀式，那么由聞善與旁人交談的悼詞，則是一場(chǎng)隱秘的對(duì)亡者真正的悼念。在寫完悼詞之時(shí)，也就意味著悼念真正結(jié)束。

靜聞：體驗(yàn)的缺席

整部電影如同一汪清水，沒有波瀾起伏，可是歷久彌香。因?yàn)槁勆频某霈F(xiàn)，故事就像一粒石子墜入水面，泛起陣陣漣漪。

聞善在聆聽周遭人講述故事之時(shí)，是全程克制的傾聽者，聽著不同的人對(duì)于離去者的只言片語，從而拼湊起這份悼詞，對(duì)悼詞中的每一句話、每一個(gè)字進(jìn)行雕琢。最初它只是一紙悼詞，而最后這些語言濃縮了一個(gè)人的一生。不同的親近者都想從這紙悼詞中，看到他所認(rèn)識(shí)的親人的真切一面。

所以那些被隱藏起來的過往，又被重新一一浮現(xiàn)。不管是要求修改悼詞還是完善悼詞，不管是陪伴，還是送別。

聞善的悼詞，整個(gè)電影中都沒有完全正面被呈現(xiàn)出來，他也從來沒有在葬禮上念起過悼詞。正如他只是一個(gè)安靜的傾聽者一般，不斷在不同關(guān)系者的口中聽取這個(gè)死者生前的故事。

聞善和他的悼詞似乎自始至終都是缺席的，但他們又以各種影子交錯(cuò)其中。

我們會(huì)看到聞善在實(shí)行一項(xiàng)職能，齊澤克將其稱之為“精神分析師偵探”。聞善所做的行為并不是為了尋求這個(gè)人為什么會(huì)死亡，而是想知道他過往的真實(shí)的一生，并且將這一生的所有點(diǎn)滴融化到墨水里，再付之于筆端。

所以聞善會(huì)去翻閱那些已故者的影像資料錄音，甚至去做他們重新坐過的椅子，去站在地下室這個(gè)人重新抽過煙的高臺(tái)，去相同的位置，仿佛在回看這個(gè)人曾經(jīng)做過的事情。

這樣的行為與精神分析師探索精神受困者的夢(mèng)境意識(shí)如出一轍，這是為什么他的悼詞和他的行為能夠被人認(rèn)為是最好的存在，因?yàn)檫@個(gè)行為本身就可以安撫生者的情緒。

即便他去講述別人的故事，也只是對(duì)已經(jīng)收集的材料進(jìn)行只言片語的復(fù)述。哪怕是方老太太的去世，以畫外音出現(xiàn)的悼詞更多是折射了聞善自我的感喟，而不是老太太一生的過往。

在電影學(xué)中，這被稱作麥格芬，代表著整部電影孜孜不倦追求卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的地平線。

其實(shí)悼詞與死亡，共同構(gòu)成了一個(gè)無法被觸及的大他者，因?yàn)槊總€(gè)人永遠(yuǎn)無法親自體驗(yàn)死亡，也永遠(yuǎn)無法在死亡之后聽到聞善所念叨的悼詞，但是這份悼詞重新揭開了。這個(gè)人一生所有的故事，并且是以語言的方式揭開的。

我們應(yīng)該如何表達(dá)死亡？用語言而不是用畫面，用重塑而不是用體驗(yàn)。

在這個(gè)意義上，聞善本身就是一個(gè)重新喚醒已故之人的象征，他以重建語言生命的方式闖入每一個(gè)失卻生命的家庭，或許只有當(dāng)這些親人在聞善面前進(jìn)行告解的時(shí)候，他們才能夠真正徹底放下內(nèi)心深處眷戀者的思念。

那些對(duì)亡者在世時(shí)無法說出口的話，那些已經(jīng)成為亡者后說不出來的話，都能通過聞善一一容納并且化解。

聞善的好友潘聰聰一直在勸說他“跟上進(jìn)步”，不過聞善似乎沒有任何改變，我想，他就代表著死亡之后的靜默，當(dāng)一個(gè)人的一生邁向最終點(diǎn)，就無需任何進(jìn)步，因?yàn)樗臅r(shí)鐘已經(jīng)宣告結(jié)束。

文盡方感意重，人去才知情深。

因緣：自我的觀看

小尹出場(chǎng)時(shí)，能讓觀眾在他的身上感受到一股強(qiáng)烈的奇怪感。

從一開始，他就流露出一股往生者的氣息，仿佛在他身上，根本不存在生與死，而是處在縫隙之中。我一度以為小尹就是死神本身，他一直陪在聞善身旁，看著聞善完成悼詞寫作，然后收走這些亡者的魂靈。他是“尹”，也是“因”，是所有生命的因緣起和。

后來，小尹不斷催著聞善“說真話”，我又以為他是聞善的筆記本電腦人格化后的產(chǎn)物。其實(shí)聞善應(yīng)該是一個(gè)“二分心智者”，只有小尹被留在家中之后，聞善才能執(zhí)行撰寫悼詞的任務(wù)，而不會(huì)被旁人的死亡帶來的強(qiáng)烈情緒所干擾。當(dāng)聞善不再進(jìn)行悼詞寫作（為亡者立傳），而是想要進(jìn)行劇本創(chuàng)作的時(shí)候（為生者立傳），聞善和小尹就不再是二分心智，小尹也就此消逝。

正因此，聞善與小尹的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜：小尹既是聞善創(chuàng)造出來的一個(gè)沒有名字的角色，也是他身邊的人，同時(shí)還是聞善的人格投射，所以觀眾才會(huì)陷入兩者之間的互動(dòng)謎團(tuán)之中。

對(duì)于亡者來說，沒有人是一座孤島，因?yàn)樗劳鲈诮K點(diǎn)，牽連著每一份生命。

電影中，聞善是偽裝成第三人稱的第一人稱。觀眾透過聞善的視角感受到的，其實(shí)是亡者在世時(shí)與其他人的互動(dòng)關(guān)系，此時(shí)聞善代替了這個(gè)亡者的位置，成為填補(bǔ)這些生者的情感空白的紐帶。

而小尹則是偽裝成第一人稱的第三人稱。他好像是聞善所創(chuàng)造出來的一個(gè)與他的精神世界密切相關(guān)的形象，但其實(shí)一直是站在與聞善所在的現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)立的一雙眼睛。他可以看透這些生者為什么想要修改悼詞，以及從修改悼詞中的情緒背后，隱藏的真摯、熱烈的感情。

他敏銳地發(fā)現(xiàn)了萬家兄妹對(duì)待大哥不愿接受死亡的推遲，對(duì)聞善說“其實(shí)你放不下的是飛飛”，并且一針見血地指出邵金穗對(duì)甘銘不尋常的友情。

聞善與小尹在窗臺(tái)的對(duì)話，仿佛是哲學(xué)家之間的交談，將每一個(gè)人在面對(duì)死亡時(shí)的行動(dòng)抽離出來解釋為一個(gè)哲學(xué)命題。而獨(dú)屬于他的哲學(xué)命題被聞善悄然埋進(jìn)悼詞之中，這正是在用一種潛藏的文本呼應(yīng)者生者潛在的情緒。

貓影：無常的偶遇

嚴(yán)格意義上說，這部電影是沒有彩蛋的。但是在花絮部分，我們卻看到了一只闖入拍攝過程的小貓，于是小貓便成為了電影的有機(jī)組成。小貓當(dāng)然是無法感受到人類的生死的，它只是一部與這個(gè)電影的偶遇。

這只流浪貓就在偶然間與劇組相遇，成就了一幅幅別有趣味的鏡頭畫面。

于是，電影中為這只小貓安排了好幾處鏡頭。小貓的鏡頭語言，只在聞善回到樓下的貓窩那里。那個(gè)機(jī)位是永遠(yuǎn)的固定機(jī)位，無論有沒有小貓，有沒有貓糧，小貓會(huì)不會(huì)從鏡頭中一躍跳出去，機(jī)位都沒有改變——甚至未見其貓，先聞其聲。

可是正是這種無常的偶遇，才讓我們看到了電影的另一層意思，那就是德勒茲說的“情動(dòng)”（affect）。

由聞善作為穿線的針，牽連起復(fù)數(shù)個(gè)看起來毫無關(guān)聯(lián)的人，他們唯一的共同特點(diǎn)就是生者。忙碌工作的王先生，在網(wǎng)紅直播中的方阿姨，未曾見的一面的網(wǎng)友邵金穗，奮力打拼的CEO老陸，一直扮演動(dòng)物朋友的大猩猩飼養(yǎng)員……看起來他們的職業(yè)各有差異，但是對(duì)于情動(dòng)都有著強(qiáng)烈的訴求和感觸。

正是因?yàn)槿绱耍运麄儾旁敢鈱?duì)聞善敞開心扉，講述自己的故事。由此聞善才接受到了這種相互的感觸，這是一種彼此之間的接壤，他們似乎在講述著共同的視野，這是來自于美學(xué)的感知。

所以在這個(gè)意義上來看聞善和小貓都是在這個(gè)世界上的游蕩者（flaneur），前者在生與死的故事中徘徊逡巡，而后者在真與演的居所之間跳躍身形。

于是觀眾的視點(diǎn)就在不同的故事中反復(fù)游走，這是一種雙重的觀看方式，即對(duì)觀看的觀看。觀眾是對(duì)《不虛此行》的故事觀看，聞善的悼詞寫作卻是對(duì)整個(gè)人生的觀察。

聞善說，他現(xiàn)在還在寫觀察筆記。觀察什么呢？去動(dòng)物園。動(dòng)物園里有什么呢？有扮演動(dòng)物的飼養(yǎng)員，有與人類親密互動(dòng)的大猩猩，有在冰川上來回踱步的北極熊，唯獨(dú)沒有來去自由的貓。

電影片尾字幕，演出人員最后一個(gè)，不是名字，而是一只貓的剪影，這是電影讓我第二感動(dòng)的瞬間。進(jìn)入鏡頭被觀察、被記錄，就是演出人員的一份子。而被記下名字方能不虛此行，因?yàn)橐粋€(gè)物種的生命，在另一個(gè)人的敘事中得到了綻放。

而電影最讓我感動(dòng)的瞬間，其實(shí)是故事快要結(jié)束的時(shí)候，聞善回到家里，到處找也看不到小尹，此時(shí)陽光打在他的臉上，我能很清楚的看到胡歌的兩只眼睛眼皮上的痕跡，一只眼皮上明顯有過傷痕，那是一道疤，它仿佛在告訴我們，這就是電影世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的裂縫，它們就此偶遇了。

“任何對(duì)電影經(jīng)驗(yàn)的分析都必須呈現(xiàn)生活世界與電影世界之間的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系構(gòu)成了他獨(dú)一無二的本體論?！蔽蚁耄绻勆婆c胡歌交談，那么一定會(huì)從眼角的疤痕說起，它凝縮了一個(gè)演員在。真實(shí)與表演世界之間掙扎、沸騰與回圜的故事。

或者，我們還可以將其稱呼為褶子（fold），這個(gè)來自德勒茲的哲學(xué)概念，不僅是對(duì)胡歌有眼眼皮疤痕的形象呼應(yīng)，也是對(duì)生與死折疊（fold）后產(chǎn)生的虛線痕跡，也就是悼詞的隱喻。悼詞被打開（unfold）時(shí)，念詞人用語言娓娓道出人的一生故事，以極為克制、平靜卻豐盈的口吻。

一紙好的悼詞應(yīng)該是什么樣子呢？《毛詩序》說，應(yīng)該是“情動(dòng)于中而行于言”。

為什么這部電影被稱為《不虛此行》呢？

我在想，或許這是另一種褶子。虛就是紙張折疊之后的虛線，是被闔上的、亟待完成的悼詞，需要來到這人世間進(jìn)行“此行”，而“不”則是無法言說。當(dāng)事者永遠(yuǎn)無法言說自己的悼詞，生者不能言說完整的悼詞，只有善聞?wù)撸拍苤匦戮幾鲞@份“此行”。

電影海報(bào)里，也用了大量褶皺出來的虛線表達(dá)這層隱喻關(guān)系。人就是活在褶皺之中，即便是被折疊得皺皺巴巴，也是一個(gè)人的一生，用來被書寫的一生。

十年前，我和父兄姑嫂們跪在爺爺?shù)撵`柩面前，聽念詞人講著爺爺?shù)墓适?。時(shí)至今日，我都已經(jīng)全然忘記了當(dāng)初到底念了些怎樣的故事，那些不為我所知的，曾經(jīng)少年的爺爺?shù)墓适?。不過，當(dāng)我看完《不虛此行》的時(shí)候，我想起來一件事：

在悼詞結(jié)束的時(shí)候，臉上的淚早已干涸。

01

《不虛此行》打動(dòng)我的地方，在于它的單純。

很多人用“克制”來形容這部電影，我覺得用“單純”還要更為準(zhǔn)確。它就像是從生活的母體中剝離出來的片段，沒有扣人心弦的開始，也沒有蕩氣回腸的結(jié)局；它就像是無數(shù)偶然發(fā)生的小事件的集合，這些事來得突然，去得淡然，不一定都有答案，也不一定不會(huì)重來。

這是一部向生活低頭的電影，所以它從不敢把生活當(dāng)作剪輯的素材或是表達(dá)的論據(jù)，相反，它只能把生活像標(biāo)本一樣，釘在時(shí)間的刻度上。

也正因如此，本片的鏡頭幾乎只剩下唯一的角度，那就是平視的、靜觀的、沉默的、凝滯的，仿佛唯有如此，生活的氣味兒才不會(huì)被吹遠(yuǎn)。

02

這種單純還體現(xiàn)在主題上。《不虛此行》是一部關(guān)于創(chuàng)作的電影。

近年來，這類電影特別多。某種程度上，也反映出了當(dāng)下創(chuàng)作資源的匱乏，使得創(chuàng)作者只好更多從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)——這樣不僅熟悉，而且安全。

此外，這類電影的特點(diǎn)還在于，往往顧左右而言他。它們要么借創(chuàng)作的艱難，發(fā)生活的牢騷；要么就是借由“創(chuàng)作”這樣一種特殊的洞察生活的方式，來對(duì)現(xiàn)實(shí)問題做形而上的思考。

與之相比，《不虛此行》要純粹得多。表面看，它除了講創(chuàng)作，還在談生死。它似乎是在透過一個(gè)寫悼詞的落魄編劇，透過他不斷與死亡擦身，與生者相遇的經(jīng)歷，一邊感悟生死，一邊探討創(chuàng)作。

但實(shí)際上，生死對(duì)這部電影來說，并沒有那么重要。它僅僅作為一種相遇的契機(jī)和無常的氛圍而存在。導(dǎo)演全片也沒有給死者任何一個(gè)鏡頭，她小心翼翼地把死亡排除在觀眾的視野以外，以此告訴我們，這不是死者的哀樂，而是生者的驪歌。

因?yàn)閷?duì)于生活來說，死亡并不特殊。它不過是一件每個(gè)人都必然會(huì)經(jīng)歷的事。而與確定無疑的死相比，意外不斷的生更值得書寫。

于是影片的主題得以進(jìn)一步收斂，它講的就是“創(chuàng)作”這件事。具體而言，它探討的是為誰創(chuàng)作、為何創(chuàng)作的問題。

03

作為一個(gè)寫字的人，我尤其被這一主題觸動(dòng)。

片中胡歌飾演的聞善，因不適應(yīng)編劇行業(yè)的要求，轉(zhuǎn)行幫人寫悼詞。他無疑陷入到了窘境之中，然而這種窘境卻一點(diǎn)也不激烈、不強(qiáng)悍，而是像溫水煮青蛙一樣，消磨人的意志。

影片一直在強(qiáng)調(diào)“普通人”這一概念，而真正的普通就在于，連他所遭遇的困境都是那么普通，那么波瀾不驚。他沒有一個(gè)破爛的世界要救，沒有一番恢弘的事業(yè)要闖，他只是被生活里的一個(gè)小坎絆住了。

導(dǎo)演像回避死亡一樣，回避了聞善在編劇行業(yè)的遭遇，回避了那些被甲方刁難、被客戶辱罵的糟心時(shí)刻。她借此告訴大家，這不是一個(gè)創(chuàng)作者的自憐自艾，不是對(duì)懷才不遇的慨嘆，更不是對(duì)行業(yè)亂象的抨擊。這只是一個(gè)人的內(nèi)心危機(jī)，是一個(gè)創(chuàng)作者失去了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

所以我們看片中聞善的狀態(tài)，他并不是被行業(yè)打壓、被事業(yè)拖垮的頹喪態(tài)，而是始終處于惆悵和憂慮之間。而他所憂慮之事，其實(shí)是自己明明有想要?jiǎng)?chuàng)作的對(duì)象，卻遲遲無法下筆。那個(gè)未完成的作品既像一塊巨石壓在他的身上，使他的每個(gè)動(dòng)作都變得遲緩，又像一個(gè)黑洞，總要吸走他的部分注意力，使他時(shí)常失神。

在這之中，胡歌采用一種近乎零度表演的方式，使用駝背、慢行、渙散的目光、遲疑的表情以及慢半拍的動(dòng)作，來表現(xiàn)聞善的自我封閉和潛意識(shí)里的自我厭棄。

由此再看聞善的轉(zhuǎn)行，其實(shí)更像是一次漫長(zhǎng)的拖延。他想要用一件自己能夠掌控的事，來抵消那種創(chuàng)作無能的失控感。同時(shí)，這件事也自然成了謀生的手段，但并不為賺錢，不然也無法解釋，為什么他總是嚴(yán)格控制接單頻次，主動(dòng)降低掙錢的效率。他要給自己留出時(shí)間，觀察生活，面對(duì)真正的創(chuàng)作。

只是，讓他始料未及的是，在這次漫長(zhǎng)的拖延中，救贖意外降臨。

04

聞善在幫人寫悼詞的過程中，遇見了很多人。

通常這樣的敘事結(jié)構(gòu)都會(huì)把主角當(dāng)作導(dǎo)游，換言之，主角并不重要，重要的是用他來請(qǐng)出其他角色。但《不虛此行》恰恰相反，那些偶然出現(xiàn)的角色，他們的表情、言行、態(tài)度，最后都或多或少作用到聞善身上，使他終于重新振作，拿起紙筆。

這又是導(dǎo)演所做的一次減法。她使得眾生退到后景，把前景始終留給聞善一人。

至于這種人與人之間的化學(xué)作用究竟是如何發(fā)生的，一般電影會(huì)給出充分的解釋，導(dǎo)演會(huì)細(xì)心安排每個(gè)角色，讓他們承擔(dān)不同的戲劇作用，最后拼成一個(gè)完整的因果鏈，告訴觀眾，主角就是這么被治愈的。

但《不虛此行》并沒有這么做，它刻意模糊了明確的因果關(guān)系，而把人與人之間的相處和影響，處理成了一個(gè)潛移默化的過程。

片中出現(xiàn)的人，他們都面對(duì)親友離世的悲痛，死亡猶如一根針，穿透了所有防備，迫使他們流露真情。

萬家兄妹因大哥的死，不得已重新聚到一起，重新面對(duì)那份沉重又柔軟的親情；忙于工作、與父親聚少離多的王先生，內(nèi)心滿是遺憾，但卻來不及悲傷，因?yàn)檫€有兒子要照顧，因?yàn)樵谑鹤由矸莺螅€要做一個(gè)合格的父親；癌圈網(wǎng)紅方阿姨，面對(duì)生死仍然談笑風(fēng)生，她在用當(dāng)下最時(shí)髦的方式，化解著最古老的命題……

在這之中，最讓我印象深刻的角色，是金穗和那個(gè)神秘的猩猩飼養(yǎng)員。

如果說在所有人的生活里，聞善都是個(gè)闖入者，那么齊溪飾演的金穗，則是聞善的闖入者。這個(gè)大大咧咧、心直口快的女孩，闖到聞善家里，坐在他寫作的轉(zhuǎn)椅上，占據(jù)他的電腦。這對(duì)一個(gè)寫作者來說，無疑是一種“冒犯”，但也恰恰是這種冒犯，這種口無遮攔的追問，讓聞善無可回避，必須要面對(duì)內(nèi)心的病因。

而猩猩飼養(yǎng)員的戲份很少，只匆匆露了幾面，卻極為重要。他每天都呆在無人知曉的角落里，兢兢業(yè)業(yè)地做著自己的工作。而他這樣做，不止是出于職業(yè)需要，更是因?yàn)樗矚g“和動(dòng)物為伴”這件事本身。

要說這些人的出現(xiàn)，對(duì)聞善最大的啟示是什么。其實(shí)不在于他們做過什么，也不在于他們是誰，而在于他們足夠真實(shí)。

這其實(shí)才是影片最想表達(dá)的，它實(shí)際在說，接觸、面對(duì)面、與真實(shí)的人產(chǎn)生連接，這本身就是最關(guān)鍵的一步，它遠(yuǎn)比那些附加的意義還要重要。

再考慮到這是一部呈現(xiàn)疫情期間生活的電影，我們或許對(duì)此會(huì)有更多感觸。

05

終于，聞善再一次坐在電腦前，拾起了他延宕已久未能完成的作品。他敲下了第一行字。這時(shí)演員胡歌的臉上，露出了一絲不易察覺的笑，仿佛是被石化多年的人，突然察覺到身體內(nèi)部的某一根神經(jīng)開啟了久違的跳躍。

作為一個(gè)寫字的人，我非常能明白那是一種怎樣的感受。

對(duì)創(chuàng)作者而言，最致命的崩潰瞬間就在于意識(shí)到自己的“普通”。我不是天才，我沒有迸發(fā)不竭的靈感，此時(shí)，一張空白的稿紙就成了最兇猛的噩夢(mèng)。

而“普通”也正是《不虛此行》一直在玩味的概念。這部電影實(shí)際就是講了一間普通的房子里，一個(gè)普通人所經(jīng)歷的一個(gè)普通的困境。

而這個(gè)困境的破解方法，同樣非常普通。作為一個(gè)寫作者，必須要意識(shí)到，普通本身就值得被書寫，生活的褶皺本來就值得被細(xì)細(xì)攤開、娓娓記錄。那里面不必有驚天動(dòng)地的戲劇性，不必有全能的蓋世英雄，不必有死亡威脅下的奮力一擊，不必有生之燦爛、燈火輝煌……那里可以只有一個(gè)普通的主角、一段平凡的生活，和一些并不那么美好的世界突然閃動(dòng)微光的瞬間。

只有肯定了這份普通，生活的回饋才會(huì)顯現(xiàn)。

我想，這也正是聞善在邂逅了那么多普通人后，突然明白的樸素道理。

終于，經(jīng)歷了這次漫長(zhǎng)的拖延，一個(gè)創(chuàng)作者復(fù)活了。

-END-