媒介與真相

70年代的美國，經(jīng)歷著最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，一邊是黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)和嬉皮士文化風(fēng)潮的席卷，大環(huán)境下美國又陷入越戰(zhàn)的泥沼，政治丑聞和刺殺活動(dòng)頻頻出現(xiàn)，美國式的自由與民主經(jīng)歷著挑戰(zhàn)。而這部帶有紀(jì)錄片式的揭露政治丑聞的電影《總統(tǒng)班底》（《驚天大陰謀》）也從一個(gè)側(cè)面反映著當(dāng)時(shí)美國人對于民主的追求。本片上映于1976年，是“水門事件”（1972）發(fā)生的四年之后，當(dāng)編導(dǎo)們用電影化的手法再次去還原當(dāng)時(shí)詭譎的歷史時(shí)刻，我們?nèi)匀粫惺艿秸位顒?dòng)的黑色內(nèi)幕是怎樣影響著政權(quán)的爭奪和權(quán)力的濫用。

本片通過兩個(gè)媒體人堅(jiān)持不懈的對于真相的追求，一步一步將被簡化的偷竊事件鋪展開來，變成一場對于民主與真相的大探討。作為新聞報(bào)社的媒體人，其職業(yè)屬性就充滿著對于正義與真相的職業(yè)道德。同時(shí)在七十年代的美國，電視、報(bào)紙、電話等傳播媒介已經(jīng)相當(dāng)普及，通訊與媒體已經(jīng)進(jìn)入民主選舉與娛樂消費(fèi)的時(shí)代語境。電影中反復(fù)出現(xiàn)的電視機(jī)、打字機(jī)、報(bào)紙、電話等，已經(jīng)表明著政治斗爭不再是簡單的內(nèi)部爭斗，而是更加廣泛的、深入的介入到我們的日常生活中，電視媒體上的作秀表演，傳媒的大肆宣傳，個(gè)人與政治組織的利益合謀，這些日常娛樂與訊息接受已經(jīng)變成了政治的謀權(quán)手段之一。平民們也更加近距離的接觸到政治生活，美國式的民主在一點(diǎn)點(diǎn)的向下層普及的同時(shí)，廣大的民眾也開始運(yùn)用憲法與法律的手段去維護(hù)自己的權(quán)利與自由。

電影中的兩個(gè)主人公正是這樣一種對于真相和民主的執(zhí)著追求，揭開了一層層的政治黑幕，盡管政治丑聞讓當(dāng)權(quán)者受到懲處，統(tǒng)治集團(tuán)的利益受損，但從民眾和民主的立場上看，這無疑是一次巨大的飛躍。新聞媒體人的真相追求和民眾的民主權(quán)利的維護(hù)，這是影響著整個(gè)社會民主進(jìn)層的走向，它深刻觸及了那些肆意妄為的以統(tǒng)治者自居的政客，似乎宣告著正義和法律的終將降臨。與之相似的新聞媒體者的揭露丑聞的電影還有前幾年的奧斯卡影片《聚焦》，同樣講述著作為大眾傳媒工作者的對正義和真相追求，揭露出宗教人士的偽善和掩藏的丑聞，帶給人的真實(shí)觸動(dòng)同樣是巨大的。

當(dāng)電影用電影化的手段去揭露或者呈現(xiàn)另一種真實(shí)的時(shí)候，同時(shí)也對應(yīng)著新聞媒體人用報(bào)紙、電視的媒介去報(bào)道著真相一樣，電影在這里也承擔(dān)著社會媒介的作用，同時(shí)它不僅僅在于呈現(xiàn)，更急重要的是用諸多電影化的手段去讓銀幕前的觀眾去思考，媒介與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。它的工具屬性以及民主進(jìn)層的艱難性，在更時(shí)候媒介手段更容易成為一種統(tǒng)治者的輔助工具，去宣傳、制造著有利于統(tǒng)治集團(tuán)的利益。電影似乎在用這種“自反”的屬性去催促觀眾進(jìn)行自我分析和辨認(rèn)的能力。盲眾是占大部分的群體，他們構(gòu)成著組這個(gè)巨大的社會的巨大支柱，如同電影中的民眾，面對剛開始的真相難以信以為真，他們吶喊、狂歡的支持著那個(gè)欺騙他們的當(dāng)權(quán)者，而面對真相卻總是斥責(zé)怒罵。當(dāng)然，最終的結(jié)果是真相戰(zhàn)勝謊言，因?yàn)樵谶@條路上，不斷會有人在追隨著。

——2019，4，16

片子的主題是新聞界對社會與政治圈的矯正與監(jiān)督。故事梗概則是兩名年輕的新聞工作者如何對水門事件進(jìn)行深度報(bào)道，從而影響到了整個(gè)美國的政治網(wǎng)絡(luò)，甚至直接導(dǎo)致尼克松總統(tǒng)的彈劾。

首先片子有強(qiáng)烈的左翼傾向，影片拍攝時(shí)美國正處在70年代的對政府的不信任的氛圍之中，導(dǎo)演要表達(dá)的同樣也是對政府權(quán)利的控制。但是有趣的是，導(dǎo)演并沒有讓兩位主角大談新聞理想，大講抽象正義，正相反兩位主角在不斷的接電話，與證人見面，被拒絕，被反駁。事實(shí)上我們在大部分時(shí)間里看到的是兩名記者的公式化的工作。導(dǎo)演非常冷靜的拍攝，這種方式與當(dāng)時(shí)的直接紀(jì)錄片相似，作壁上觀，不加入自己的評價(jià)。這種方法使得整個(gè)片子非常寫實(shí)可信。而片子的主要受眾則是社會的左翼精英。

為什么導(dǎo)演要這么拍？為什么導(dǎo)演沒有塑造兩位英雄，兩位反體制的“壯士”，而是塑造了兩位公式化的新聞工作者。而唯一一位“英雄”是不斷出現(xiàn)在電視中的肯尼迪總統(tǒng)，電視中的他雄心勃勃，但他真的是英雄嗎？導(dǎo)演的答案當(dāng)然是否定的，導(dǎo)演對這種造神懷有著深深的懷疑。所以導(dǎo)演從沒給“神”一個(gè)特寫，相反肯尼迪一直出現(xiàn)在屏幕的一小塊電視中。這種精英式的懷疑是我是非常欣賞的。所以相對地導(dǎo)演沒有拍兩位“英雄”，他一定要拍兩名活生生的人，來與那位“神”對比。

還有，導(dǎo)演還拍了新聞體制對兩位記者的幫助，新聞機(jī)構(gòu)的獨(dú)立性使得兩位記者擁有報(bào)道事實(shí)的機(jī)會，他們的負(fù)責(zé)人則給他們無限的支持。除了新聞機(jī)構(gòu)的支持，還有西方人對抽象正義的堅(jiān)持，比如那位財(cái)務(wù)主管，他明知自己會受到牽連，但依然給兩位記者提供了幫助。還有共和黨高層的深喉，尼克松下臺必然牽扯到他的利益，為了國家正義放棄了個(gè)人的得失。這些都是在這個(gè)體制性存在問題的美國政府之下的人性閃光點(diǎn)。這些也是讓我感興趣的。在最后我也有一個(gè)問題，為何中國的新聞自由受到侵犯，這是我們需要思考的。

文/喬恩·布爾斯廷　譯/梁圈圈

如果你在電影這一行工作過，就會知道拍一部像《總統(tǒng)班底》這樣出色的電影是怎樣的奇跡，它不可思議地組合了才華、機(jī)遇、合作、自我、信任、權(quán)力、運(yùn)氣。然后，還需要更多運(yùn)氣。

正如評論家寶琳·凱爾所說，羅伯特·雷德福喜歡拍“如何”類電影——如何成為一個(gè)政治候選人、一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員、一個(gè)滑雪運(yùn)動(dòng)員——那種聰明、可信、低調(diào)的，沒有好萊塢式浮夸和矯飾的電影。他被伍德沃德和伯恩斯坦發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》上的水門事件文章迷住了，他想讓自己成為一名調(diào)查記者，于重重阻力下揭露現(xiàn)實(shí)，將記者們不懈的努力載入史冊。哪怕他不演都可以。

回顧制片廠門口堆滿劇本的年代，對一位電影明星的最高贊譽(yù)是“他能讓制片廠用電話簿拍出一部電影”。如果說這句話適用于形容什么人，那就是1974年的羅伯特·雷德福。但當(dāng)他告訴制片廠他想拍《總統(tǒng)班底》時(shí)，大多數(shù)人說他們寧愿拍電話簿也不拍這樣的電影。最終，這個(gè)項(xiàng)目落在了華納兄弟公司手里。

不過華納兄弟也有顧慮，他們指出，人人都知道水門事件的結(jié)局。雷德?；卮鹫f，這不是關(guān)于那個(gè)彌天大謊的故事，而是關(guān)于兩個(gè)畫風(fēng)迥異的“混搭”搭檔——一個(gè)白人新教徒（WASP）和一個(gè)激進(jìn)的自由派猶太人——共同完成一個(gè)不可能的任務(wù)。畢竟，雷德福已經(jīng)拍了這個(gè)年代的終極兄弟情誼片《虎豹小霸王》，還有典型的白人新教徒和猶太人“混搭”的《往日情懷》。華納兄弟的人說，但那部電影里有芭芭拉·史翠珊。這個(gè)片呢，女孩在哪兒？槍在哪兒？“報(bào)紙、打字機(jī)、電話，不行，華盛頓，不行不行?！庇谑?，拍了緊張刺激的CIA片《禿鷹七十二小時(shí)》的西德尼·波拉克告訴他們，這是一部關(guān)于“程序”的驚悚片：兩名孜孜不倦的新記者是如何逃脫美國最有權(quán)勢的人的控制，把他打倒的。

然而，華納兄弟并沒有被說服。人們不僅知道這場創(chuàng)傷是如何結(jié)束的，還經(jīng)歷了每一個(gè)轉(zhuǎn)折。華納兄弟通過市場調(diào)查證實(shí)了自己的擔(dān)憂。他們了解到，一半觀眾打算對這部影片進(jìn)行惡毒攻擊，并覺得自己肯定會討厭它。每個(gè)美國人都對這個(gè)故事感到厭倦，希望水門事件趕緊翻篇。想象一下，一年后這部影片終于問世時(shí)，他們會在哪里。

雷德福畢竟是雷德福，為了使這筆交易更有賣相，他請來了達(dá)斯汀·霍夫曼?；舴蚵俏ㄒ弧澳茏屩破瑥S用電話簿拍電影”又愿意加盟這個(gè)項(xiàng)目的明星，他主演過白人清教徒和少數(shù)族群“混搭”的經(jīng)典影片《午夜牛郎》。雷德福還請了威廉·戈德曼來執(zhí)筆，他曾寫過制片廠最愛的兄弟情誼片《虎豹小霸王》的劇本。

雷德福想要的是混亂的真實(shí)。他尋找的導(dǎo)演是一位能勝任粗糲的新浪潮式寫實(shí)主義風(fēng)格的導(dǎo)演。他先找了剛剛拍了《特殊任務(wù)》的哈爾·阿什比，哈爾激發(fā)杰克·尼科爾森在片中展現(xiàn)出了勇敢、真誠的表演。唉，不過阿什比的粗糲與這部影片不搭，他磕了藥般的邋遢做派與《華盛頓郵報(bào)》的“卡其褲—領(lǐng)帶”世界格格不入。雷德福不得不走另一個(gè)方向。于是他雇了一個(gè)上過希爾中學(xué)的耶魯大學(xué)畢業(yè)生——艾倫·帕庫拉。帕庫拉不僅穿著卡其褲，還穿著西裝，對瀟灑的理解就是脖子上系著一塊手帕。

艾倫·帕庫拉那時(shí)46歲，卻已被認(rèn)為是好萊塢的元老。他擔(dān)任過《殺死一只知更鳥》的制片人，并且作為制片人在12年前雇用了羽翼未豐的雷德福出演《戴茜·克洛弗的內(nèi)心》。對于一位成功的導(dǎo)演來說，這不是普通的起點(diǎn)。優(yōu)秀制片人的諸多才華中，有管理才能的一面比啟迪靈感的一面更重要。帕庫拉曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)不想涉足導(dǎo)演行當(dāng)，但是制片人“遙控現(xiàn)場的魔力”已經(jīng)消失了。就像帕庫拉所說，在拍攝某部電影的第一天早上，他發(fā)現(xiàn)自己堂堂一個(gè)制片人居然在薩克斯為劇組買襯衫，心想：“這太扯了?！?

于是，他雇用自己擔(dān)任導(dǎo)演。他哄著新演員麗莎·明奈利靠《何日卿再來》中一個(gè)脆弱的怪人角色獲得奧斯卡提名。隨后，他在謀殺題材的懸疑片《柳巷芳草》中指導(dǎo)簡·方達(dá)扮演一個(gè)高級應(yīng)召女郎獲得奧斯卡提名，他還指導(dǎo)沃倫·比蒂在《視差》中扮演跟蹤偏執(zhí)殺手的記者。對《總統(tǒng)班底》這部以表演為重的政治驚悚片來說，他有很好的資歷，又有在無國界記者午餐會上與本·布拉德利（水門事件時(shí)《華盛頓郵報(bào)》總編）談笑風(fēng)生的風(fēng)范。

艾倫·帕庫拉和 Harper Lee

我被聘為艾倫·帕庫拉的助手，但是職責(zé)并不明確。我曾經(jīng)是他拍《視差》時(shí)的AFI實(shí)習(xí)生，周薪只有50美元。他在我身邊過得很舒服，拍攝完那部電影后覺得我還是挺有用的，就一直留我到后期制作階段，并給了我更實(shí)在的報(bào)酬。

帕庫拉對好萊塢傳統(tǒng)有深刻的理解，他將其精華部分帶進(jìn)了這個(gè)劇組。他把雷德福從復(fù)制某種紀(jì)錄片現(xiàn)實(shí)感的想法中拉了出來。他說，這不可能是一部紀(jì)錄片，即便拍了，也沒有人愿意看。好萊塢已經(jīng)創(chuàng)造了一種升華世俗的藝術(shù)，而這正是電影明星的生存之道，這種藝術(shù)讓日常生活有了超越性。“抓好你所擁有的吧。不要染頭發(fā)。你是羅伯特·雷德福，這就很有用！水門事件對美國來說是劃時(shí)代的一刻。讓我們在每一幀中感受它的重要性?！笔堑模^眾必須相信，但這重要性也須傳達(dá)出去。這就要靠好萊塢的藝術(shù)形式。

首先，觀眾必須相信，你怎么說服他們？新聞編輯室布景中辦公桌的顏色與現(xiàn)實(shí)中的那種橙色調(diào)一致，這確實(shí)會帶來改觀。演員會更相信電影的真實(shí)性，觀眾也會放松警惕。帕庫拉和雷德福決定精確捕捉足球場大小的新聞編輯室的細(xì)節(jié)。我們要把《華盛頓郵報(bào)》編輯室復(fù)制到華納兄弟公司的攝影棚中，用從原版辦公室運(yùn)來的“廢物”裝飾它。這個(gè)報(bào)社的真實(shí)性大大得益于此。

我們的美術(shù)設(shè)計(jì)師之一喬治·詹金斯是一位彬彬有禮的紳士，曾參與過帕庫拉的其他影片，他從1946年《黃金時(shí)代》開始，成為一名美術(shù)指導(dǎo)。但是《總統(tǒng)班底》需要新的面貌，一個(gè)原原本本的現(xiàn)實(shí)。我們有160個(gè)記者辦公桌（真實(shí)的記者辦公室有180個(gè)），詹金斯希望每個(gè)工位都反映一位特定記者的個(gè)性。他可以指望布景師喬治·蓋恩斯做出20到30個(gè)這樣的工位，不過剩下的就會開始重復(fù)了，那會讓人覺得虛假。詹金斯想了一個(gè)簡單的解決方案，他給“郵報(bào)”編輯部的每個(gè)桌面都拍了一張照片，把它們打印成8×10英寸大小，然后分別放在攝影棚對應(yīng)位置的頂層抽屜里，讓蓋恩斯仿制出來。

彰顯人物個(gè)性的美術(shù)細(xì)節(jié)：伯恩斯坦辦公桌旁的自行車輪和墻上的騎行自行車海報(bào)

我的一大部分工作是幫助帕庫拉讓一切顯得真實(shí)。為了研究開場展示水門事件的段落，帕庫拉派我同當(dāng)時(shí)逮捕竊賊的便衣警察一起進(jìn)行夜間巡邏。我聽了他們對事件的描述，把它寫下來，最終影片中呈現(xiàn)的差不多就是那樣。他們給了我一個(gè)所謂的“真正的獨(dú)家新聞”。

如果你愿意的話，想象一下：水門事件的謎團(tuán)，正如媒體所塑造的那樣，是從泄密的膠帶開始的。我們的劇本也是從這里開始。水門大廈的非裔美國保安弗蘭克·威爾斯（故事中唯一的有色人種）在樓梯入口處的門把手旁發(fā)現(xiàn)了一片膠帶。他上前檢查。啊哈，有人用膠帶貼住打開的門鎖，破門而入了。他們還在里面，不然膠帶就不在了。保安拉出了對講機(jī)的天線。探員來了。那小段膠帶和這個(gè)安靜、目光敏銳的人打倒了總統(tǒng)。如果沒有他那敏銳的目光，竊賊們就會繼續(xù)干他們的臟活，尼克松就會安然無恙地統(tǒng)治。這位保安維護(hù)了聯(lián)邦。我們不是很幸運(yùn)嗎？我們有很多弗蘭克·威爾斯，維護(hù)我們的安全。

影片的開場中，弗蘭克·威爾斯扮演他自己。我們首先在一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭中看到他小小的側(cè)影。記住，這個(gè)鏡頭是為大銀幕而作的。（此處應(yīng)有視頻）

帕庫拉接著去拍攝泄秘的膠帶，他給了威爾斯一個(gè)本片中最大的特寫鏡頭。他說，如果我們不這么拍，人們會認(rèn)為我們錯(cuò)了。但我覺得，他的真正意圖類似于《雙虎屠龍》中記者對詹姆斯·斯圖爾特所說的：“這里是西部，先生。當(dāng)傳奇成為事實(shí)時(shí)，要刊登那個(gè)傳奇?！?/p>

IMDb上威爾斯先生的生平是這樣寫的：“盡管他因出色的保安工作而聞名，但在水門事件事發(fā)后，他卻長期無法找到穩(wěn)定工作，一直生活得相當(dāng)貧困，直到2000年死于腦瘤?！?/p>

弗蘭克·威爾斯

雖然在片場大家都知道雷德福是那個(gè)在創(chuàng)作和財(cái)務(wù)上做最終決策的人，但在那個(gè)時(shí)代，演員通常不能掛制片人頭銜，雷德福也沒有打破先例（但片頭寫的是“A Robert Redford-Alan Pakula Film”，雙作者，雷德福排在導(dǎo)演前面）。如果《總統(tǒng)班底》獲得了奧斯卡最佳影片，那么收藏小金人的會是能干、盡責(zé)的沃爾特·科布倫茨，而不是羅伯特·雷德福。我必須經(jīng)科布倫茨面試才能得到這份工作。寫了《本能》《歌舞女郎》以及一個(gè)用克林頓陰莖口吻講述的新聞報(bào)道體文章的編劇喬·埃澤特哈斯評價(jià)我“非常理智、思維偏抽象”，我想他是對的。沃爾特不知道該怎么用我，但我是帕庫拉選進(jìn)來的人，他又能怎么辦呢？但他確實(shí)希望明確一件事：“這個(gè)片子沒有更多制片人頭銜了。別想了。”

雷德福認(rèn)為，拍攝一部《總統(tǒng)班底》的幕后紀(jì)錄片將是一件很有價(jià)值的事情，而且要拍成“真實(shí)電影”風(fēng)格——雷德福沒找來帕庫拉時(shí)，就希望《總統(tǒng)班底》呈現(xiàn)這種風(fēng)格?？撇紓惔慕o了我拍這部紀(jì)錄片的機(jī)會。我剛剛拍完一部關(guān)于舊金山市 “科博館”的紀(jì)錄片，還拍過一部關(guān)于年輕的弗蘭克·蓋里教五年級學(xué)生學(xué)建筑和城市規(guī)劃的紀(jì)錄片?？撇紓惼澫耄绻仨氂幸慌_攝影機(jī)跟拍雷德福，不妨讓一個(gè)鐵定要進(jìn)組的人來拍。

好機(jī)會！我來拍一部由羅伯特·雷德福和達(dá)斯汀·霍夫曼主演的影片。一個(gè)誘人的元主題，一部關(guān)于“由講述真相的書改編的講述真相的電影”的電影。但我知道，如果我肩扛?？巳R爾攝影機(jī)跟拍他們，這些電影專業(yè)人士就會把我拒之門外，我拍不到那些不討人喜歡的、有爭議的、脆弱的場面，而那才是有意義的東西。他們是專家，會給我他們想要的東西。即便我成功地挖得更深，雷德福也可以輕易拿掉他不喜歡的東西。作為一個(gè)持?jǐn)z影機(jī)的人，我會淪為一個(gè)宣傳工具。

但實(shí)際參與《總統(tǒng)班底》的制作則是個(gè)完全不同的機(jī)會。我會進(jìn)入好萊塢帝國電影制作最好的那部分，會在內(nèi)部體驗(yàn)它。我27歲，年紀(jì)不小了，有理由懷疑這樣的機(jī)會不會再來。是的，這是我在真正的電影行業(yè)抓住機(jī)會的小小立足點(diǎn)，萬一成功了呢？我看到了大局，拒絕了花絮紀(jì)錄片的拍攝工作。他們雇用了吉爾·戈米洛，一位優(yōu)秀的導(dǎo)演（代表作《安東尼婭：一個(gè)女人的肖像》），但她待了一段時(shí)間后也退出了。

所以我的工作就是幫助帕庫拉營造真實(shí)感。我負(fù)責(zé)找片中用的新聞視頻，為帕庫拉提供每場戲?qū)?yīng)的報(bào)紙文章。大部分時(shí)間，我都在新聞編輯室現(xiàn)場待命，努力成為帕庫拉需要的人，并觀察一切。我和掌管秘密的人——場記成了好朋友。制片人讓她密切注視現(xiàn)場發(fā)生的一切；演員們排練時(shí)，她負(fù)責(zé)為帕庫拉做詳盡的筆記。這位滿頭銀發(fā)的卡倫·伍基是個(gè)“好萊塢二代”，她是演員艾倫·黑爾的女兒，但她的舉止和言辭卻像從七大女子學(xué)院（Seven Sisters）走出來的。她冷靜，熱心，絕對可靠，細(xì)致，周到。我們聊了很多。

她脖子上掛著秒表，記錄當(dāng)天發(fā)生的事以及每件事消耗的時(shí)間。我們在華納兄弟的攝影棚度過了80多天，大部分時(shí)間是在“郵報(bào)”布景里。伍基說，當(dāng)我們準(zhǔn)備好拍攝時(shí)，霍夫曼就會出現(xiàn)在現(xiàn)場，打扮妥當(dāng)，做好準(zhǔn)備；雷德福則會晚來，因?yàn)樗亲约喉?xiàng)目的真正制片人，所以只對自己負(fù)責(zé)。但他一出現(xiàn)，就要立即準(zhǔn)備開拍了?；舴蚵鼊t從沒有這么匆忙過。他可能不是制片人，但絕對是明星。他一定要試一些東西，直到找到那場戲的感覺。也許只是巧合，但伍基注意到，雷德福遲到多久，霍夫曼之后耗在即興表演、試驗(yàn)和準(zhǔn)備上的時(shí)間就有多久。

唯一可能打破這種模式的人是帕庫拉。給團(tuán)隊(duì)帶來秩序，不正是導(dǎo)演的工作嗎？伍基計(jì)算出，遲到和“報(bào)復(fù)性”即興表演加在一起，有一周的拍攝時(shí)間那么長。這意味著多出整整一周的花費(fèi)，包括場景、群演、攝制組和雇用至少60名片場工作人員的費(fèi)用。如果攝制組對明星有對抗情緒，就會浪費(fèi)時(shí)間，導(dǎo)致士氣潰散。他們所有的工作都會用掉更長的時(shí)間。

但帕庫拉并沒有對此大驚小怪。他靠熱情、耐心和幽默便度過了難關(guān)。他能讓每個(gè)人都始終專注在工作上，把一場可能是毀滅性的意志之戰(zhàn)變成了建設(shè)性的合作。如果他的方法在60天拍攝日的基礎(chǔ)上超時(shí)了6天，你可能稱之為用10 %的額外支出解決了明星的自尊問題。這種事我不可能捕捉到那部“流產(chǎn)”的紀(jì)錄片里，但這正是帕庫拉的重要貢獻(xiàn)。這才是好萊塢導(dǎo)演。

排練是封閉的，但我時(shí)不時(shí)也會看到主要演員質(zhì)疑劇本。當(dāng)一場戲涉及敏感的采訪時(shí)，帕庫拉必須確保每個(gè)字都與伍德沃德和伯恩斯坦的報(bào)道一致。戈德曼基本遵循了原著，但他有時(shí)會稍加修飾，他喜歡伙伴間的嘲諷，喜歡用巧妙的俏皮話來結(jié)束一場戲。帕庫拉和演員們把這些都刪掉了。霍夫曼說：“想一想，現(xiàn)在我們改了劇本，而戈德曼將是那個(gè)拿奧斯卡的人。”戈德曼真的拿了奧斯卡。

我們的敘事違背了傳統(tǒng)的戲劇規(guī)則，比如《聚焦》那種。在《總統(tǒng)班底》中，個(gè)人生活不是故事的一部分。拍攝時(shí)我們自己也不太敢相信可以這樣。

我們其實(shí)也拍了兩個(gè)記者在華盛頓開車時(shí)相互敞開心扉的戲。伍德沃德講述他小時(shí)候如何發(fā)現(xiàn)再婚的母親給繼兄買的圣誕禮物比給他的貴——這是他的第一份“調(diào)查工作”。那些時(shí)刻并未出現(xiàn)在銀幕上。后來，在霍夫曼的堅(jiān)持下，我們還拍了伯恩斯坦的女朋友抱怨他忽視了自己的戲。那是攝影師戈登·威利斯唯一請病假的一天。威利斯知道那些戲不屬于《總統(tǒng)班底》。這里沒有痛苦的戀人、妻子、孩子、女朋友，也沒有憂心忡忡的父母。只有記者在工作。甚至連壞人也不在場，他們只是來回提到的名字，偶爾出現(xiàn)在電視畫面中。這個(gè)故事只有一個(gè)重點(diǎn)，一個(gè)修行般純粹的目的。

戈德曼對這個(gè)故事的關(guān)鍵有清晰的判斷，非常了解如何將素材組織在一起，來營造日益加劇的緊張氣氛。這是一個(gè)特別困難的問題，因?yàn)榫€索是斷開的，只有在事實(shí)得到確認(rèn)后才匯聚在一起。但我認(rèn)為他最大的貢獻(xiàn)是知道電影該什么時(shí)候結(jié)束。我們都知道它是從哪里開始的——弗蘭克·威爾斯發(fā)現(xiàn)了膠帶。但是故事未來的走向如何——現(xiàn)實(shí)中的解決方案，尼克松的辭職，這些都不涉及我們的記者。我曾力薦一個(gè)劇本中沒寫的結(jié)局方案，讓影片結(jié)束在記者們突破法律的限制，接近西里卡法官的大陪審團(tuán)成員時(shí)。記者們被檢舉到法官那里，法官召集所有記者，告訴他們唆使大陪審團(tuán)成員透露信息是藐視法庭。他沒有特別提到伍德沃德和伯恩斯坦，但他可能會，那將帶來災(zāi)難性的后果。然后其他記者試圖找出是誰干的，并盤問了伍德沃德和伯恩斯坦，而我們的主人公則用半真半假的逃避的方式——他們記者圈子里所謂的 “不否認(rèn)的否認(rèn)”策略回答?，F(xiàn)在記者們也知道了受到這樣的待遇是什么感覺。這個(gè)精彩的反諷反映出更大的真相：無情的記者和無情的政治家基本上是同一種動(dòng)物。

這是個(gè)可怕的壞主意。我們拍的是美國神話，這兩個(gè)記者是我們的英雄，這個(gè)故事是關(guān)于他們帶來的改變，而我的結(jié)局恰恰否認(rèn)了這一點(diǎn)。政治家和記者可能有著相同的本能，但他們沒有相同的道德觀。戈德曼的結(jié)尾就非常巧妙，他讓故事結(jié)束在我們兩位小伙伴似乎正處于低谷的時(shí)候。伯恩斯坦誤解了消息來源告訴他的事情，認(rèn)定尼克松在白宮的得力助手霍爾德曼與大陪審團(tuán)有牽連。但霍爾德曼并沒有。伍德沃德和伯恩斯坦刊登了這些錯(cuò)誤的信息，增強(qiáng)了敵人的力量，威脅到了自家報(bào)紙的生存。但這是一個(gè)無心之失，他們的主管布拉德利力挽狂瀾：

你們可能很累了吧？這當(dāng)然了?；丶野桑煤孟磦€(gè)熱水澡，休息15分鐘，重整旗鼓。我們承受了很大的壓力，你們讓我們承受這些的。沒有什么在這之上——除了憲法的第一修正案、新聞自由，也許還有國家的未來。并不是說那些有多要緊，只是你們要是再搞砸了，我會很生氣的。

（此處應(yīng)有視頻）

結(jié)尾：無需過多解釋，畫面敘事的力量

接著，兩位記者用打字機(jī)講述他們的故事，而同時(shí)電視上尼克松在宣誓就任總統(tǒng)。我們討論了觀眾在燈光亮起之前看到的最后一幅畫面。當(dāng)時(shí)有個(gè)版本是這樣的：尼克松乘飛機(jī)從白宮草坪上起飛，透過直升機(jī)窗口揮手致意，直到消失在華盛頓紀(jì)念碑后面。剪輯師鮑勃·沃爾夫——一位真誠的共和黨擁護(hù)者——討厭這個(gè)版本。他稱之為“打臉鏡頭”。我們本來準(zhǔn)備先做內(nèi)部試片，實(shí)際直接進(jìn)行了第一次試映，他是對的。我們低估了精心衡量過的克制對觀眾情感的沖擊。在這部電影的上下文中，那感覺就像幸災(zāi)樂禍。所以，我們讓影片結(jié)束在打字機(jī)敲出大寫字母上：

尼克松辭職。杰拉爾德·福特今日中午將成為第38屆總統(tǒng)。

戈登·威利斯已經(jīng)為帕庫拉掌鏡了《柳巷芳草》和《視差》，并剛剛完成了《教父2》。《教父》系列呈現(xiàn)的風(fēng)格是令人耳目一新的：一種情緒化的光暈，挑戰(zhàn)了顆粒斑駁的新浪潮電影，并重塑了好萊塢的神話形象。帕庫拉制片人的那一面不僅信任威利斯的畫面質(zhì)量，還信任他為影片設(shè)計(jì)的視覺結(jié)構(gòu)。帕庫拉會滔滔不絕地說他想傳達(dá)的大致感覺，威利斯則將這種感覺轉(zhuǎn)化為畫面。當(dāng)帕庫拉安排一場戲的調(diào)度時(shí)，他很清楚自己要什么，比如說特寫鏡頭，然后威利斯就會選好機(jī)位。威利斯是一個(gè)真正能在頭腦中看到這個(gè)故事的人，他精確地了解每一個(gè)畫面怎么與其他畫面環(huán)環(huán)相扣，以構(gòu)建故事。他從不變焦，因?yàn)樗X得改變焦距會在某種程度上改變視角，從而破壞影片的空間。當(dāng)戈登橫搖或仰俯鏡頭時(shí)，這種運(yùn)動(dòng)必然是故事的有機(jī)組成部分，以至于你根本感覺不到運(yùn)動(dòng)的存在。通過限制“鏡頭詞匯”，他強(qiáng)化了畫面的意義。海明威說，文字是冰山，只有八分之一浮出水面。威利斯的畫面便是冰山。

他得在電話和打字機(jī)的戲中找點(diǎn)緊張感。他通過克制運(yùn)動(dòng)營造了緊張氛圍。雖然大多數(shù)對話電影都喜歡讓鏡頭隨著演員談話而移動(dòng)，但威利斯卻恰恰相反。在新聞編輯室的場景里，他直到20分鐘后才移動(dòng)攝影機(jī)，這發(fā)生在伍德沃德和伯恩斯坦結(jié)成搭檔那場戲的高潮部分：憤怒的伍德沃德看著伯恩斯坦重寫他的那份稿子，當(dāng)他最終走向伯恩斯坦時(shí)，攝影機(jī)終于和他一起移動(dòng)。隨后攝影機(jī)又不動(dòng)了，直到本·布拉德利出現(xiàn)。我們第一次通過雷德福的目光看到他，玻璃辦公室里的一個(gè)小小身影。然后隨著他走出辦公室，我們跳到更近的景別，和他一起大步穿過新聞編輯室，直到他走近成為特寫。在整部電影中新聞編輯室場景里我只數(shù)出了四個(gè)跟移鏡頭，都是在故事的關(guān)鍵時(shí)刻，用最長、最快的跟移鏡頭將影片推向高潮。伯恩斯坦在新聞編輯室遠(yuǎn)端的一間辦公室里得到了關(guān)鍵消息的最終確認(rèn)后，鏡頭跟著他，他一邊小跑著，一邊經(jīng)過伍德沃德，叫他一起去堵剛進(jìn)電梯的布拉德利。這是一次直線移動(dòng)。

dolly運(yùn)動(dòng)鏡頭，電影化的視覺語言

（此處應(yīng)有視頻）這個(gè)鏡頭的作用說小很小，略顯突兀，沒有特別的情感重量；說大也很大，它讓觀眾在一個(gè)靜態(tài)新聞編輯室體驗(yàn)了90分鐘后，燃了起來。

為了保持新聞編輯室的活力，讓它始終成為故事的一部分，威利斯引入了一種新的鏡頭，或者更確切地說是鏡頭上加了一個(gè)分像透鏡。當(dāng)我們的記者在前景焦點(diǎn)范圍內(nèi)談話時(shí)，它可以保持后景也是清晰的。威利斯和帕庫拉會將打電話全程拍下來，盡量不剪切。他們最經(jīng)典的鏡頭是讓雷德福坐在辦公桌前，試圖查證水門事件竊賊賬戶名下的支票上找到的一個(gè)名字——整整六分鐘。在新聞編輯室背景中，他的同事們在看電視里湯姆·伊格爾頓辭去麥戈文競選伙伴的職務(wù)。這場戲始于中景，雷德福坐在他的辦公桌旁，后景中他的同事們圍在電視機(jī)前。攝影機(jī)慢慢地、不知不覺地移動(dòng)（同時(shí)攝影助理漸漸移走分像透鏡），直到四分鐘后，我們注意力全到了雷德福身上，這一刻他得知用于資助竊賊的錢來自連任委員會。這個(gè)鏡頭花了大半天時(shí)間來準(zhǔn)備。

（此處應(yīng)有視頻）大多數(shù)電影鏡頭以秒為單位。這里，雷德福卻不得不給陌生人連打六分鐘電話，還要做筆記，以此將我們吸引到不斷升級的戲劇沖突中。但雷德福有演員的天賦。他能讓我們相信，讓我們因他關(guān)心而跟著關(guān)心。這場戲沒有時(shí)間跳躍，也沒有角度變化，我們體驗(yàn)著故事真實(shí)的節(jié)奏，并愿意相信里面的人物，甘心屈服于雷德福的魅力。

經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的斗爭和挫折，我們終于拍到了一條好鏡頭。雷德福和帕庫拉很高興，他們做到了。這個(gè)片段，可能讓人覺得停滯不前，拖拖拉拉，或做作，但它效果很好。雷德福是一個(gè)不喜歡重拍的演員。帕庫拉悄悄跟他說了幾句，雷德福又試了一條。他知道他已經(jīng)拍到了滿意的一條，于是放松下來。新增的輕松感反過來增加了張力，場面頓時(shí)緊張起來。這是他在影片中的一次勝利。

辦公室場景均勻的熒光燈照明

帕庫拉想讓陰暗的華盛頓與新聞編輯室里無情的強(qiáng)光形成對比。因此，針對我們的“郵報(bào)“編輯室——影片的主要拍攝地，照明策略是用清冷的熒光燈照在真實(shí)的物件上。這種照明手法是一個(gè)危險(xiǎn)的選擇，從前的電影從未那樣做過。燈光又平又均勻。辦公室的熒光燈缺一些光譜，并且會頻閃，因此威利斯找了一種頂部的全光譜熒光燈，并制作了更小的燈管組成的燈組，這樣有利于調(diào)節(jié)光強(qiáng)度。終于，這個(gè)房間看起來充滿活力，令人難忘，而這正是帕庫拉想要的。但是熒光燈不足以照亮觀眾從窗戶外面看到的日光場景。威利斯不得不在窗戶上裝上一層偏綠的色紙，這樣他就可以在透明的窗戶上使用白熾燈。

第一次嘗試，窗戶閃著粉紅色，這個(gè)問題花了我們好幾天才解決。不過最后的成片中還是有一扇遠(yuǎn)處的窗戶略帶粉紅色。熒光燈也給錄音師吉姆·韋伯帶來了麻煩。每個(gè)高架夾具都配備了嗡嗡作響的小型變壓器。于是，喬治·詹金斯把所有的變壓器都放在場景外面，用單獨(dú)的電線把每一個(gè)變壓器都連接到它的高架管上。一共用了幾千米長的銅線，嗡嗡聲沒有了。

雷德福和帕庫拉有權(quán)力和擔(dān)當(dāng)，可以在小事上花大錢。我聽說，本片最貴的鏡頭是伍德沃德在去見“深喉”的路上換出租車的鏡頭。帕庫拉想讓觀眾感覺到記者危險(xiǎn)的探索與華盛頓帝國相比，力量多么微弱，所以他讓伍德沃德在肯尼迪中心高聳的噴泉前換了輛出租車。只有一個(gè)鏡頭：一輛出租車停了下來，穿著不講究的雷德福走出車外，同時(shí)穿戴黑色禮服、領(lǐng)帶的上千名華盛頓人涌向大街，而雷德福拐進(jìn)了另一條街。為拍攝那個(gè)鏡頭，我們在電臺廣播中招聘臨時(shí)演員，用了整晚來安排調(diào)度。威利斯用灑水車把街面淋得濕漉漉的，反射著光亮，這是一種黑色電影的感覺，讓這場戲有了閃著光澤的深邃感。不幸的是，灑水車從噴泉處裝滿水，排練完終于要拍了，幾乎被抽干的噴泉卻自動(dòng)關(guān)閉了。而天色漸漸亮了。好在器械組找到了一種方法，可以重新打開噴泉拍一條，但只有一條。另外，這場戲還用了分像鏡頭。

（此處應(yīng)有視頻）如果打字機(jī)是武器，詞語就是子彈。戈德曼的劇本以打字機(jī)鍵敲擊出的日期特寫開始。帕庫拉希望觀眾能感受到每個(gè)字母的力量。為完成這段鏡頭，我求助了曾合作過的查爾斯·埃姆斯，埃姆斯是一位設(shè)計(jì)師，用微距攝影機(jī)拍攝非常微小的東西，他讓我借用他的設(shè)備——特殊的鏡頭和近攝接圈，并提供他的工作室作為拍攝場地。我和一位攝影師朋友埃里克·沙里寧一起完成了拍攝。最后呈現(xiàn)的畫面中，紙變成了一片纖維糾纏的田地，字母則像一個(gè)個(gè)黑色的深谷。

由于近攝接圈會吸收光，我們的光圈比大多數(shù)鏡頭大得多。為了拍攝被敲打在紙上的字母，我們把投影燈聚焦到一個(gè)點(diǎn)上。光束太熱了，把紙燒了個(gè)洞。我們用不同的畫格速度拍攝敲擊的鍵，來捕捉敲擊動(dòng)作的過程，同時(shí)要將焦點(diǎn)從紙張轉(zhuǎn)移到鍵。當(dāng)我把這堆混亂的素材遞給剪輯師鮑勃·沃爾夫時(shí)，他吃了一驚。最終，我們一次處理幾幀，將這些畫面縫合在一起。你看到的打字機(jī)敲出的日期是50段膠片拼接而成的。

帕庫拉在影片開頭用了一片長達(dá)18秒的無聲的模糊畫面。他希望這一段盡可能長，盡可能令人不安。誰會在一部影片開頭給觀眾看一片空白？觀眾會懷疑放映機(jī)是否在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，會坐立不安。緊接著，打字機(jī)發(fā)出第一聲巨響。對于每個(gè)字母，特效剪輯師都加上一個(gè)大炮爆炸般的重響——尾音被刮去，兩個(gè)聲音的尾部半重疊在一起——就像長鞭抽出的重響。我們當(dāng)時(shí)用的是磁性膠片，所以聲音剪輯是用刀片完成的。然后，我們再用相應(yīng)的打字機(jī)聲音（有六種聲音可選擇）疊加在上面。在數(shù)字時(shí)代之前，聲音是由帶片孔的磁性片卷記錄下來的，合成之后，再以聲速記錄到磁帶上。雷德福深度參與了音效剪輯，一遍又一遍地仔細(xì)研究聲音效果，直到平衡和回響恰到好處，聲音穩(wěn)定而具有威脅感和啟示性，同時(shí)又很真實(shí)。這部分混音耗時(shí)三小時(shí)。電腦上那些字母可能看起來很小、模糊不清——它們只是字母，但請想象一下銀幕上幾米高的、清晰的、發(fā)出巨響的字母。

（此處應(yīng)有視頻）剪輯是一個(gè)神秘的過程，一件關(guān)于節(jié)奏和聯(lián)想的事情。無聲電影先驅(qū)庫里肖夫稱之為“無變化圖像的并置”。剪輯過程中，大腦在連續(xù)的鏡頭之間建立聯(lián)系，試圖創(chuàng)造一種敘事，傳達(dá)一種情感邏輯。我們能如此強(qiáng)烈地感知電影，是因?yàn)槲覀冇X得電影是自己構(gòu)造出來的。一經(jīng)熟練的剪輯師之手，觀眾們就能準(zhǔn)確地感受到電影創(chuàng)作者想要傳達(dá)的東西。這是拍電影的本質(zhì)：處理這些心理上的聯(lián)系是電影帶給世界的一門新藝術(shù)。不過，迷人的電影和單調(diào)乏味的電影之間的差別，實(shí)際上是不可見的。

我們拍攝時(shí)，鮑勃·沃爾夫就在現(xiàn)場剪片。帕庫拉會讓場記標(biāo)記他喜歡的鏡次，沃爾夫以場記卡倫·伍基的筆記作為指導(dǎo)，把鏡頭拼在一起。帕庫拉對每天的樣片和他腦海中想象出的這部電影都很滿意——有好的表演，還有威利斯出色的攝影。然而，在看到銀幕上呈現(xiàn)的一切之前，你不可能知道影片究竟是什么樣的。他預(yù)料到初剪樣片會十分冗長，因?yàn)槲譅柗驎τ蒙蟿”局杏械囊磺袃?nèi)容。但是帕庫拉相信自己能把它精簡下來。

當(dāng)帕庫拉終于看到初剪樣片時(shí)，他沮喪地離開了。帕庫拉最擔(dān)心的事情發(fā)生了，他拍了一個(gè)枯燥、復(fù)雜、乏味的新聞報(bào)道故事。影片很難讓人入戲，也很難讓人關(guān)心里面的人物。也許，那些聰明的投資人一直都是對的。然后，帕庫拉又看了一遍，在斯廷貝克剪輯臺的屏幕上一卷一卷地看。這次是我和他一起看的。鮑勃·沃爾夫是一位出色的剪輯師，曾與山姆·佩金帕合作幾部電影，包括《亡命大煞星》。他剪片是佩金帕教出來的。佩金帕喜歡用交織的短鏡頭賦予影片能量和節(jié)奏，用重疊的對話把我們從一個(gè)鏡頭帶到另一個(gè)鏡頭，他稱之為“流暢化剪輯”。沃爾夫在《總統(tǒng)班底》里也是這么干的。但帕庫拉想要的恰恰相反。他想讓你感覺到剪輯點(diǎn)的存在：“如果我想把演員放在同一個(gè)鏡頭里，我就會把他們放在同一個(gè)鏡頭。”帕庫拉依賴每次剪輯造成的緊張氣氛和距離感。比方說，當(dāng)伯恩斯坦問簿記員一個(gè)問題時(shí)，我們會停留在這一刻，與他在一起期待答案。

（此處應(yīng)有視頻）帕庫拉讓剪輯師去“玩”這種不確定性。沃爾夫把所有鏡頭的頭尾留白都加了回來，恢復(fù)了帕庫拉在片場看到的停頓。戲頓時(shí)活了起來，緊張的氣氛吸引著你進(jìn)入故事中。這個(gè)版本確實(shí)更長了，卻讓人感覺更短。戈登·威利斯把控了《總統(tǒng)班底》的外觀和視覺結(jié)構(gòu)，而帕庫拉在剪輯室塑造了觀眾的感受。帕庫拉說，剪輯是電影制作中他最喜歡的部分。他喜歡一遍又一遍地嘗試，從中體驗(yàn)細(xì)微的變化，漸漸找到那個(gè)恰到好處的剪輯點(diǎn)，那種充裕感在拍攝現(xiàn)場是不可能有的。這是一項(xiàng)緩慢的工作——檢查不同的鏡次，改變節(jié)奏，刪除臺詞，從一個(gè)演員的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)演員的視點(diǎn)。就像王爾德形容的，他“花了一個(gè)上午的時(shí)間去掉一個(gè)逗號，下午又把它放了回去?！钡@對王爾德行得通，對帕庫拉也行得通。影片就這樣好看起來。

帕庫拉剪片時(shí)讓我在身邊協(xié)助，因?yàn)榭粗辛宋业姆治瞿芰?。我要把膠片和聲音磁道拼在一起，添加小片段，將其移來移去，這都是耗時(shí)的工作。隨著最后期限的臨近，我們聘請了第二位剪輯師盧·隆巴爾多，他也是佩金帕訓(xùn)練出來的剪輯師。帕庫拉在兩位剪輯師之間來回穿梭，我則在他身邊隨時(shí)待命。這段時(shí)間里，我親眼看到表演顯得更出色了，感覺到節(jié)奏改善后每場戲的情感也釋放出來了。這是受益終身的電影教育。（我做得還不錯(cuò)，所以后來帕庫拉導(dǎo)演了一部我編劇的電影，他又讓我和他共同度過了剪輯室的日子。）

隨著時(shí)間的推移，這部電影逐漸向我們展示出它的主題，約翰·休斯頓曾把一部電影的主題比作鐘聲，《總統(tǒng)班底》做到了他所說的“每場戲中都有鐘聲響起”。這部電影的主題不單是“記者需要了解真相”，更是“人們需要說出真相”。最關(guān)鍵的是受訪者，在每一次中采訪激發(fā)觀眾共鳴的情感內(nèi)核是受訪者的內(nèi)心斗爭。他們?yōu)槭裁刺拱?？為什么說出真相？而他們并不會因此得到什么。記者和受訪者都是理智的人，按理說不會像我們的角色那樣冒險(xiǎn)。他們的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力超越了邏輯，雙方其實(shí)有著同樣的沖動(dòng)，他們的沖動(dòng)彼此激發(fā)，像共舞一曲親密的探戈。我們無法解釋他們的動(dòng)機(jī)，就像無法解釋為什么要跳探戈，但我們可以感受他們的心情，這種無法形容的內(nèi)在心理驅(qū)動(dòng)著每場戲——如果這個(gè)故事可以用語言來解釋，你就不必看這部電影。這才是畫面的真正力量，也是這部電影鼓舞了一代調(diào)查記者的真正原因。

我們?yōu)椤犊偨y(tǒng)班底》辛苦了三個(gè)月。雷德福為了這部電影停下了其他項(xiàng)目，并充分信任帕庫拉，放手讓他創(chuàng)作。雷德福也會不時(shí)參與，提供新鮮的視角。制片人科布倫茲正在為全國影院業(yè)主協(xié)會準(zhǔn)備推廣樣片的放映活動(dòng)。觀看者都是可能會預(yù)訂這部電影的人，他們這些保守的人，也將是第一批看到這部影片的觀眾。他們的反應(yīng)將決定公眾對這部影片的期待，我們知道人們對這部影片有很多疑問，它會不會又像《了不起的蓋茨比》（1974）那樣虛張聲勢？我們也擔(dān)心：影院老板們會想預(yù)訂這部電影嗎？

在給全國影院業(yè)主協(xié)會放映前一周，科布倫茨為帕庫拉和雷德福放映了他制作的樣片版本。我沒有被邀請。帕庫拉和雷德?？赐旰笠谎圆话l(fā)地離開了，原因是科布倫茨擔(dān)心故事會是靜止的、單調(diào)乏味的，于是，他為了追求時(shí)髦和活力，把推廣樣片剪成了一個(gè)瘋狂的拼貼，主人公在里面不停揮舞著電話和紙張，跑來跑去。他這么剪，恰恰在告訴別人這部電影很無聊。雷德福和帕庫拉陷入了困境，不放樣片有很大的風(fēng)險(xiǎn)，這意味著我們需要隱藏什么東西，并且會影響預(yù)訂，引發(fā)流言蜚語。但雷德福認(rèn)為放了這個(gè)版本會更糟，帕庫拉也同意。

我親歷了這部電影的誕生，了解每一寸素材，了解驅(qū)動(dòng)這部電影的力量。我請帕庫拉給我一個(gè)周末，讓我和助理剪輯師蒂姆·奧米阿拉一起剪一個(gè)新版本。我們把片中的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻放在一起，從弗蘭克·威爾斯發(fā)現(xiàn)泄密的膠帶開始，逐步推進(jìn)到連任委員會誠實(shí)正直的財(cái)務(wù)主管對伍德沃德和伯恩斯坦說出真相的那個(gè)夜晚，雖然他沒有親口說出尼克松的頭號幕僚霍爾德曼是幕后黑手。我們僅用幾場戲就表現(xiàn)出了記者與受訪者之間拉鋸的張力——記者對真相的渴求和受訪者坦白的迫切沖動(dòng)。我是為了帕庫拉剪這個(gè)樣片，而奧米阿拉是為了雷德福。

我本該躲著雷德福的，這是因?yàn)榕翈炖屠椎赂扇藙澏藝?yán)格的邊界。我是帕庫拉的人，因此雷德福不知道我做了什么。可是拍攝過程中，我總得在新聞編輯室片場，只好盡量躲開他的視線。這個(gè)推廣樣片是我和雷德福第一次真正發(fā)生聯(lián)系。他很喜歡我們這個(gè)版本——我理解了他的電影，并將其濃縮成了一種充滿可能性的東西。顯然，在片場默默努力沒有白費(fèi)。重要的是，雷德福終于松了口氣，他把推廣樣片寄了出去。那個(gè)周末，我為整部影片所做的一切都值了。雷德福說要看看我的《科博館》。我為他放了一場，那是一部35毫米的、半埃默斯式蒙太奇半真實(shí)電影風(fēng)格的紀(jì)錄片。他說了些夸獎(jiǎng)的話。放映結(jié)束后，我賣給他一個(gè)登山題材的項(xiàng)目，由我在哥倫比亞公司制作。

戈德曼說，“誰也不知道會發(fā)生什么。在整個(gè)電影行業(yè)，沒有一個(gè)人知道究竟什么一定行得通?！蔽矣浀谩犊偨y(tǒng)班底》只預(yù)映了一次，不在加州。一開始觀眾不知道要放什么樣的電影，出片名時(shí)大家一片沉默，還爆出幾聲零星的噓聲。接著又是一陣安靜。有幾個(gè)人低聲抱怨說這是誹謗，離場而去。又安靜了。我被這個(gè)故事的抽象程度深深打動(dòng)，敵人只是名字，他們的罪行是寫支票。我們的主人公所做的一切都不是出于個(gè)人利害。我靠向帕庫拉，說：“這是一部知識分子電影。”“我知道，”他說，“不要告訴任何人。”然后這場放映迎來了第一個(gè)光明的時(shí)刻，整場觀眾都笑了起來。這意味著剛才的沉默是因?yàn)樗麄兂两谄渲?。就這樣，我們征服了觀眾。

電影結(jié)束后，我和帕庫拉就分開了。在《總統(tǒng)班底》的剪輯過程中，我的《科博館》獲得了奧斯卡提名，我成為了學(xué)院成員，成為當(dāng)時(shí)學(xué)院院長格里高里·派克的青年運(yùn)動(dòng)的一部分。當(dāng)《總統(tǒng)班底》獲得八項(xiàng)奧斯卡提名時(shí)，我申請了頒獎(jiǎng)典禮的門票。由于雷德福最終給我掛了協(xié)同制片人的頭銜，學(xué)院安排我和妻子坐在《總統(tǒng)班底》團(tuán)隊(duì)的第四排中心的位置，離艾倫·帕庫拉只有三個(gè)座位。他被提名為最佳導(dǎo)演，我俯身祝他好運(yùn)，他嚇了一跳：“你在這里干什么？”

約翰·阿維德森贏了最佳導(dǎo)演，幫他拿下奧斯卡的是《洛奇》。