Lydia Tar

Lydia Tar迪莉婭塔爾，美國(guó)指揮大師，被普遍認(rèn)為世界上最偉大的女性指揮家。畢業(yè)于柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院鋼琴演奏專(zhuān)業(yè)，維也納大學(xué)音樂(lè)學(xué)博士，曾師從傳奇指揮大師伯恩斯坦Leonard Bernstein，在現(xiàn)代音樂(lè)與世界音樂(lè)中均有較深造詣。曾與芝加哥交響樂(lè)團(tuán)、波士頓交響樂(lè)團(tuán)、費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)、克利夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)合作，曾任紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)，柏林愛(ài)樂(lè)音樂(lè)總監(jiān)，茱莉亞音樂(lè)學(xué)院客座教授。

Mahler: Symphony No. 5

9.3

Leonard Bernstein Wiener Philharmoniker / 1988

Tar對(duì)于其老師伯恩斯坦的馬勒一直較為推崇，她自己也一直在錄制馬勒全集，僅差馬五。對(duì)于馬五第四樂(lè)章小柔板，Tar與其老師有不同的看法。她認(rèn)為伯恩斯坦的演繹悲劇性太強(qiáng)，速度太慢，只反應(yīng)了馬勒晚年的心境，并沒(méi)有反應(yīng)馬勒在創(chuàng)作時(shí)的心境，Tar認(rèn)為第四樂(lè)章應(yīng)該反映的是馬勒與愛(ài)瑪在一起時(shí)熱烈的愛(ài)情。

MAHLER symphony no. 3 /&10

暫無(wú)評(píng)分

祖賓·梅塔 Zubin Mehta Israel Philharmonic Orchestra / 1994

Tar提到了與以色列愛(ài)樂(lè)合作的馬三如有神助，她的訣竅是“自由運(yùn)弓”，放棄一定的視覺(jué)效果，給樂(lè)手一定的空間。

Aerial

暫無(wú)評(píng)分

Anna Thorvaldsdottir / 2014

Tar批評(píng)冰島女作曲家Anna Thorvaldsdottir，認(rèn)為她的作曲沒(méi)有明確的旨意和動(dòng)機(jī)，是“賣(mài)弄性感的曇花一現(xiàn)”。

The Glenn Gould Edition - Bach: The

9.7

Johann Sebastian Bach Glenn Gould / 11 January, 1994

Tar在茱莉亞的公開(kāi)課，表達(dá)了對(duì)巴赫的推崇，中間甚至模仿了古爾德演奏BWV846，“巴赫的音樂(lè)有一種謙恭，他從來(lái)不假裝自己無(wú)所不能，因?yàn)榘秃彰靼子^眾心里永遠(yuǎn)藏著問(wèn)題，而不是答案...”。

Mozart: Symphonie No. 41 "Jupiter";

9.4

Karl B?hm Vienna Philharmonic Orchestra / 1984

Beethoven: Symphonies Nos. 5 & 7

9.7

Carlos Kleiber Wiener Philharmoniker / 1995

Tar與老一輩大師Andris Davis的對(duì)話，貝多芬第五交響樂(lè)第三樂(lè)章的主題與莫扎特第四十交響樂(lè)最后一個(gè)樂(lè)章的開(kāi)頭主題，有相同的音程序列，Andris認(rèn)為是一種致敬，Tar認(rèn)為是一種巧合。

Mahler / Ye: The Song Of The Earth

4.8

余隆 Long Yu Michelle DeYoung Brian Jagde 張立萍 沈洋 Shanghai Symphony Orchestra 上海交響樂(lè)團(tuán) / 2021

Tar認(rèn)為DG為余隆出版黑膠實(shí)體唱片，是為了迎合龐大的中國(guó)市場(chǎng)。

Elgar Cello Concerto & Sea Pictures

9.6

Jacqueline du Pre Dame Janet Baker London Symphony Orchestra Sir John Barbirolli / 1997

俄羅斯年輕大提琴家Olga是Tar最看好的后輩之一，Olga最喜歡杜普雷的Elgar，Tar也看到Olga的潛力，并且計(jì)劃在馬勒演出之后，推出Olga演奏Elgar的Cello Concerto。

Karajan Forever - The Greatest Clas

9.7

Berliner Philharmoniker Herbert Von Karajan / 2003

Abbado: The Berlin Album

9.0

Ludwig van Beethoven Johannes Brahms Gustav Mahler Claudio Abbado Berliner Philharmoniker / 2002

Tar："(柏林愛(ài)樂(lè))學(xué)院以卡拉揚(yáng)的名字命名，到處都是阿巴多的愛(ài)慕神殿"。

Furtwangler - Recordings 1942-1944

9.8

Wilhelm Furtwangler Berliner Philharmoniker / 2001

Andris Davis:"Furtwangler從來(lái)沒(méi)有加入過(guò)Nazi，沒(méi)有敬禮，或者指揮《Horst-Wessel-Lied》，更不愿意簽上Heil Hitler，但是他不得不denazified,那時(shí)候他已經(jīng)半退休了"。

導(dǎo)演Todd Fields休影16年，隔岸觀火，在世界天翻地覆的近幾年寫(xiě)下這個(gè)故事。凱特布蘭切特這次扮演了21世紀(jì)的伊卡洛斯，電影講訴Lydia Tar（塔爾），一個(gè)問(wèn)題纏身的天才明星藝術(shù)家，如何多米諾骨牌般得倒向自己的毀滅。那些公眾視野看不到的灰色地帶，導(dǎo)演巧妙編織劇情，縫合了當(dāng)今社會(huì)爭(zhēng)論最激烈的一系列議題。他毫不掩飾對(duì)這些議題發(fā)展趨勢(shì)的質(zhì)疑，卻又刻意回避給出明確立場(chǎng)，留給觀眾做自己的評(píng)斷。這篇影評(píng)記錄一下我的一些看法。

【開(kāi)場(chǎng)】

【權(quán)利與性掠奪者】

【指揮家的控制欲】

【無(wú)法逃避的噪音】

【身份標(biāo)簽】

【取消文化】

影片開(kāi)場(chǎng)的畫(huà)面是塔爾工作生活的蒙太奇，畫(huà)外音是紐約客著名專(zhuān)欄作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）對(duì)塔爾的一長(zhǎng)串介紹，他正在曼哈頓主持一場(chǎng)對(duì)塔爾的專(zhuān)訪。通過(guò)介紹我們得知塔爾是柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席指揮，家喻戶(hù)曉獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，實(shí)現(xiàn)了罕見(jiàn)的EGOT大滿貫。

她師從Leonard Bernstein，尤其沿襲了她師傅對(duì)作曲家馬勒音樂(lè)的熱愛(ài)。能在世界級(jí)管弦樂(lè)隊(duì)指揮馬勒所有交響曲的指揮家，都是古典音樂(lè)界的泰山北斗，而塔爾快要實(shí)現(xiàn)了。她只差最后一首：馬勒第五交響曲，采訪結(jié)束后她就將離開(kāi)紐約回到柏林，完成第五交響曲的錄制。

在那段蒙太奇中有一個(gè)片段，是塔爾書(shū)房地板上散布著她珍藏的大師黑膠唱片，她光著腳用腳趾在這些印有大師特寫(xiě)的封面中挑選，仿佛她站在這些巨人的肩膀上。

不管是畫(huà)外音還是鏡頭語(yǔ)言，都明示了塔爾正處在事業(yè)的頂峰。但這部電影不是展現(xiàn)塔爾的崛起，一開(kāi)場(chǎng)就將她置于巔峰，是為了讓我們目睹她的隕落。

【權(quán)利與性掠奪者】

導(dǎo)演把塔爾設(shè)定為指揮家，一個(gè)重要原因是近幾年好幾位古典音樂(lè)界的行業(yè)翹楚都受到性騷擾指控（美國(guó)指揮家James Levine、瑞士指揮家Charles Dutoit）。為什么古典音樂(lè)界有這么多sexual predator？導(dǎo)演Todd Fields覺(jué)得原因在于，古典音樂(lè)的那種威嚴(yán)崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快樂(lè)都是他們的神圣權(quán)利。

塔爾顯然也將性放縱視為她作為全球名人應(yīng)有的權(quán)利。在一次大提琴的面試中，一位年輕大提琴家Olga富有表現(xiàn)力的弓法，和她的藍(lán)色革絨靴，引起了塔爾的注意。 塔爾不惜動(dòng)用非常規(guī)的手段來(lái)提拔這位新秀，并私下里接近她調(diào)教她。她們第一次共進(jìn)午餐時(shí)，塔爾看Olga的眼神像是捕食者鎖定了獵物。

交響樂(lè)團(tuán)的等級(jí)是如此森嚴(yán)，樂(lè)手的每把椅子，都按照離指揮臺(tái)中心的遠(yuǎn)近被賦予了明確的重要性。坐在其中的人，有任何一點(diǎn)相互吸引，不管是專(zhuān)業(yè)上的還是私人的，都會(huì)因?yàn)榭拷臋?quán)力中心而變得不純粹。塔爾非常清楚這一點(diǎn)，所以不管Olga作何反應(yīng)，這種權(quán)勢(shì)的不對(duì)等都會(huì)將她置于性掠奪者的位置。

不僅僅是Olga，塔爾與其他年輕女性的互動(dòng)都或多或少帶著令人不安的曖昧不清。她在紐約專(zhuān)訪后，一位擦著紅唇的年輕女觀眾言語(yǔ)中充滿性暗示，并主動(dòng)要她的電話號(hào)碼。甚至她的助理Francesca，被塔爾在車(chē)?yán)锊唤?jīng)意撩撥一下頭發(fā)，都讓人猜測(cè)她們之間是不是有不為人知的過(guò)往。

影片結(jié)尾的一場(chǎng)戲，塔爾不得不直面自己作為性掠奪者的本性。當(dāng)她在泰國(guó)一家按摩店，拿著號(hào)牌，面對(duì)滿屋子跪坐成三層的年輕女技師，她轉(zhuǎn)身沖出按摩店，在街邊嘔吐。這種“挑選商品”式的帶著性暗示的服務(wù)，讓她聯(lián)想到了自己不堪的過(guò)往，心生厭惡。

【指揮家的控制欲】

把塔爾設(shè)定為指揮家，還有一個(gè)原因是指揮家是一個(gè)天然要求強(qiáng)大操控力的職業(yè)——每根弦必須拉到精確的張力，維持足夠的時(shí)長(zhǎng)，不多不少。在指揮臺(tái)之外，塔爾也像對(duì)待管弦樂(lè)隊(duì)成員一樣指揮著生活中的一切。

從紐約回到柏林后，影片開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)塔爾的職業(yè)和私人生活。她有一個(gè)完整的家庭。老婆Sharon看起來(lái)總是很累。兩個(gè)人住在柏林野獸派風(fēng)格的高奢公寓里，塔爾一到家就因?yàn)闊糸_(kāi)的太多而責(zé)備Sharon。在這對(duì)伴侶的關(guān)系中，塔爾占據(jù)著主動(dòng)，Sharon對(duì)她充滿不言而喻的警惕和怨恨。不僅是伴侶，按Sharon的話說(shuō) “除了女兒，你把所有人都當(dāng)作是一場(chǎng)交易”。

工作中的塔爾更是翻云覆雨。塔爾嫌樂(lè)團(tuán)的副指揮Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷無(wú)情得將Sebastian排擠出樂(lè)團(tuán)。但這種過(guò)度的控制欲終究招來(lái)了反噬。

助理Francesca在音樂(lè)上有自己的野心。塔爾把Sebastian趕走后，主動(dòng)讓Francesca交簡(jiǎn)歷，導(dǎo)致助理誤以為自己終于熬出了頭。但塔爾擺了她一道，以資歷不夠?yàn)橛蓻](méi)有選她。由此，塔爾親手扼殺了Francesca的忠誠(chéng)。Francesca一直受不了她的盛氣凌人，但為前程著想只能言聽(tīng)計(jì)從。如今升職破滅，作為貼身助理，她手掌塔爾最致命的秘密：多年來(lái)她與多位年輕女性的不正當(dāng)關(guān)系。

【無(wú)法逃避的噪音】

在塔爾眾多不合時(shí)宜的關(guān)系中，最后扳倒她的是，是一位甚至沒(méi)露過(guò)面，只出現(xiàn)在一些一閃而過(guò)郵件中的前學(xué)徒：Krista。

塔爾曾收到一份匿名禮物，是一本Vita Sackville-West的小說(shuō)《Challenge》，講述作者與一個(gè)試圖自殺的女人之間的浪漫關(guān)系。塔爾立馬撕毀扔掉了小說(shuō)，因?yàn)樗R上意識(shí)到了這份禮物對(duì)她和Krista關(guān)系的暗示。小說(shuō)封面的圖案后來(lái)也出現(xiàn)在了她家的節(jié)拍器上。

一個(gè)貫穿全片的情節(jié)，是她幾乎一直被各種外界噪音分心。塔爾有極其靈敏的聽(tīng)力和近乎完美的音準(zhǔn)，總能敏銳得捕捉到遠(yuǎn)處的門(mén)鈴聲、節(jié)拍器的滴答聲、隔壁的敲門(mén)聲、公園跑步時(shí)女人的尖叫聲等等。她試圖去逃避這些噪音、尋找它們的源頭，但無(wú)一例外這些噪音總會(huì)再次出現(xiàn)。

Krista就是其中她最想逃卻怎么也逃不掉的“噪音”。在那些她與Krista郵件的只言片語(yǔ)里，能看出Krista一直請(qǐng)求和塔爾見(jiàn)面、重新給她一次機(jī)會(huì)，但塔爾則是一次次向別的樂(lè)團(tuán)對(duì)Krista給出差評(píng)。助理一直表現(xiàn)出對(duì)Krista的擔(dān)憂，塔爾一概不理。直到Krista的自殺上了新聞，與其說(shuō)是悔意倒不如說(shuō)是恐慌，她開(kāi)始脅迫Francesca刪掉Krista發(fā)來(lái)的那些絕望告密郵件。

關(guān)于Krista的情節(jié)，導(dǎo)演刻意設(shè)計(jì)得很模糊。一方面，塔爾顯然是對(duì)Krista做過(guò)虧心事，導(dǎo)演甚至安排塔爾在一次采訪中說(shuō)：“我指揮春之祭交響曲時(shí)意識(shí)到，我們每個(gè)人都有實(shí)施謀殺的能力“。這句話像是塔爾對(duì)自己的一次預(yù)言。但另一方面，我們其實(shí)不知道塔爾和Krista之間究竟發(fā)生了什么，她們之間也可能是一個(gè)年輕藝術(shù)家不得志想不開(kāi)的故事。這種“模棱兩可”，我認(rèn)為一是因?yàn)閷?dǎo)演從始至終都在通過(guò)塔爾的主觀視角去呈現(xiàn)各種事件，塔爾想逃避這件事，于是我們也只能窺見(jiàn)她掩蓋真相后的零星片段。二是因?yàn)槭虑榈脑揪筒荒敲粗匾柕娜毕菀呀?jīng)顯而易見(jiàn)，影片更想展現(xiàn)的是，當(dāng)冷酷的新公共道德秩序，將一個(gè)人的所有缺陷暴露于光天化日之下，會(huì)發(fā)生什么。

【身份標(biāo)簽】

影片最具爭(zhēng)議的主題，莫過(guò)于對(duì)身份標(biāo)簽和取消文化的討論。

指揮家作為一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)一直被男性霸占的職業(yè)，塔爾是其中極少數(shù)獲得全球聲譽(yù)的女性。不僅如此，她還是女同，伴侶還是同一樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手，一起公開(kāi)出柜。這種人設(shè)可以說(shuō)是身份標(biāo)簽的頂配了，但塔爾卻對(duì)這些標(biāo)簽嗤之以鼻。

她不僅不認(rèn)同自己打破女性天花板的說(shuō)法，甚至否認(rèn)天花板的存在，否認(rèn)性別對(duì)她職業(yè)發(fā)展產(chǎn)生過(guò)阻礙。她認(rèn)為女性指揮家的路很早之前就已經(jīng)被鋪好了，完全不是個(gè)問(wèn)題，自己很幸運(yùn)不用被性別定義。

不僅不被女性定義，塔爾骨子里更像是個(gè)男人。在為新專(zhuān)輯封面拍攝選擇模版時(shí)，攝影師提供的都是身著裙裝的女性，而塔爾給自己挑的都是男性的擺拍。女兒Petra在學(xué)校被人欺負(fù)，塔爾直接在學(xué)校找到欺負(fù)她女兒的小女孩，用流利的德語(yǔ)威脅說(shuō)：“我是Petra的爸爸，我不會(huì)饒過(guò)你”（這段引起電影院的全場(chǎng)爆笑）。連她合伙創(chuàng)辦的專(zhuān)為年輕女性音樂(lè)家提供幫助的獎(jiǎng)學(xué)金，也受到她自己的質(zhì)疑，她覺(jué)得沒(méi)有必要再把受益人局限于女性。

當(dāng)專(zhuān)訪主持人提到冰島著名女作曲家Anna Thorvaldsdottir時(shí)，塔爾就非常直接得評(píng)價(jià)她是“賣(mài)弄性感的曇花一現(xiàn)“，認(rèn)為她犯了藝術(shù)家最大的錯(cuò)誤，作品沒(méi)有明確意旨。這樣的橋段諷刺了當(dāng)下很多把身份標(biāo)簽當(dāng)作成就掛在嘴邊的藝術(shù)家。

【取消文化】

影片還有一場(chǎng)塔爾在茱莉亞音樂(lè)學(xué)院上課的戲，上映后引起了很高的討論。一位年輕的棕皮膚學(xué)生在課上說(shuō)他從來(lái)不聽(tīng)像巴赫貝多芬這樣的白人男性作曲家的音樂(lè)，因?yàn)樗麄冇小皡捙钡纳罘绞剑ò秃沼?0個(gè)小孩）。塔爾拒絕他對(duì)西方經(jīng)典的全盤(pán)否定，認(rèn)為他這是社交媒體時(shí)代的道德正確審判，堅(jiān)持評(píng)估藝術(shù)時(shí)不應(yīng)該把身份標(biāo)簽摻合進(jìn)去。她一邊用鋼琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的開(kāi)場(chǎng)前奏，一邊飽含熱情得解析，短短幾個(gè)音符就傳遞出音樂(lè)的精髓，很難不佩服她這段生動(dòng)的回?fù)簟?/p>

但音樂(lè)學(xué)院課堂上的這場(chǎng)對(duì)峙，被人偷偷錄下視頻，后來(lái)斷章取義得剪輯發(fā)到網(wǎng)上，引來(lái)自由派人士的示威。這段的遭遇和塔爾與年輕女性的不正當(dāng)關(guān)系，都像極了近幾年取消文化下的典型事件。

在看這些事件時(shí)，我會(huì)感到矛盾、如坐針氈。我無(wú)法同情塔爾，也無(wú)法把她簡(jiǎn)單定義為壞人，這種問(wèn)題的復(fù)雜性正是“取消文化”的非黑即白沒(méi)有涵蓋的棘手之處。藝術(shù)家的作品能不能和人品分開(kāi)？對(duì)巴赫的評(píng)價(jià)應(yīng)不應(yīng)該考慮他的失檢言行？塔爾顯然覺(jué)得不應(yīng)該，她就是當(dāng)代版的巴赫。

塔爾不是一部輕松的電影，它要求你在兩個(gè)半小時(shí)里全神貫注得觀察理解每一場(chǎng)戲，這在超英題材和短視頻泛濫的時(shí)代，顯得尤其冒險(xiǎn)和寶貴。相信這將是今年最值得思考和討論的一部電影。布蘭切特的演技無(wú)需多言，她為這個(gè)角色學(xué)指揮 鋼琴 德語(yǔ)，證明百變?nèi)缢惨廊挥羞€沒(méi)達(dá)到的新高度。在今年頒獎(jiǎng)季塔爾一定會(huì)有所斬獲。

更新了一期播客：聊聊「塔爾」：被“取消”的大師，看不見(jiàn)的女性 xiaoyuzhoufm.com

——————正經(jīng)影評(píng)的分割線——————

這是我在看Tár的時(shí)候反復(fù)思考的問(wèn)題。這部片子會(huì)變成什么樣，Tár這個(gè)人物會(huì)有哪些不同的遭遇？

在影片中，Tár作為女性和性少數(shù)的雙重身份設(shè)定，增加了敘事的戲劇性和人物的復(fù)雜度，而不只是又一個(gè)在cancel culture中跌落神壇的大師的故事。它讓人看到，在權(quán)力關(guān)系懸殊、階層固化的圈子里，弱者面臨的潛在危險(xiǎn)是不分性別的，女性上位者的壓制同樣值得警惕，它更具有迷惑性，原因何在？

Tár as “he/him”

Tár不希望自己被當(dāng)作女性看待，或者說(shuō)，區(qū)別對(duì)待。

在The New Yorker的講座上，Tár說(shuō)不知道為什么要在古典音樂(lè)圈區(qū)分性別。在“性別平等”的語(yǔ)境下，這句話乍一聽(tīng)沒(méi)什么問(wèn)題，不同性別和取向的人都被看見(jiàn)了，給予同等的施展才華的機(jī)會(huì)。但回看古典樂(lè)的發(fā)展歷史，之所以只有maestro，是因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)默認(rèn)了沒(méi)有女性的位置，想想一度“被消失”的女性——Maria Anna Mozart、Fanny Mendelssohn、Clara Schumann，還有片子里提到的Alma Mahler，更不用提那些壓根沒(méi)有機(jī)會(huì)留名的女性。從0到1之間相隔著巨大的無(wú)人關(guān)心的鴻溝。

提到的那些女性先驅(qū)音樂(lè)家的名字，對(duì)Tár來(lái)說(shuō)，符號(hào)性的象征意義大過(guò)于榜樣意義。因?yàn)槁?lián)系到后面的一個(gè)情節(jié)，Tár與新進(jìn)團(tuán)的大提琴手Olga共進(jìn)午餐時(shí)，很自然地認(rèn)為Olga學(xué)大提琴是受同為俄羅斯人的Rostropovich啟發(fā)，壓根沒(méi)想起激勵(lì)了許多女性的Jacqueline du Pré。

“性別中立”的話術(shù)實(shí)際上是強(qiáng)者掩飾不公的偽裝，他們對(duì)因某種身份而獲得的便利視而不見(jiàn)，把成就歸結(jié)為個(gè)人的才華和努力，背靠?jī)?yōu)績(jī)主義來(lái)證明“中立”的合理性。當(dāng)Tár試圖放寬Accordion Conducting Fellowship申請(qǐng)的性別限制，不再局限于女性時(shí)，她可能忘了自己為什么要把自己的名字從Linda改成Lydia，一個(gè)更硬朗大氣的名字，其實(shí)她清楚女性身份給職業(yè)發(fā)展帶來(lái)的障礙。Tár選擇了“放棄”女性的身份，從其他男性身上習(xí)得和適應(yīng)了權(quán)力上位者的話術(shù)和手段，融入了這個(gè)圈子。

Tár成為了強(qiáng)者，那么其他女性呢。比強(qiáng)勢(shì)群體無(wú)視不公更危險(xiǎn)的，是一個(gè)弱勢(shì)群體的幸存者掌握了強(qiáng)者書(shū)寫(xiě)的規(guī)則之后，受益于保守的體系，被它同化，為它辯護(hù)，將一切現(xiàn)狀合理化，背后的潛臺(tái)詞是“你們?yōu)槭裁床荒芟裎乙粯印薄?/p>

像我一樣維護(hù)這個(gè)保守的系統(tǒng)。與Julliard學(xué)生Max的論爭(zhēng)引出了另外一個(gè)有趣的話題，作曲家和作品能不能被分開(kāi)看待，這位學(xué)生對(duì)巴赫持保留態(tài)度，Tár強(qiáng)勢(shì)地、“循循善誘”地試圖改變他的看法，她堅(jiān)持認(rèn)為，不管什么作品，演奏者除了理解創(chuàng)作者的意圖，還要有自己理解的結(jié)構(gòu)，演奏者就是為作品服務(wù)的。這本可以發(fā)展成有益的反思古典樂(lè)傳承與革新的討論，但是雙方武斷地給對(duì)方下了標(biāo)簽，終止了這場(chǎng)談話。不知道Tár聽(tīng)到學(xué)生罵自己是個(gè)“fucking bitch”的時(shí)候，心里作何感想，她女性身份的一面是否感到冒犯。

Tár as “she/her”

說(shuō)Tár無(wú)視自己的女性身份又是不準(zhǔn)確的。恰好相反，她非常清楚“成功女性”這個(gè)標(biāo)簽為她帶來(lái)了多少榮耀。

Tár是古典音樂(lè)圈里一個(gè)前無(wú)古人的女性榜樣。與作曲家、演奏家不同，樂(lè)團(tuán)指揮、音樂(lè)總監(jiān)的地位相當(dāng)于一家公司的CEO。影片開(kāi)頭細(xì)數(shù)Tár的成就，她身上的光環(huán)，從未在現(xiàn)實(shí)世界中任何一位女性指揮家身上出現(xiàn)過(guò)，甚至不知還要過(guò)多少年才能見(jiàn)到這樣一位。目前美國(guó)最大的25個(gè)交響樂(lè)團(tuán)里，只有一位女性音樂(lè)總監(jiān)，執(zhí)掌Atlanta Symphony Orchestra的Nathalie Stutzmann。此前已經(jīng)離開(kāi)Baltimore Symphony Orchestra的Marin Alsop是唯一一位。

Tár因此享受著年輕女性的仰慕和崇拜。在我看來(lái)，作為同樣掌握了至高權(quán)力、擁有巨大影響力的人，“女強(qiáng)人”受到的仰望跟男性有著微妙的差別，它未必會(huì)直接轉(zhuǎn)譯成赤裸的性關(guān)系或利益交換，而更像是“她來(lái)自我們之中”舉著火把照亮前途的人。由于這樣的期待，偶像祛魅之后的反作用力也更強(qiáng)勁，就很自然地能理解Tár的貼身助手Francesca得知自己不能頂替老Sebastian成為助理指揮的時(shí)候，她為何毅然決然地與Tár分道揚(yáng)鑣。還有Tár的伴侶Sharon看到Tár盯上新“獵物”O(jiān)lga時(shí)，眼中流露的鄙夷。

Tár不是不知道同性結(jié)盟的能量，而且還很擅用同性的仰慕榨取價(jià)值。否則Tár不會(huì)依靠柏林愛(ài)樂(lè)的小提琴首席，后來(lái)成為自己伴侶的Sharon，在樂(lè)團(tuán)里站穩(wěn)腳跟。講座對(duì)她的介紹特意強(qiáng)調(diào)她指揮過(guò)Caroline Shaw、Julia Wolfie等當(dāng)今最杰出的女性當(dāng)代古典作曲家的委約作品，從助手對(duì)介紹內(nèi)容倒背如流的熟悉程度來(lái)看，這份介紹出自團(tuán)隊(duì)之手、或者起碼獲得了團(tuán)隊(duì)的首肯，Tár并不排斥，順理成章地接受了“女性榜樣”的標(biāo)簽。

如果說(shuō)Tár從未主動(dòng)擁抱女性身份，那么身材焦慮給女性的潛在規(guī)訓(xùn)，仍然不可避免地作用在了Tár的身上，這個(gè)有趣的對(duì)照為T(mén)ár的人物形象增加了一點(diǎn)矛盾的色彩：面對(duì)鏡子她曾擔(dān)憂肚子減不下來(lái)，穿不好定制的西裝；跟Olga的午餐里，Tár為自己點(diǎn)了一份沙拉，而那個(gè)像小鹿一樣的“獵物”O(jiān)lga，毫不客氣地為自己點(diǎn)了兩份肉。

Tár’s nightmare

提到Olga，就不得不提最終讓Tár跌落神壇的丑聞。Krista和Olga，一暗一明的兩個(gè)人物，線索交錯(cuò)展開(kāi)。除了片頭Tár和Krista的對(duì)話、而后傳出的吟唱，Krista這個(gè)角色在片中就像一個(gè)幽靈，只以黑暗中的背影、以通信文字、以傳遞的物件、以他人口中提及的形式出現(xiàn)，每次想從這些細(xì)節(jié)里拼湊出真相，其他劇情又把我們拉走了。觀看Tár與Olga的相處，我們又間接補(bǔ)全了Krista的存在，但是Olga沒(méi)有走上Krista的老路，甚至可以說(shuō)Olga幫助Krista圓滿了因果循環(huán)的敘事。

看完電影之后琢磨了很久，編劇為什么要這樣處理Krista的丑聞，是想把側(cè)重點(diǎn)放在Tár遭遇的后果上，另一方面是不是也暗示了創(chuàng)作者對(duì)cancel culture的態(tài)度，社會(huì)輿論壓力比事實(shí)審判更能決定當(dāng)事人的命運(yùn)？同樣看了電影的朋友傾向于前者：“她郵件里那一系列關(guān)鍵詞還挺明確真相是什么的。我的理解是導(dǎo)演不是想模糊真相，而是‘想把側(cè)重點(diǎn)放在當(dāng)事人遇到的后果這邊’?；蛘撸尸F(xiàn)出當(dāng)事人的主觀體驗(yàn)，像(疲憊嬌娃)播客里說(shuō)的那樣，模擬當(dāng)事人回避事實(shí)的心態(tài)。也就是說(shuō)不是導(dǎo)演在回避，而是Tár在回避?！?/p>

Tár在回避，Krista變成了她的心魔，在不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)。Tár曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)很多細(xì)微的聲音，老公寓和地下室的歌聲、公園里女人的尖叫、節(jié)拍器的擺動(dòng)、冰箱風(fēng)扇的轟鳴、車(chē)載空調(diào)出風(fēng)口的呼吸，是她強(qiáng)迫癥式的敏銳，也可能是夢(mèng)魘般的回聲困擾著她。

當(dāng)夢(mèng)魘暴露在所有人面前，Tár幾乎沒(méi)有任何抵抗的能力。馬勒五第一樂(lè)章開(kāi)頭的小號(hào)獨(dú)奏響起，Tár怒不可竭地沖上臺(tái)將替補(bǔ)登臺(tái)的指揮打倒在地，我一度以為這是她的另一個(gè)幻覺(jué)?？傊鞘Э亓耍琓ár低估了丑聞的影響力，或者高估了社會(huì)對(duì)女性犯錯(cuò)的寬容度，那一刻Tár的內(nèi)心獨(dú)白會(huì)不會(huì)是“如果我是個(gè)男的……”

如果Tár是男性會(huì)怎么樣呢？大膽猜想，Tár也許不會(huì)摔得這么慘，“社會(huì)免疫機(jī)制總會(huì)對(duì)她者的越軌行為更加敏感?！碑?dāng)然，片子也不會(huì)這么有看頭了。

金秋十月奔走影院，進(jìn)去時(shí)興奮不已，出來(lái)時(shí)一頭霧水。等到生肉資源二刷，總算理清了人物關(guān)系和劇情。以下是本人對(duì)劇情角色的淺析，歡迎補(bǔ)充修正。人物用首字母代替。

Krista：一頭橙色長(zhǎng)發(fā)，年輕有才、頗有抱負(fù)的女指揮家，Tar曾指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生。這位預(yù)告片中有短暫的正面鏡頭，正片中只有背影的幽靈角色，在此片貫穿始終，舉足輕重。雖然影片沒(méi)有正面描述這條線，從T對(duì)她的冷漠拒絕和惡意詆毀和助理對(duì)她的同情可以推測(cè)出K是被T 嚴(yán)重PUA過(guò)的受害者之一，從郵件內(nèi)容可以看出，T因某些不可告人的原因封殺了K在圈內(nèi)的指揮生涯，聲稱(chēng)她有精神問(wèn)題，致使K在求職中被各大樂(lè)團(tuán)拒之門(mén)外。要知道在古典樂(lè)這個(gè)圈子里，一個(gè)大佬的推薦信/拒信可以直接提拔/葬送一個(gè)新人的前途。從后面Olga的故事線可以大膽推測(cè)：T利用職權(quán)之便潛規(guī)則了K，到手后卻沒(méi)有給出應(yīng)有的承諾，厭倦了K或者移情別戀，K意識(shí)到自己被利用之后威脅要把此事公布于眾，T為掩蓋這段丑聞切斷和K的聯(lián)絡(luò)，并先下手為強(qiáng)地摧毀了她的事業(yè)，致使K在圈內(nèi)無(wú)路可走而走上絕路。T的夢(mèng)境中有一段很模糊的畫(huà)面暗示倆人有過(guò)不可告人的關(guān)系，壓抑的夢(mèng)境是T潛意識(shí)里對(duì)學(xué)生自殺的愧疚。自殺事件后T身邊的一切都開(kāi)始失控，事業(yè)急轉(zhuǎn)直下，幻象（惡犬），幻聽(tīng)（尖叫聲），仿佛被K的幽靈纏身一般遭到了報(bào)應(yīng)。

Francesca：Tar的私人助理，對(duì)Tar崇拜敬畏，工作盡心努力，初心是想獲得T的重視和認(rèn)可而取得柏林愛(ài)樂(lè)的助理指揮一職，同樣的，電影沒(méi)有明確說(shuō)明，可以猜測(cè)F之前答應(yīng)了老板的不合理要求作為條件交換職位。在現(xiàn)任助理指揮Sebastian被T一意孤行攆走后，她抱有希望地等著T兌現(xiàn)之前的承諾，不料T用經(jīng)驗(yàn)不足的理由搪塞她。因不滿她對(duì)K冷漠殘酷的處理方式，加上意識(shí)到自己被剝削利用，害怕步K后塵，最終選擇不告而別并私下保留了K的郵件，反咬一口成為日后T被K父母起訴的有利依據(jù)。這個(gè)人物近距離見(jiàn)證了T冠冕堂皇的外表下內(nèi)心的道德敗壞和齷齪虛偽，出于本能對(duì)自己和同僚的保護(hù)讓她從中慢慢覺(jué)醒，最后用實(shí)際行動(dòng)做出了無(wú)聲而有力的反抗。甚至可以猜測(cè)正是她斷章取義了Julliard上課視頻上傳到網(wǎng)上作為報(bào)復(fù)手段之一，作為貼身助理做到這點(diǎn)很容易。

Olga：頗有音樂(lè)天賦的俄羅斯大提琴手，作為新人進(jìn)入T的視線，被T提拔和推薦順利進(jìn)入樂(lè)團(tuán)。作為T(mén)的獵物，表面是乖乖女的她謹(jǐn)慎又清醒地意識(shí)到自己的在T眼中的價(jià)值，沒(méi)有為了短暫的利益而屈服。倒是自以為是的T為了博得她的好感付出了更大的代價(jià)——不通過(guò)投票制度擅自改變游戲規(guī)則，選擇埃爾加大提琴協(xié)奏曲讓自己的新歡嶄露頭角，引起了樂(lè)團(tuán)成員包括大提琴首席的強(qiáng)烈不滿。即使經(jīng)歷了K的悲劇，T依然死性不改故技重施，自以為一切在掌控之內(nèi)。O的心機(jī)超出了我的想象，她聰明地躲開(kāi)了所有陷阱——第一次午飯會(huì)面，T說(shuō)這家餐廳黃瓜沙拉很好，O若無(wú)其事地點(diǎn)了自己愛(ài)吃的肉（言下之意：我可不是吃素的！）豪不矜持地大口吞咽；去T住所排練，直入主題二話不說(shuō)就拉琴，又試彈了T的新作（For Petra）大膽而毫不掩飾地表達(dá)自己的見(jiàn)解（不屈于權(quán)威），把a(bǔ)改成b flat更好。關(guān)于T下車(chē)追送洋娃娃看到惡犬逃跑有倆種可能，一是T的精神問(wèn)題惡化產(chǎn)生的幻覺(jué)，基于常出現(xiàn)的幻聽(tīng)和詭異的夢(mèng)境，惡犬隱喻周?chē)藢?duì)她的報(bào)復(fù)和社會(huì)上抗議的人群；第二種情況，也許是O故意設(shè)下的圈套，下車(chē)的地方并不是她的家而是一個(gè)被廢棄的老舊建筑， 因?yàn)樗龔囊婚_(kāi)始就了解T的為人而不信任她。 新書(shū)發(fā)布會(huì)T與O同行，之后O推說(shuō)自己下飛機(jī)有時(shí)差拒絕與T一起晚飯，巧妙地阻止了T的進(jìn)一步行動(dòng)。

Sharon：柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手，T的伴侶和知己，倆人共同撫養(yǎng)領(lǐng)養(yǎng)的女兒Petra。倆人如何結(jié)識(shí)并結(jié)婚沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但可以從S的對(duì)話中可以推測(cè)出，T通過(guò)S的幫助獲取了現(xiàn)有的樂(lè)團(tuán)首席指揮地位。正如S一語(yǔ)道破：T和所有人的關(guān)系都是交易性的，想要更好的機(jī)會(huì)就必須接受T開(kāi)出的條件。而唯一的例外就是女兒Petra。S在這段婚姻中是無(wú)私而包容的，她明知另一半的不道德行為，卻選擇睜一只眼閉一只眼（她的焦慮癥很可能是因?yàn)門(mén)的長(zhǎng)期出軌）。作為一個(gè)小提琴首席，她首先希望愛(ài)人能融入自己的樂(lè)團(tuán)并協(xié)助完成馬勒第五的現(xiàn)場(chǎng)錄制，得到雙贏的局面，不想受到這些外在瑣事的干擾。然而當(dāng)T的劣跡一次又一次破壞了樂(lè)團(tuán)長(zhǎng)久以來(lái)的既定規(guī)則，對(duì)樂(lè)團(tuán)和團(tuán)員造成負(fù)面影響時(shí)，她選擇不再委曲求全，而是站在樂(lè)團(tuán)這邊，畢竟她和樂(lè)團(tuán)的紐帶是長(zhǎng)期形成的，她的不滿亦是樂(lè)團(tuán)的不滿。而和T的紐帶也許更多是因?yàn)镻etra，最終S帶著女兒離開(kāi)了T。

Lydia Tar：主人公，古典音樂(lè)界享有盛譽(yù)高高在上的天才指揮家，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首位女性首席指揮，又是濫用職權(quán)、任人唯親、高傲自負(fù)，剛愎自用的獨(dú)裁者。電影截取Tar在事業(yè)發(fā)展期間的一些人和事，刻畫(huà)了這個(gè)讓人又愛(ài)又恨，豐滿立體的虛構(gòu)人物形象。凱特的極致表演足以假亂真，令人懷疑Lydia Tar的真實(shí)存在。其實(shí)此類(lèi)人物可出現(xiàn)在各行各業(yè)中，和性別無(wú)關(guān)，利用超級(jí)權(quán)力去剝削和消耗身邊的每一個(gè)人，以達(dá)到個(gè)人目的。T認(rèn)為指揮必須臣服于作曲家，在作品面前所有人應(yīng)舍棄自己的身份，忘記自我，去呈現(xiàn)作曲家本人的意圖，無(wú)論何種性別，身份，種族和宗教信仰。而指揮的作用就是控制樂(lè)團(tuán)，確保每個(gè)部分都正常運(yùn)作。她擅長(zhǎng)控制和利用身邊的資源，正如她擅長(zhǎng)指揮樂(lè)團(tuán)一樣。在感情中她是自私的，先利用S獲取樂(lè)團(tuán)的新人和首席指揮職位，偷偷服用S的抗焦慮藥；在工作中她用職權(quán)之便物色年輕漂亮的女性，繼而進(jìn)行權(quán)色交易（比如開(kāi)頭采訪結(jié)束后找她聊天的粉絲），在厭倦后毫不留情的一腳踢開(kāi)；無(wú)視樂(lè)團(tuán)規(guī)則肆意妄為地將助理Sebastian調(diào)離，純粹因?yàn)镾ebastian提出單簧管太響和她意見(jiàn)相左。這樣的人潛伏在我們每個(gè)人的身邊。前半段有多么輝煌和受人尊敬，后半段就有多么地落魄和被人唾棄。Julliard講課的視頻走火和K的自殺事件后，T身敗名裂，一夜之間從神壇跌落，最后淪落為東南亞二次元樂(lè)團(tuán)的傀儡指揮。她去當(dāng)?shù)匕茨υ海ㄌ峁┨厥夥?wù)）選技師后嘔吐不止，暗示了她再也無(wú)法像以前那樣權(quán)色交易，as she had nothing to give anymore.

導(dǎo)演Todd Field還留下很多謎題等著觀眾去解鎖，目前我還不清楚預(yù)告片里K臉上迷宮一樣的符號(hào)暗示什么，還有T的夢(mèng)境中有個(gè)一臉嚴(yán)肅的老頭（在T家里的墻上有一張照片也出現(xiàn)過(guò)）的用意。 向來(lái)苛求完美、在意細(xì)節(jié)的Todd不會(huì)浪費(fèi)任何一個(gè)鏡頭語(yǔ)言，只等有心人去深思和挖掘。有句話是，觀眾可以挑選自己的電影，導(dǎo)演不能挑選自己的觀眾。莫辜負(fù)。

此片為95屆奧斯卡熱門(mén)，祝女王拿下第三座小金人，希望不要打臉。五星全部給女王，不需要理由。

這是一個(gè)基于Lydia Tár和Linda Tarr雙重自我的對(duì)Lydia的剖析，剖析完了之后會(huì)在后面放上全片（我看出來(lái)的）每一個(gè)細(xì)節(jié)，還有劇本與畫(huà)面的細(xì)節(jié)對(duì)照。

全篇分析建立的基礎(chǔ)：這是一個(gè)塔爾視角的電影。我們所不知道的、電影所模糊的一切，是塔爾自己不愿意回憶或者不愿意提及的。我們看到的一切是塔爾的態(tài)度。

在正式的影評(píng)開(kāi)始之前，我想先點(diǎn)明塔爾身份的兩面性：

Lydia Tár，電影里的天才明星指揮家，公開(kāi)出柜的女同性戀，行事出格但瀟灑，住在極其豪華的大公寓里，家里收藏了眾多DG的黑膠（對(duì)不起關(guān)注點(diǎn)偏了，但DG的黑膠真的貴所以有必要一說(shuō)），還有個(gè)小公寓用來(lái)創(chuàng)作；

同樣是Lydia Tár，和哥哥Antony在波士頓長(zhǎng)大，住在工人家庭的小房子里，父親是移民美國(guó)的匈牙利人，塔爾本人算是二代東歐移民，母親是聾啞人，而在她上學(xué)期間父親便早早離世，使得她早早開(kāi)始postgraduate的學(xué)習(xí)進(jìn)程，也早早踏入古典樂(lè)界開(kāi)始掙錢(qián)。

你怎么能指責(zé)她攫取權(quán)力和她龐大的野心與欲望呢？若非如此，她終了一生都走不到她現(xiàn)在所達(dá)到的、一半的高度，收入恐怕更會(huì)寥寥無(wú)幾，以至甚至可能要靠哥哥接濟(jì)（考慮到古典樂(lè)現(xiàn)在窄小的受眾...嗯）。

這個(gè)故事覺(jué)得眼熟嗎？底層爬上來(lái)的孩子一步步攫取權(quán)力，又被權(quán)力所腐化，最后走向自我毀滅。

我覺(jué)得Tár表現(xiàn)的并非真實(shí)的自我?！?jiǎng)P特·布蘭切特

電影里Tár的哥哥稱(chēng)呼她Linda，隨后才意識(shí)到自己口誤，重新稱(chēng)呼她為L(zhǎng)ydia。這里折射出一件導(dǎo)演不曾言明但確切發(fā)生的事情：塔爾改過(guò)名。

墻上的獎(jiǎng)狀上的名字是Linda

Lydia Tár，一個(gè)看上去就很優(yōu)雅、上流、古典樂(lè)、還很女同的名字，并非是塔爾的本名。

她的本名是Linda Tarr，一個(gè)平平無(wú)奇的美國(guó)名字。一個(gè)符合她出身的名字。

Originally a medieval short form of Germanic names containing the element lind meaning "soft, flexible, tender" (Proto-Germanic *lintaz). It also coincides with the Spanish and Portuguese word linda meaning "beautiful". In the English-speaking world this name experienced a spike in popularity beginning in the 1930s, peaking in the late 1940s, and declining shortly after that. It was the most popular name for girls in the United States from 1947 to 1952.

最初是中世紀(jì)日耳曼語(yǔ)名稱(chēng)的縮寫(xiě)形式，包含元素lind，意為“柔軟的，靈活的，溫柔的”(原日耳曼語(yǔ)*lintaz)。它還與西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)中的linda相吻合，意思是“美麗的”。

Behind the names告訴我們，Linda在塔爾那一輩的美國(guó)女孩里仍然挺受歡迎；關(guān)于這個(gè)名字的形容詞是，女性化，古典，成熟，普通，朝氣蓬勃，文雅，美麗，溫柔。

這些都不是Lydia Tár。Lydia Tár是古典音樂(lè)界只差一步就能封神的大師，表面上極為強(qiáng)大，高傲，剛愎自用，中性化，去性別化的思考方式和談吐方式，永不示弱，野心赤裸裸的寫(xiě)在臉上。

Lydia Tár和Linda Tarr，其實(shí)是截然不同的兩個(gè)自我。塔爾選擇以Lydia Tár的形象示人，這是她創(chuàng)造出的另一個(gè)自我，出格的、離經(jīng)叛道的、野心勃勃的自我。但是Linda Tarr也是她，真正的她。Lydia的出現(xiàn)，是為了保護(hù)Linda。Linda并不足夠強(qiáng)大去抵抗這一路向上爬的惡意和阻力，所以她被塔爾小心鎖起來(lái)，只用Lydia的形式示人。她以為外在形象足夠強(qiáng)大，就足以融入父權(quán)的社會(huì)。

A two-year-old Tár holding a toy accordion, and a ten-year-old black-eyed Tar holding a hockey stick.She opens the closet, slides late-80's outfits to one side, and squats down to find SIX SHOE BOXES covered in colored paper, labeled in Magic Marker in the block letter style of an eight-year-old child:

"Sundries," "Cash," Passport, "My IRA," "Jewelry," and finally, "Little Toys"

She smiles then looks up to a SHELF with 53 carefully labeled VHS's of each and every CBS Young People's Concerts.

這是劇本里提到塔爾回家時(shí)看到六個(gè)小盒子時(shí)的反應(yīng)。

六個(gè)小盒子，Lydia正好擋住了Jewelery

Lydia的微微一笑證明她并不討厭自己女性化的一面（這六個(gè)盒子非常女性化，尤其是珠寶拿個(gè)盒子），也并不討厭Linda Tarr，不討厭自己的出身。她會(huì)在大受打擊后回到家里，其實(shí)已經(jīng)證明她改名并非是因?yàn)橥春轑inda Tarr這個(gè)名字和出身。但她還是擋住了Jewelry的小盒子，證明她仍然沒(méi)接受那個(gè)小女孩的，脆弱的自我。但，這兩個(gè)自我都真切的存在于她身上。

Linda Tarr是脆弱的、需要被保護(hù)的，但又是頑強(qiáng)到不足以被碾滅的。我認(rèn)為，對(duì)于Lydia Tár而言，Linda Tarr的存在就是我們?cè)谌幸恢彪[約感知到的“她的良知”。塔爾敏感脆弱的一面其實(shí)都是Linda的外顯，換句話說(shuō)，她從未真的無(wú)情。

那么，她為什么會(huì)走偏到這條路上來(lái)呢？我個(gè)人覺(jué)得是如下原因：

1.塔爾在成長(zhǎng)過(guò)程中，并未被人以一種合適且理解的方式愛(ài)過(guò)。

2.塔爾的成長(zhǎng)環(huán)境完全由父權(quán)把控。

3.塔爾不知道什么是“愛(ài)”，但她渴求愛(ài)，這種渴求讓她行之偏差；年輕激情的愛(ài)的理解讓她瘋狂和各種人上床，從年輕人身上汲取自己沒(méi)有的活力，試圖利用性填滿愛(ài)的空虛。

4.塔爾本人有嚴(yán)重的自我毀滅傾向。

5.權(quán)力腐化了她。手握權(quán)力而遠(yuǎn)離大眾，只會(huì)越發(fā)覺(jué)得自己的至高無(wú)上，而無(wú)視自己所有的虛弱和脆弱。

首先，我們來(lái)談?wù)劦谝稽c(diǎn)：她從未被人以一種合適且理解的方式徹底愛(ài)過(guò)。

塔爾的成長(zhǎng)過(guò)程可以分為兩部分：第一部分是小時(shí)候在家里的部分，第二部分是她在古典樂(lè)界學(xué)習(xí)和打拼的部分。塔爾的媽媽是聾啞人，就算再怎么支持女兒的音樂(lè)事業(yè)和天賦，也很難真的理解女兒；塔爾有恐音癥，應(yīng)該從小就是個(gè)奇怪的小孩兒；塔爾是lesbian，但家庭對(duì)她的期望應(yīng)該是成為一個(gè)溫柔的、健康的、朝氣蓬勃的普通女性，與家里階級(jí)所匹配的異性戀女性，而非高高在上的古典樂(lè)大師，這二者必然沖突；何況塔爾其實(shí)并不討厭自己的出身，她的改名必然伴隨著一定程度上和家庭的沖突和決裂。

電影剛開(kāi)頭的時(shí)候，助理問(wèn)塔爾要不要回去看母親，她發(fā)了信息。塔爾說(shuō)，next trip。家庭關(guān)系從中可見(jiàn)一斑。

塔爾決定不去看母親

我并不覺(jué)得這里是塔爾對(duì)家人冷漠；我更傾向于認(rèn)為她的改名和她的冷漠都別有原因。如果她對(duì)家人冷漠無(wú)情，她不會(huì)在一切over后回到家里，也不會(huì)跟哥哥打招呼?？紤]到電影完全出自塔爾的視角，我們所不知道的都是塔爾不愿意回憶或者逃避的東西，那么與原生家庭的故事是塔爾所逃避、從不提起的，而并非是她所鄙夷的（如果她只是為了融入上流社會(huì)她應(yīng)該是鄙夷自己出身的）。

第二部分則是在古典樂(lè)界的成長(zhǎng)過(guò)程。那可是古典樂(lè)界，老白男們把控的古典樂(lè)界。你看她與Davis的對(duì)話，哪怕她已經(jīng)看上去非常憔悴，言語(yǔ)間也隱約有脆弱透出，Davis也永遠(yuǎn)只是侃侃而談過(guò)去的音樂(lè)家們的故事，告訴她那些冷酷的結(jié)局，將自己洗白得一干二凈，慶幸自己全身而退。塔爾怎么能從這么一個(gè)世界中得到真正的關(guān)懷和愛(ài)呢？

Davis急著慶幸自己全身而退

其次，是塔爾的成長(zhǎng)過(guò)程中的父權(quán)環(huán)境。古典樂(lè)界現(xiàn)狀已不必贅述，塔爾被父權(quán)個(gè)體引領(lǐng)也保護(hù)（師從伯恩斯坦），自然會(huì)成為這一邏輯和規(guī)則的下一個(gè)維護(hù)者。（如果想具體知道她怎么成了維護(hù)者可以移步另一篇影評(píng)的分析，電影里沒(méi)有直接描述她對(duì)父權(quán)個(gè)體維護(hù)的部分）

我個(gè)人認(rèn)為，她想讓基金會(huì)也扶助男學(xué)生的原因在于：她已經(jīng)快要封神了，at her peak。在這個(gè)古典音樂(lè)界里，在她成為一顆恒星之后，性別的強(qiáng)存在感于她是藩籬，是阻礙，而非特色或者助力。她在試圖擺脫自己被性別界定的身份；在這方面的表現(xiàn)上來(lái)看，塔爾是厭女的，但她的厭女由大社會(huì)塑造而成。

除去她對(duì)自身身份的厭惡之外，塔爾很討厭老白男，其實(shí)。

Where ANDRIS DAVIS, 82, is known and still feels like a big deal. The walls adorned with framed B&W photos of famous dead people. Other than Marlene Deitrich, nearly all are white males of classical music. Among the Furtw?ngler and Karajan, Tár hates the place, and pokes at a salad while listening to old man stories, hoping she never becomes such a creature. （82歲的安德里斯 ?戴維斯(ANDRIS DAVIS)在這里至今為人所知。墻上裝飾著黑白照片，照片上都是死去的名人。除了 Marlene Deitrich，幾乎所有人都是古典音樂(lè)的白人男性。在他們中間，富特文格勒和卡拉揚(yáng)，塔爾討厭這個(gè)地方，一邊聽(tīng)著老人的故事，一邊撥弄著沙拉，希望她永遠(yuǎn)不要變成這樣的生物。）

如上是劇本里的原話。塔爾討厭這個(gè)“幾乎所有照片都是古典音樂(lè)界白人男性”的地方。再考慮到先前電影剛開(kāi)場(chǎng)時(shí)塔爾接受采訪時(shí)順暢地一口說(shuō)出的女指揮的名字和對(duì)她們生平的了解（雖然塔爾堅(jiān)持說(shuō)我覺(jué)得現(xiàn)在性別歧視的事情在進(jìn)步），我個(gè)人認(rèn)為塔爾的女性意識(shí)其實(shí)是全然覺(jué)醒，只是被她強(qiáng)行壓制的。對(duì)女性指揮家的了解、對(duì)女性樂(lè)手的關(guān)注，怎么不算是女性意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)呢？我一向覺(jué)得男性很少會(huì)關(guān)注到本行業(yè)內(nèi)的女性，更別說(shuō)一口說(shuō)出她們的名字。

第三點(diǎn)，是塔爾對(duì)“愛(ài)”的渴求，對(duì)年輕肉體的趨之若鶩，對(duì)性能填滿愛(ài)的錯(cuò)誤期望，最后竟至于行差踏錯(cuò)。

Kirsta, Francesca, Olga，還有那個(gè)名叫Whitney的女觀眾，都很年輕。（在此我們不討論悖德的問(wèn)題了，plz）Kirsta自殺的時(shí)候才25歲，Olga看上去也就是二十歲上下的年齡，F(xiàn)rancesca就算比Kirsta年紀(jì)大也大不了太多。而塔爾，很顯然，她早已步入中年。吸引她的女性都是年輕人，我想這并非巧合。

當(dāng)然唯一的例外是她的妻子Sharon，這個(gè)可以留待Sharon的分析部分再說(shuō)。

我個(gè)人傾向于認(rèn)為，和年輕人上床，對(duì)于塔爾來(lái)說(shuō)，是一種攫取活力的生活方式。年輕人嘛，總的來(lái)說(shuō)比較干柴烈火......在塔爾內(nèi)心深處，Linda沒(méi)有得到過(guò)關(guān)懷或愛(ài)，所以自然會(huì)渴求愛(ài)。但是她不知道正確的愛(ài)是什么樣子，或者以何種形式表達(dá)。她以為性就能填滿愛(ài)的空虛，但這一切并無(wú)可能。

塔爾談?wù)擇R五

That interpretation was very true for Mahler later in life, after the professional bottom dropped out and Alma had abandoned him for Gropius. But, as I said before, we are dealing with time. And this piece was notborn into aching tragedy, it was born into young love.

這一段話其實(shí)是塔爾的自我投射。她從愛(ài)的角度來(lái)理解馬勒第五交響曲，其本質(zhì)不過(guò)是她自己的投射。她說(shuō)馬五誕生于年輕的愛(ài)而非悲劇，但馬五這首交響曲本就是悲劇，她反復(fù)排練的第一樂(lè)章名叫葬禮，她指責(zé)馬勒的妻子離開(kāi)了馬勒，是因?yàn)樗X(jué)得馬勒的愛(ài)沒(méi)得到回應(yīng)，就好像她自己從來(lái)沒(méi)被人愛(ài)過(guò)一樣。而年輕之愛(ài)，其是否暗指的正是她對(duì)年輕肉體的著迷呢？

她對(duì)于馬五的“自我投射”，是否暗示的正是她后來(lái)自己的低谷，和Sharon帶著孩子離開(kāi)她的結(jié)局？

第四點(diǎn)塔爾的自我毀滅傾向。我是說(shuō)，塔爾走到最后身敗名裂這一步，并非是她無(wú)能為力驚慌失措下走投無(wú)路被人逼到這個(gè)結(jié)局；正相反，我認(rèn)為她本人至少要為這個(gè)結(jié)局負(fù)80%的責(zé)任。

我認(rèn)為，這是她想要的結(jié)局。

在進(jìn)行分析之前，我又要說(shuō)本篇影評(píng)成立的前提：這是一部純粹的塔爾視角的電影。但，很奇怪的部分是，我們并未從塔爾視角看到她真正意義上的，在公眾面前對(duì)控訴聲浪的回?fù)??；負(fù)羰欠裼行н@件事我們另當(dāng)別論，但這種“回?fù)簟逼鋵?shí)從未出現(xiàn)過(guò)。

這是非常奇怪的；尤其是，當(dāng)你把這部電影看作一部metoo施害者傳記的時(shí)候。

Oh，羅曼·波蘭斯基拍了《我控訴》來(lái)聲討人們對(duì)他的譴責(zé)（天可憐見(jiàn)的他可是被送上法庭還被真的被驅(qū)逐出境的）；凱文史派西急急忙忙出了柜還對(duì)著公眾哭訴自己有多少不得已；韋恩斯坦忙著運(yùn)作公關(guān)試圖把整件事壓下去......而Tár呢，她在干什么？她沒(méi)怎么配合自己的律師取證（呃在我看來(lái)簡(jiǎn)直蠢到家了），視頻被惡意剪輯放出去的時(shí)候她也沒(méi)有找人做出任何合理的反駁，她好像總是被事件的浪潮裹挾著前行，卻沒(méi)有對(duì)這些東西做出任何反擊。（除了在董事會(huì)上再三聲明自己是無(wú)辜的的部分...不過(guò)這種不是對(duì)公眾的“反擊”在我看來(lái)只能叫辯護(hù)，不能與前面metoo干倒的幾位做的洗白自己的事情相提并論）

Tár當(dāng)然有自我美化的成分；誰(shuí)不會(huì)在做錯(cuò)事的時(shí)候自我美化以顯得自己沒(méi)那么錯(cuò)呢？但是她從未試圖自我洗白。

她放任整件事發(fā)生，把她推到一個(gè)無(wú)能為力身敗名裂的位置上。如CB本人所說(shuō)，She want to tear it apart; she's willing. She's the architect of the end of her career.這就是Lydia的自毀傾向：她一手助推了自己的毀滅。至于她為什么有這樣的傾向，我認(rèn)為原因是這個(gè)：她知道她的所作所為是錯(cuò)的，尤其是在kirsta自殺之后，她格外清晰的意識(shí)到這種所作所為的錯(cuò)誤，但她已經(jīng)在這條路上走得太遠(yuǎn)，以至于無(wú)法回頭承認(rèn)自己是錯(cuò)的；但是Linda，或者換句話來(lái)說(shuō)，那個(gè)被她保護(hù)的很好的真實(shí)的自我，覺(jué)得這是錯(cuò)的。作為T(mén)ár潛意識(shí)里存在的重要一部分，Linda Tarr其實(shí)在期盼這個(gè)自我毀滅的結(jié)局，所有的錯(cuò)誤都得到應(yīng)有的懲罰。

第五點(diǎn)，權(quán)力。

權(quán)力已經(jīng)有很多人談過(guò)了，很多影評(píng)也寫(xiě)過(guò)了，大家也各自有各自的體會(huì)，贅述就不必要了。

這里，只有一個(gè)問(wèn)題是真的需要問(wèn)的：

Lydia Tár真的是，電影里的the most powerful person嗎？

我不這么覺(jué)得，而且很顯然，CB和Nina Hoss也不這么覺(jué)得。

Sharon is one of the most powerful person in the orchestra.----Cate Blanchett

Sharon is the one who is more powerful and leads the relationship.----Nina Hoss

這里，就即將進(jìn)入下一個(gè)人物的分析：

Sharon Goodnow.柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席小提琴手，Tár的妻子，DG掌門(mén)人的妹妹，同時(shí)也被大量的觀眾視為T(mén)ár的獵物之一從而被完全忽略的角色。

但她是電影里出現(xiàn)的那么多與Tár上床的人里唯一一個(gè)40歲以上的；成功和塔爾結(jié)了婚還領(lǐng)養(yǎng)了孩子；從塔爾手里帶走了孩子；她說(shuō)的話和她的離開(kāi)都成了擊潰塔爾的最后一根稻草。她的身份和如此種種無(wú)不昭示著一件事：Sharon并不是大部分人所以為一個(gè)賢妻良母式的花瓶，哪怕她的確是個(gè)king maker.

Let's talk about Sharon, then.

讓我copy一下我自己發(fā)在討論區(qū)的帖子：

1.Sharon家族是DG的掌控家族（根據(jù)電影設(shè)定），而塔爾的唱片全是DG出的；

這里是對(duì)于Sharon姐姐的描述，也點(diǎn)名了Sharon出身的家族

2.Sharon可以替塔爾傳達(dá)她自己不能表述的具體的意思（比如告訴小提琴手怎么拉琴才是塔爾想要的效果），離開(kāi)Sharon，塔爾對(duì)樂(lè)團(tuán)的指導(dǎo)力度都會(huì)下降；

Sharon替Tár傳達(dá)她的意思并且給出示范

3.塔爾來(lái)到柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)之前，Sharon就已經(jīng)是樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手（大約也已經(jīng)是首席小提琴？），而塔爾在柏林愛(ài)樂(lè)的上位沒(méi)少借助Sharon的家族和手段還有樂(lè)團(tuán)規(guī)則；

Tár剛來(lái)到樂(lè)團(tuán)的時(shí)候向Sharon詢(xún)問(wèn)的問(wèn)題

4.Sharon生氣指責(zé)塔爾的點(diǎn)根本不是塔爾出軌，而是發(fā)生了這么多的事情，塔爾居然一句都不告訴她（那一段吵架我覺(jué)得各種微妙，Sharon有一種“我們共同面對(duì)就不會(huì)是什么大事但你居然不信任我”的態(tài)度）；而且Sharon說(shuō)的是你該像以前一樣來(lái)詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)，這是規(guī)則。一時(shí)之間不知道是Sharon控制欲更強(qiáng)（塔爾做的事情都要告訴她+問(wèn)她的意見(jiàn)），還是塔爾控制欲更強(qiáng)，這很難評(píng)。

Sharon說(shuō)“這是規(guī)則”

5.面臨瀕臨崩潰的塔爾，Sharon可以非常冷靜理智地逼問(wèn)她、指責(zé)她做錯(cuò)了什么事，十分有邏輯，相反塔爾完全被怒氣沖昏頭腦

6.Sharon完全預(yù)判了塔爾會(huì)去接孩子的舉動(dòng)，所以在塔爾剛接到的時(shí)候就趕到帶走了孩子，哪怕塔爾抓著她的衣袖說(shuō)pls don't do this也沒(méi)有用

Sharon不顧Tár的求懇帶走孩子

7.Sharon身上有一種如同大海一樣的平靜，不是一無(wú)所知那種平靜，而是觀察到了很多細(xì)節(jié)，什么都知道，但是一聲不吭也不問(wèn)塔爾的平靜（而且考慮到Sharon的家族，她不可能對(duì)塔爾的所作所為和受到的指控一無(wú)所知）

列舉如上種種細(xì)節(jié)之后，我們?cè)賮?lái)看Sharon這個(gè)人物和她們的關(guān)系。

Sharon在樂(lè)團(tuán)的職務(wù)&身份

首先，Sharon，是樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手。

一個(gè)樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手，在絕大部分情況下，有另一個(gè)稱(chēng)呼：樂(lè)團(tuán)首席。

樂(lè)團(tuán)首席，在整個(gè)樂(lè)團(tuán)里幾乎可以與指揮平起平坐的人；演出出場(chǎng)時(shí)，樂(lè)團(tuán)首席都是在整個(gè)樂(lè)團(tuán)成員上場(chǎng)之后，才走上舞臺(tái)；演出前，她還要負(fù)責(zé)給樂(lè)隊(duì)調(diào)音；每次演出，她都得以坐在離指揮最近的位置；指揮在上場(chǎng)和退場(chǎng)時(shí)，還要跟她握手。樂(lè)團(tuán)首席又被視為樂(lè)團(tuán)的“副指揮”。樂(lè)團(tuán)首席負(fù)責(zé)整個(gè)樂(lè)團(tuán)的音準(zhǔn)和調(diào)音（當(dāng)然，這不是走形式），為整個(gè)小提琴聲部指定指法、弓法，還要負(fù)責(zé)小提琴的獨(dú)奏段落，所以理論上來(lái)說(shuō)樂(lè)團(tuán)首席應(yīng)該是整個(gè)樂(lè)團(tuán)小提琴拉得最好的。小提琴首席另外一個(gè)很重要的作用是，指揮和樂(lè)團(tuán)之間的交流媒介。在演出之前，樂(lè)團(tuán)首席需要與指揮和樂(lè)隊(duì)進(jìn)行詳盡的溝通，以確保整個(gè)樂(lè)隊(duì)成員對(duì)指揮的理解相統(tǒng)一，樂(lè)隊(duì)音樂(lè)表達(dá)的感覺(jué)相一致。在演出期間，坐在第一排的樂(lè)團(tuán)首席需要迅速捕捉到指揮的情緒，并且用自己的肢體語(yǔ)言配合指揮，把信息傳遞給每一個(gè)樂(lè)隊(duì)成員，讓整個(gè)樂(lè)隊(duì)的演奏步調(diào)一致。

相比指揮而言，樂(lè)團(tuán)首席與樂(lè)團(tuán)樂(lè)手的關(guān)系更緊密，兼具權(quán)威性和親和力。所以，Sharon is a better politician.也是真真正正的one of the most powerful people in the room。

與塔爾不同，Sharon是真正在整個(gè)樂(lè)團(tuán)制度下緩慢成長(zhǎng)起來(lái)、靠自己給自己掙來(lái)一席之地、是樂(lè)團(tuán)的“一份子”，無(wú)論有沒(méi)有塔爾都是樂(lè)團(tuán)的決策者；她是King maker，塔爾走到這個(gè)位置仰賴(lài)于她的幫助。

（未完待續(xù)，持續(xù)更新中）

實(shí)在是很驚喜，“文藝團(tuán)體下的權(quán)力斗爭(zhēng)”這個(gè)早在七十年前《彗星美人》就被表達(dá)得淋漓盡致的這個(gè)母題，居然還能在2022年被玩出新花樣。在這個(gè)外表和諧的文化圈子下有人身居高位濫權(quán)而不自知、有人以新人之姿恃才傲物、還有人在失寵的邊緣掙扎。在新時(shí)代的闡釋下，導(dǎo)演托德·菲爾德把代表男性目光的秤砣從微妙的權(quán)力天秤里移除（他是直男嗎？我很好奇他是如何獨(dú)立寫(xiě)出如此復(fù)雜的女性關(guān)系），為同類(lèi)題材提供了全新的思考視角。

還想說(shuō)說(shuō)莉迪亞·塔爾這個(gè)人物的復(fù)雜性。她獨(dú)到的觀點(diǎn)、脫離于世俗的思維體系能讓觀眾們?cè)陂_(kāi)篇的第一個(gè)訪談就愛(ài)上她，卻也為她公眾形象的倒塌埋下伏筆：如果說(shuō)電影的開(kāi)始“天才的恩澤”從某種程度上講還能為她大師課上的怪異言談開(kāi)脫，當(dāng)女學(xué)生自盡的丑聞東窗事發(fā)她也最終在自媒體時(shí)代被她出位的性格所反噬。一方面我為媒體對(duì)她的誤讀感到惋惜，另一方面她作為師生關(guān)系的僭越者確實(shí)也有可恨之處。

影片的點(diǎn)睛之筆在全劇的末尾：種種鬧劇之后，被西方文明世界“放逐”的塔爾來(lái)到東南亞某國(guó)重啟她的旅程?？吹剿砸粋€(gè)文化殖民者的形象出現(xiàn)在位居弱勢(shì)的東南亞國(guó)家深入深山河谷、民俗“采風(fēng)”，我不禁為導(dǎo)演捏了一把汗：難道說(shuō)接下來(lái)就要拍塔爾吸取東方民樂(lè)精華完成她的無(wú)調(diào)性創(chuàng)作，最終重新受到西方世界的認(rèn)可？當(dāng)然，手法毒辣的導(dǎo)演沒(méi)有這么做，而是將諷刺的火力繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)莉迪亞·塔爾本人：曾經(jīng)叱咤紐約、倫敦、柏林三大交響樂(lè)壇佳作無(wú)數(shù)，視古斯塔夫·馬勒的作品為摯愛(ài)的她，最終在世界的某個(gè)不知名的角落為電子游戲做起配樂(lè)。鏡頭拉遠(yuǎn)，我們不再看得清她的面容，眼前只剩身著奇裝異服的觀眾。很難說(shuō)塔爾是否在最終找到了心靈的平靜，但我確實(shí)看到了古典音樂(lè)在現(xiàn)代化進(jìn)程下的尷尬：是繼續(xù)自居傳統(tǒng)文化的廟堂高位陽(yáng)春白雪，還是與當(dāng)代技術(shù)和通俗文化媾和，尋求新媒介的表達(dá)？守舊是危險(xiǎn)的，作為“老白男游戲”的古典音樂(lè)更是有因循守舊的傳統(tǒng)。塔爾作為這一體系的擁護(hù)者，她的沒(méi)落象征著某些傳統(tǒng)價(jià)值觀的倒塌，但古典音樂(lè)對(duì)東亞文化潛移默化的熏陶依然在地球的另一端佑護(hù)著她，讓她在文化殖民的領(lǐng)地上繼續(xù)受益。

不知不覺(jué)，香港鄰居家的孩子又開(kāi)始拉小提琴了。聽(tīng)著隔壁琴聲從門(mén)德?tīng)査傻搅骼苏咧?，我不禁也回想起幼時(shí)學(xué)琴，中學(xué)本科參加學(xué)校樂(lè)團(tuán)的經(jīng)歷：雖說(shuō)自己曾經(jīng)也算是學(xué)得不錯(cuò)，最終我卻鮮少重拾自己的琴弓磨煉技藝，轉(zhuǎn)而著迷起了現(xiàn)代流行搖滾樂(lè)；我依然會(huì)臣服于馬勒第五交響曲里某個(gè)動(dòng)機(jī)給我?guī)?lái)的感動(dòng)，但我不懷念的是現(xiàn)場(chǎng)演奏的緊張和樂(lè)團(tuán)人事的復(fù)雜；塔爾說(shuō)當(dāng)代的身份政治消解了人們對(duì)古典樂(lè)純粹的愛(ài)，但這份最初的愛(ài)又有多少是真實(shí)的呢？看完《塔爾》，我仿佛也被棄置在這片意義被解構(gòu)的荒原里了……