Lydia Tar

Lydia Tar迪莉婭塔爾，美國指揮大師，被普遍認(rèn)為世界上最偉大的女性指揮家。畢業(yè)于柯蒂斯音樂學(xué)院鋼琴演奏專業(yè)，維也納大學(xué)音樂學(xué)博士，曾師從傳奇指揮大師伯恩斯坦Leonard Bernstein，在現(xiàn)代音樂與世界音樂中均有較深造詣。曾與芝加哥交響樂團、波士頓交響樂團、費城交響樂團、克利夫蘭管弦樂團合作，曾任紐約愛樂樂團音樂總監(jiān)，柏林愛樂音樂總監(jiān)，茱莉亞音樂學(xué)院客座教授。

Mahler: Symphony No. 5

9.3

Leonard Bernstein Wiener Philharmoniker / 1988

Tar對于其老師伯恩斯坦的馬勒一直較為推崇，她自己也一直在錄制馬勒全集，僅差馬五。對于馬五第四樂章小柔板，Tar與其老師有不同的看法。她認(rèn)為伯恩斯坦的演繹悲劇性太強，速度太慢，只反應(yīng)了馬勒晚年的心境，并沒有反應(yīng)馬勒在創(chuàng)作時的心境，Tar認(rèn)為第四樂章應(yīng)該反映的是馬勒與愛瑪在一起時熱烈的愛情。

MAHLER symphony no. 3 /&10

暫無評分

祖賓·梅塔 Zubin Mehta Israel Philharmonic Orchestra / 1994

Tar提到了與以色列愛樂合作的馬三如有神助，她的訣竅是“自由運弓”，放棄一定的視覺效果，給樂手一定的空間。

Aerial

暫無評分

Anna Thorvaldsdottir / 2014

Tar批評冰島女作曲家Anna Thorvaldsdottir，認(rèn)為她的作曲沒有明確的旨意和動機，是“賣弄性感的曇花一現(xiàn)”。

The Glenn Gould Edition - Bach: The

9.7

Johann Sebastian Bach Glenn Gould / 11 January, 1994

Tar在茱莉亞的公開課，表達了對巴赫的推崇，中間甚至模仿了古爾德演奏BWV846，“巴赫的音樂有一種謙恭，他從來不假裝自己無所不能，因為巴赫明白觀眾心里永遠(yuǎn)藏著問題，而不是答案...”。

Mozart: Symphonie No. 41 "Jupiter";

9.4

Karl B?hm Vienna Philharmonic Orchestra / 1984

Beethoven: Symphonies Nos. 5 & 7

9.7

Carlos Kleiber Wiener Philharmoniker / 1995

Tar與老一輩大師Andris Davis的對話，貝多芬第五交響樂第三樂章的主題與莫扎特第四十交響樂最后一個樂章的開頭主題，有相同的音程序列，Andris認(rèn)為是一種致敬，Tar認(rèn)為是一種巧合。

Mahler / Ye: The Song Of The Earth

4.8

余隆 Long Yu Michelle DeYoung Brian Jagde 張立萍 沈洋 Shanghai Symphony Orchestra 上海交響樂團 / 2021

Tar認(rèn)為DG為余隆出版黑膠實體唱片，是為了迎合龐大的中國市場。

Elgar Cello Concerto & Sea Pictures

9.6

Jacqueline du Pre Dame Janet Baker London Symphony Orchestra Sir John Barbirolli / 1997

俄羅斯年輕大提琴家Olga是Tar最看好的后輩之一，Olga最喜歡杜普雷的Elgar，Tar也看到Olga的潛力，并且計劃在馬勒演出之后，推出Olga演奏Elgar的Cello Concerto。

Karajan Forever - The Greatest Clas

9.7

Berliner Philharmoniker Herbert Von Karajan / 2003

Abbado: The Berlin Album

9.0

Ludwig van Beethoven Johannes Brahms Gustav Mahler Claudio Abbado Berliner Philharmoniker / 2002

Tar："(柏林愛樂)學(xué)院以卡拉揚的名字命名，到處都是阿巴多的愛慕神殿"。

Furtwangler - Recordings 1942-1944

9.8

Wilhelm Furtwangler Berliner Philharmoniker / 2001

Andris Davis:"Furtwangler從來沒有加入過Nazi，沒有敬禮，或者指揮《Horst-Wessel-Lied》，更不愿意簽上Heil Hitler，但是他不得不denazified,那時候他已經(jīng)半退休了"。

導(dǎo)演Todd Fields休影16年，隔岸觀火，在世界天翻地覆的近幾年寫下這個故事。凱特布蘭切特這次扮演了21世紀(jì)的伊卡洛斯，電影講訴Lydia Tar（塔爾），一個問題纏身的天才明星藝術(shù)家，如何多米諾骨牌般得倒向自己的毀滅。那些公眾視野看不到的灰色地帶，導(dǎo)演巧妙編織劇情，縫合了當(dāng)今社會爭論最激烈的一系列議題。他毫不掩飾對這些議題發(fā)展趨勢的質(zhì)疑，卻又刻意回避給出明確立場，留給觀眾做自己的評斷。這篇影評記錄一下我的一些看法。

【開場】

【權(quán)利與性掠奪者】

【指揮家的控制欲】

【無法逃避的噪音】

【身份標(biāo)簽】

【取消文化】

影片開場的畫面是塔爾工作生活的蒙太奇，畫外音是紐約客著名專欄作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）對塔爾的一長串介紹，他正在曼哈頓主持一場對塔爾的專訪。通過介紹我們得知塔爾是柏林愛樂樂團的首席指揮，家喻戶曉獲獎無數(shù)，實現(xiàn)了罕見的EGOT大滿貫。

她師從Leonard Bernstein，尤其沿襲了她師傅對作曲家馬勒音樂的熱愛。能在世界級管弦樂隊指揮馬勒所有交響曲的指揮家，都是古典音樂界的泰山北斗，而塔爾快要實現(xiàn)了。她只差最后一首：馬勒第五交響曲，采訪結(jié)束后她就將離開紐約回到柏林，完成第五交響曲的錄制。

在那段蒙太奇中有一個片段，是塔爾書房地板上散布著她珍藏的大師黑膠唱片，她光著腳用腳趾在這些印有大師特寫的封面中挑選，仿佛她站在這些巨人的肩膀上。

不管是畫外音還是鏡頭語言，都明示了塔爾正處在事業(yè)的頂峰。但這部電影不是展現(xiàn)塔爾的崛起，一開場就將她置于巔峰，是為了讓我們目睹她的隕落。

【權(quán)利與性掠奪者】

導(dǎo)演把塔爾設(shè)定為指揮家，一個重要原因是近幾年好幾位古典音樂界的行業(yè)翹楚都受到性騷擾指控（美國指揮家James Levine、瑞士指揮家Charles Dutoit）。為什么古典音樂界有這么多sexual predator？導(dǎo)演Todd Fields覺得原因在于，古典音樂的那種威嚴(yán)崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快樂都是他們的神圣權(quán)利。

塔爾顯然也將性放縱視為她作為全球名人應(yīng)有的權(quán)利。在一次大提琴的面試中，一位年輕大提琴家Olga富有表現(xiàn)力的弓法，和她的藍色革絨靴，引起了塔爾的注意。 塔爾不惜動用非常規(guī)的手段來提拔這位新秀，并私下里接近她調(diào)教她。她們第一次共進午餐時，塔爾看Olga的眼神像是捕食者鎖定了獵物。

交響樂團的等級是如此森嚴(yán)，樂手的每把椅子，都按照離指揮臺中心的遠(yuǎn)近被賦予了明確的重要性。坐在其中的人，有任何一點相互吸引，不管是專業(yè)上的還是私人的，都會因為靠近的權(quán)力中心而變得不純粹。塔爾非常清楚這一點，所以不管Olga作何反應(yīng)，這種權(quán)勢的不對等都會將她置于性掠奪者的位置。

不僅僅是Olga，塔爾與其他年輕女性的互動都或多或少帶著令人不安的曖昧不清。她在紐約專訪后，一位擦著紅唇的年輕女觀眾言語中充滿性暗示，并主動要她的電話號碼。甚至她的助理Francesca，被塔爾在車?yán)锊唤?jīng)意撩撥一下頭發(fā)，都讓人猜測她們之間是不是有不為人知的過往。

影片結(jié)尾的一場戲，塔爾不得不直面自己作為性掠奪者的本性。當(dāng)她在泰國一家按摩店，拿著號牌，面對滿屋子跪坐成三層的年輕女技師，她轉(zhuǎn)身沖出按摩店，在街邊嘔吐。這種“挑選商品”式的帶著性暗示的服務(wù)，讓她聯(lián)想到了自己不堪的過往，心生厭惡。

【指揮家的控制欲】

把塔爾設(shè)定為指揮家，還有一個原因是指揮家是一個天然要求強大操控力的職業(yè)——每根弦必須拉到精確的張力，維持足夠的時長，不多不少。在指揮臺之外，塔爾也像對待管弦樂隊成員一樣指揮著生活中的一切。

從紐約回到柏林后，影片開始一點點展現(xiàn)塔爾的職業(yè)和私人生活。她有一個完整的家庭。老婆Sharon看起來總是很累。兩個人住在柏林野獸派風(fēng)格的高奢公寓里，塔爾一到家就因為燈開的太多而責(zé)備Sharon。在這對伴侶的關(guān)系中，塔爾占據(jù)著主動，Sharon對她充滿不言而喻的警惕和怨恨。不僅是伴侶，按Sharon的話說 “除了女兒，你把所有人都當(dāng)作是一場交易”。

工作中的塔爾更是翻云覆雨。塔爾嫌樂團的副指揮Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷無情得將Sebastian排擠出樂團。但這種過度的控制欲終究招來了反噬。

助理Francesca在音樂上有自己的野心。塔爾把Sebastian趕走后，主動讓Francesca交簡歷，導(dǎo)致助理誤以為自己終于熬出了頭。但塔爾擺了她一道，以資歷不夠為由沒有選她。由此，塔爾親手扼殺了Francesca的忠誠。Francesca一直受不了她的盛氣凌人，但為前程著想只能言聽計從。如今升職破滅，作為貼身助理，她手掌塔爾最致命的秘密：多年來她與多位年輕女性的不正當(dāng)關(guān)系。

【無法逃避的噪音】

在塔爾眾多不合時宜的關(guān)系中，最后扳倒她的是，是一位甚至沒露過面，只出現(xiàn)在一些一閃而過郵件中的前學(xué)徒：Krista。

塔爾曾收到一份匿名禮物，是一本Vita Sackville-West的小說《Challenge》，講述作者與一個試圖自殺的女人之間的浪漫關(guān)系。塔爾立馬撕毀扔掉了小說，因為她馬上意識到了這份禮物對她和Krista關(guān)系的暗示。小說封面的圖案后來也出現(xiàn)在了她家的節(jié)拍器上。

一個貫穿全片的情節(jié)，是她幾乎一直被各種外界噪音分心。塔爾有極其靈敏的聽力和近乎完美的音準(zhǔn)，總能敏銳得捕捉到遠(yuǎn)處的門鈴聲、節(jié)拍器的滴答聲、隔壁的敲門聲、公園跑步時女人的尖叫聲等等。她試圖去逃避這些噪音、尋找它們的源頭，但無一例外這些噪音總會再次出現(xiàn)。

Krista就是其中她最想逃卻怎么也逃不掉的“噪音”。在那些她與Krista郵件的只言片語里，能看出Krista一直請求和塔爾見面、重新給她一次機會，但塔爾則是一次次向別的樂團對Krista給出差評。助理一直表現(xiàn)出對Krista的擔(dān)憂，塔爾一概不理。直到Krista的自殺上了新聞，與其說是悔意倒不如說是恐慌，她開始脅迫Francesca刪掉Krista發(fā)來的那些絕望告密郵件。

關(guān)于Krista的情節(jié)，導(dǎo)演刻意設(shè)計得很模糊。一方面，塔爾顯然是對Krista做過虧心事，導(dǎo)演甚至安排塔爾在一次采訪中說：“我指揮春之祭交響曲時意識到，我們每個人都有實施謀殺的能力“。這句話像是塔爾對自己的一次預(yù)言。但另一方面，我們其實不知道塔爾和Krista之間究竟發(fā)生了什么，她們之間也可能是一個年輕藝術(shù)家不得志想不開的故事。這種“模棱兩可”，我認(rèn)為一是因為導(dǎo)演從始至終都在通過塔爾的主觀視角去呈現(xiàn)各種事件，塔爾想逃避這件事，于是我們也只能窺見她掩蓋真相后的零星片段。二是因為事情的原委本就不那么重要，塔爾的缺陷已經(jīng)顯而易見，影片更想展現(xiàn)的是，當(dāng)冷酷的新公共道德秩序，將一個人的所有缺陷暴露于光天化日之下，會發(fā)生什么。

【身份標(biāo)簽】

影片最具爭議的主題，莫過于對身份標(biāo)簽和取消文化的討論。

指揮家作為一個長期以來一直被男性霸占的職業(yè)，塔爾是其中極少數(shù)獲得全球聲譽的女性。不僅如此，她還是女同，伴侶還是同一樂團的首席小提琴手，一起公開出柜。這種人設(shè)可以說是身份標(biāo)簽的頂配了，但塔爾卻對這些標(biāo)簽嗤之以鼻。

她不僅不認(rèn)同自己打破女性天花板的說法，甚至否認(rèn)天花板的存在，否認(rèn)性別對她職業(yè)發(fā)展產(chǎn)生過阻礙。她認(rèn)為女性指揮家的路很早之前就已經(jīng)被鋪好了，完全不是個問題，自己很幸運不用被性別定義。

不僅不被女性定義，塔爾骨子里更像是個男人。在為新專輯封面拍攝選擇模版時，攝影師提供的都是身著裙裝的女性，而塔爾給自己挑的都是男性的擺拍。女兒Petra在學(xué)校被人欺負(fù)，塔爾直接在學(xué)校找到欺負(fù)她女兒的小女孩，用流利的德語威脅說：“我是Petra的爸爸，我不會饒過你”（這段引起電影院的全場爆笑）。連她合伙創(chuàng)辦的專為年輕女性音樂家提供幫助的獎學(xué)金，也受到她自己的質(zhì)疑，她覺得沒有必要再把受益人局限于女性。

當(dāng)專訪主持人提到冰島著名女作曲家Anna Thorvaldsdottir時，塔爾就非常直接得評價她是“賣弄性感的曇花一現(xiàn)“，認(rèn)為她犯了藝術(shù)家最大的錯誤，作品沒有明確意旨。這樣的橋段諷刺了當(dāng)下很多把身份標(biāo)簽當(dāng)作成就掛在嘴邊的藝術(shù)家。

【取消文化】

影片還有一場塔爾在茱莉亞音樂學(xué)院上課的戲，上映后引起了很高的討論。一位年輕的棕皮膚學(xué)生在課上說他從來不聽像巴赫貝多芬這樣的白人男性作曲家的音樂，因為他們有“厭女”的生活方式（巴赫有20個小孩）。塔爾拒絕他對西方經(jīng)典的全盤否定，認(rèn)為他這是社交媒體時代的道德正確審判，堅持評估藝術(shù)時不應(yīng)該把身份標(biāo)簽摻合進去。她一邊用鋼琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的開場前奏，一邊飽含熱情得解析，短短幾個音符就傳遞出音樂的精髓，很難不佩服她這段生動的回?fù)簟?/p>

但音樂學(xué)院課堂上的這場對峙，被人偷偷錄下視頻，后來斷章取義得剪輯發(fā)到網(wǎng)上，引來自由派人士的示威。這段的遭遇和塔爾與年輕女性的不正當(dāng)關(guān)系，都像極了近幾年取消文化下的典型事件。

在看這些事件時，我會感到矛盾、如坐針氈。我無法同情塔爾，也無法把她簡單定義為壞人，這種問題的復(fù)雜性正是“取消文化”的非黑即白沒有涵蓋的棘手之處。藝術(shù)家的作品能不能和人品分開？對巴赫的評價應(yīng)不應(yīng)該考慮他的失檢言行？塔爾顯然覺得不應(yīng)該，她就是當(dāng)代版的巴赫。

塔爾不是一部輕松的電影，它要求你在兩個半小時里全神貫注得觀察理解每一場戲，這在超英題材和短視頻泛濫的時代，顯得尤其冒險和寶貴。相信這將是今年最值得思考和討論的一部電影。布蘭切特的演技無需多言，她為這個角色學(xué)指揮 鋼琴 德語，證明百變?nèi)缢惨廊挥羞€沒達到的新高度。在今年頒獎季塔爾一定會有所斬獲。

更新了一期播客：聊聊「塔爾」：被“取消”的大師，看不見的女性 xiaoyuzhoufm.com

——————正經(jīng)影評的分割線——————

這是我在看Tár的時候反復(fù)思考的問題。這部片子會變成什么樣，Tár這個人物會有哪些不同的遭遇？

在影片中，Tár作為女性和性少數(shù)的雙重身份設(shè)定，增加了敘事的戲劇性和人物的復(fù)雜度，而不只是又一個在cancel culture中跌落神壇的大師的故事。它讓人看到，在權(quán)力關(guān)系懸殊、階層固化的圈子里，弱者面臨的潛在危險是不分性別的，女性上位者的壓制同樣值得警惕，它更具有迷惑性，原因何在？

Tár as “he/him”

Tár不希望自己被當(dāng)作女性看待，或者說，區(qū)別對待。

在The New Yorker的講座上，Tár說不知道為什么要在古典音樂圈區(qū)分性別。在“性別平等”的語境下，這句話乍一聽沒什么問題，不同性別和取向的人都被看見了，給予同等的施展才華的機會。但回看古典樂的發(fā)展歷史，之所以只有maestro，是因為這個行業(yè)默認(rèn)了沒有女性的位置，想想一度“被消失”的女性——Maria Anna Mozart、Fanny Mendelssohn、Clara Schumann，還有片子里提到的Alma Mahler，更不用提那些壓根沒有機會留名的女性。從0到1之間相隔著巨大的無人關(guān)心的鴻溝。

提到的那些女性先驅(qū)音樂家的名字，對Tár來說，符號性的象征意義大過于榜樣意義。因為聯(lián)系到后面的一個情節(jié)，Tár與新進團的大提琴手Olga共進午餐時，很自然地認(rèn)為Olga學(xué)大提琴是受同為俄羅斯人的Rostropovich啟發(fā)，壓根沒想起激勵了許多女性的Jacqueline du Pré。

“性別中立”的話術(shù)實際上是強者掩飾不公的偽裝，他們對因某種身份而獲得的便利視而不見，把成就歸結(jié)為個人的才華和努力，背靠優(yōu)績主義來證明“中立”的合理性。當(dāng)Tár試圖放寬Accordion Conducting Fellowship申請的性別限制，不再局限于女性時，她可能忘了自己為什么要把自己的名字從Linda改成Lydia，一個更硬朗大氣的名字，其實她清楚女性身份給職業(yè)發(fā)展帶來的障礙。Tár選擇了“放棄”女性的身份，從其他男性身上習(xí)得和適應(yīng)了權(quán)力上位者的話術(shù)和手段，融入了這個圈子。

Tár成為了強者，那么其他女性呢。比強勢群體無視不公更危險的，是一個弱勢群體的幸存者掌握了強者書寫的規(guī)則之后，受益于保守的體系，被它同化，為它辯護，將一切現(xiàn)狀合理化，背后的潛臺詞是“你們?yōu)槭裁床荒芟裎乙粯印薄?/p>

像我一樣維護這個保守的系統(tǒng)。與Julliard學(xué)生Max的論爭引出了另外一個有趣的話題，作曲家和作品能不能被分開看待，這位學(xué)生對巴赫持保留態(tài)度，Tár強勢地、“循循善誘”地試圖改變他的看法，她堅持認(rèn)為，不管什么作品，演奏者除了理解創(chuàng)作者的意圖，還要有自己理解的結(jié)構(gòu)，演奏者就是為作品服務(wù)的。這本可以發(fā)展成有益的反思古典樂傳承與革新的討論，但是雙方武斷地給對方下了標(biāo)簽，終止了這場談話。不知道Tár聽到學(xué)生罵自己是個“fucking bitch”的時候，心里作何感想，她女性身份的一面是否感到冒犯。

Tár as “she/her”

說Tár無視自己的女性身份又是不準(zhǔn)確的。恰好相反，她非常清楚“成功女性”這個標(biāo)簽為她帶來了多少榮耀。

Tár是古典音樂圈里一個前無古人的女性榜樣。與作曲家、演奏家不同，樂團指揮、音樂總監(jiān)的地位相當(dāng)于一家公司的CEO。影片開頭細(xì)數(shù)Tár的成就，她身上的光環(huán)，從未在現(xiàn)實世界中任何一位女性指揮家身上出現(xiàn)過，甚至不知還要過多少年才能見到這樣一位。目前美國最大的25個交響樂團里，只有一位女性音樂總監(jiān)，執(zhí)掌Atlanta Symphony Orchestra的Nathalie Stutzmann。此前已經(jīng)離開Baltimore Symphony Orchestra的Marin Alsop是唯一一位。

Tár因此享受著年輕女性的仰慕和崇拜。在我看來，作為同樣掌握了至高權(quán)力、擁有巨大影響力的人，“女強人”受到的仰望跟男性有著微妙的差別，它未必會直接轉(zhuǎn)譯成赤裸的性關(guān)系或利益交換，而更像是“她來自我們之中”舉著火把照亮前途的人。由于這樣的期待，偶像祛魅之后的反作用力也更強勁，就很自然地能理解Tár的貼身助手Francesca得知自己不能頂替老Sebastian成為助理指揮的時候，她為何毅然決然地與Tár分道揚鑣。還有Tár的伴侶Sharon看到Tár盯上新“獵物”O(jiān)lga時，眼中流露的鄙夷。

Tár不是不知道同性結(jié)盟的能量，而且還很擅用同性的仰慕榨取價值。否則Tár不會依靠柏林愛樂的小提琴首席，后來成為自己伴侶的Sharon，在樂團里站穩(wěn)腳跟。講座對她的介紹特意強調(diào)她指揮過Caroline Shaw、Julia Wolfie等當(dāng)今最杰出的女性當(dāng)代古典作曲家的委約作品，從助手對介紹內(nèi)容倒背如流的熟悉程度來看，這份介紹出自團隊之手、或者起碼獲得了團隊的首肯，Tár并不排斥，順理成章地接受了“女性榜樣”的標(biāo)簽。

如果說Tár從未主動擁抱女性身份，那么身材焦慮給女性的潛在規(guī)訓(xùn)，仍然不可避免地作用在了Tár的身上，這個有趣的對照為Tár的人物形象增加了一點矛盾的色彩：面對鏡子她曾擔(dān)憂肚子減不下來，穿不好定制的西裝；跟Olga的午餐里，Tár為自己點了一份沙拉，而那個像小鹿一樣的“獵物”O(jiān)lga，毫不客氣地為自己點了兩份肉。

Tár’s nightmare

提到Olga，就不得不提最終讓Tár跌落神壇的丑聞。Krista和Olga，一暗一明的兩個人物，線索交錯展開。除了片頭Tár和Krista的對話、而后傳出的吟唱，Krista這個角色在片中就像一個幽靈，只以黑暗中的背影、以通信文字、以傳遞的物件、以他人口中提及的形式出現(xiàn)，每次想從這些細(xì)節(jié)里拼湊出真相，其他劇情又把我們拉走了。觀看Tár與Olga的相處，我們又間接補全了Krista的存在，但是Olga沒有走上Krista的老路，甚至可以說Olga幫助Krista圓滿了因果循環(huán)的敘事。

看完電影之后琢磨了很久，編劇為什么要這樣處理Krista的丑聞，是想把側(cè)重點放在Tár遭遇的后果上，另一方面是不是也暗示了創(chuàng)作者對cancel culture的態(tài)度，社會輿論壓力比事實審判更能決定當(dāng)事人的命運？同樣看了電影的朋友傾向于前者：“她郵件里那一系列關(guān)鍵詞還挺明確真相是什么的。我的理解是導(dǎo)演不是想模糊真相，而是‘想把側(cè)重點放在當(dāng)事人遇到的后果這邊’。或者，呈現(xiàn)出當(dāng)事人的主觀體驗，像(疲憊嬌娃)播客里說的那樣，模擬當(dāng)事人回避事實的心態(tài)。也就是說不是導(dǎo)演在回避，而是Tár在回避?！?/p>

Tár在回避，Krista變成了她的心魔，在不經(jīng)意的時候出現(xiàn)。Tár曾經(jīng)聽到過很多細(xì)微的聲音，老公寓和地下室的歌聲、公園里女人的尖叫、節(jié)拍器的擺動、冰箱風(fēng)扇的轟鳴、車載空調(diào)出風(fēng)口的呼吸，是她強迫癥式的敏銳，也可能是夢魘般的回聲困擾著她。

當(dāng)夢魘暴露在所有人面前，Tár幾乎沒有任何抵抗的能力。馬勒五第一樂章開頭的小號獨奏響起，Tár怒不可竭地沖上臺將替補登臺的指揮打倒在地，我一度以為這是她的另一個幻覺。總之是失控了，Tár低估了丑聞的影響力，或者高估了社會對女性犯錯的寬容度，那一刻Tár的內(nèi)心獨白會不會是“如果我是個男的……”

如果Tár是男性會怎么樣呢？大膽猜想，Tár也許不會摔得這么慘，“社會免疫機制總會對她者的越軌行為更加敏感?！碑?dāng)然，片子也不會這么有看頭了。

金秋十月奔走影院，進去時興奮不已，出來時一頭霧水。等到生肉資源二刷，總算理清了人物關(guān)系和劇情。以下是本人對劇情角色的淺析，歡迎補充修正。人物用首字母代替。

Krista：一頭橙色長發(fā)，年輕有才、頗有抱負(fù)的女指揮家，Tar曾指導(dǎo)過的學(xué)生。這位預(yù)告片中有短暫的正面鏡頭，正片中只有背影的幽靈角色，在此片貫穿始終，舉足輕重。雖然影片沒有正面描述這條線，從T對她的冷漠拒絕和惡意詆毀和助理對她的同情可以推測出K是被T 嚴(yán)重PUA過的受害者之一，從郵件內(nèi)容可以看出，T因某些不可告人的原因封殺了K在圈內(nèi)的指揮生涯，聲稱她有精神問題，致使K在求職中被各大樂團拒之門外。要知道在古典樂這個圈子里，一個大佬的推薦信/拒信可以直接提拔/葬送一個新人的前途。從后面Olga的故事線可以大膽推測：T利用職權(quán)之便潛規(guī)則了K，到手后卻沒有給出應(yīng)有的承諾，厭倦了K或者移情別戀，K意識到自己被利用之后威脅要把此事公布于眾，T為掩蓋這段丑聞切斷和K的聯(lián)絡(luò)，并先下手為強地摧毀了她的事業(yè)，致使K在圈內(nèi)無路可走而走上絕路。T的夢境中有一段很模糊的畫面暗示倆人有過不可告人的關(guān)系，壓抑的夢境是T潛意識里對學(xué)生自殺的愧疚。自殺事件后T身邊的一切都開始失控，事業(yè)急轉(zhuǎn)直下，幻象（惡犬），幻聽（尖叫聲），仿佛被K的幽靈纏身一般遭到了報應(yīng)。

Francesca：Tar的私人助理，對Tar崇拜敬畏，工作盡心努力，初心是想獲得T的重視和認(rèn)可而取得柏林愛樂的助理指揮一職，同樣的，電影沒有明確說明，可以猜測F之前答應(yīng)了老板的不合理要求作為條件交換職位。在現(xiàn)任助理指揮Sebastian被T一意孤行攆走后，她抱有希望地等著T兌現(xiàn)之前的承諾，不料T用經(jīng)驗不足的理由搪塞她。因不滿她對K冷漠殘酷的處理方式，加上意識到自己被剝削利用，害怕步K后塵，最終選擇不告而別并私下保留了K的郵件，反咬一口成為日后T被K父母起訴的有利依據(jù)。這個人物近距離見證了T冠冕堂皇的外表下內(nèi)心的道德敗壞和齷齪虛偽，出于本能對自己和同僚的保護讓她從中慢慢覺醒，最后用實際行動做出了無聲而有力的反抗。甚至可以猜測正是她斷章取義了Julliard上課視頻上傳到網(wǎng)上作為報復(fù)手段之一，作為貼身助理做到這點很容易。

Olga：頗有音樂天賦的俄羅斯大提琴手，作為新人進入T的視線，被T提拔和推薦順利進入樂團。作為T的獵物，表面是乖乖女的她謹(jǐn)慎又清醒地意識到自己的在T眼中的價值，沒有為了短暫的利益而屈服。倒是自以為是的T為了博得她的好感付出了更大的代價——不通過投票制度擅自改變游戲規(guī)則，選擇埃爾加大提琴協(xié)奏曲讓自己的新歡嶄露頭角，引起了樂團成員包括大提琴首席的強烈不滿。即使經(jīng)歷了K的悲劇，T依然死性不改故技重施，自以為一切在掌控之內(nèi)。O的心機超出了我的想象，她聰明地躲開了所有陷阱——第一次午飯會面，T說這家餐廳黃瓜沙拉很好，O若無其事地點了自己愛吃的肉（言下之意：我可不是吃素的?。┖啦获娉值卮罂谕萄剩蝗住所排練，直入主題二話不說就拉琴，又試彈了T的新作（For Petra）大膽而毫不掩飾地表達自己的見解（不屈于權(quán)威），把a改成b flat更好。關(guān)于T下車追送洋娃娃看到惡犬逃跑有倆種可能，一是T的精神問題惡化產(chǎn)生的幻覺，基于常出現(xiàn)的幻聽和詭異的夢境，惡犬隱喻周圍人對她的報復(fù)和社會上抗議的人群；第二種情況，也許是O故意設(shè)下的圈套，下車的地方并不是她的家而是一個被廢棄的老舊建筑， 因為她從一開始就了解T的為人而不信任她。 新書發(fā)布會T與O同行，之后O推說自己下飛機有時差拒絕與T一起晚飯，巧妙地阻止了T的進一步行動。

Sharon：柏林愛樂樂團的首席小提琴手，T的伴侶和知己，倆人共同撫養(yǎng)領(lǐng)養(yǎng)的女兒Petra。倆人如何結(jié)識并結(jié)婚沒有細(xì)說，但可以從S的對話中可以推測出，T通過S的幫助獲取了現(xiàn)有的樂團首席指揮地位。正如S一語道破：T和所有人的關(guān)系都是交易性的，想要更好的機會就必須接受T開出的條件。而唯一的例外就是女兒Petra。S在這段婚姻中是無私而包容的，她明知另一半的不道德行為，卻選擇睜一只眼閉一只眼（她的焦慮癥很可能是因為T的長期出軌）。作為一個小提琴首席，她首先希望愛人能融入自己的樂團并協(xié)助完成馬勒第五的現(xiàn)場錄制，得到雙贏的局面，不想受到這些外在瑣事的干擾。然而當(dāng)T的劣跡一次又一次破壞了樂團長久以來的既定規(guī)則，對樂團和團員造成負(fù)面影響時，她選擇不再委曲求全，而是站在樂團這邊，畢竟她和樂團的紐帶是長期形成的，她的不滿亦是樂團的不滿。而和T的紐帶也許更多是因為Petra，最終S帶著女兒離開了T。

Lydia Tar：主人公，古典音樂界享有盛譽高高在上的天才指揮家，柏林愛樂樂團首位女性首席指揮，又是濫用職權(quán)、任人唯親、高傲自負(fù)，剛愎自用的獨裁者。電影截取Tar在事業(yè)發(fā)展期間的一些人和事，刻畫了這個讓人又愛又恨，豐滿立體的虛構(gòu)人物形象。凱特的極致表演足以假亂真，令人懷疑Lydia Tar的真實存在。其實此類人物可出現(xiàn)在各行各業(yè)中，和性別無關(guān)，利用超級權(quán)力去剝削和消耗身邊的每一個人，以達到個人目的。T認(rèn)為指揮必須臣服于作曲家，在作品面前所有人應(yīng)舍棄自己的身份，忘記自我，去呈現(xiàn)作曲家本人的意圖，無論何種性別，身份，種族和宗教信仰。而指揮的作用就是控制樂團，確保每個部分都正常運作。她擅長控制和利用身邊的資源，正如她擅長指揮樂團一樣。在感情中她是自私的，先利用S獲取樂團的新人和首席指揮職位，偷偷服用S的抗焦慮藥；在工作中她用職權(quán)之便物色年輕漂亮的女性，繼而進行權(quán)色交易（比如開頭采訪結(jié)束后找她聊天的粉絲），在厭倦后毫不留情的一腳踢開；無視樂團規(guī)則肆意妄為地將助理Sebastian調(diào)離，純粹因為Sebastian提出單簧管太響和她意見相左。這樣的人潛伏在我們每個人的身邊。前半段有多么輝煌和受人尊敬，后半段就有多么地落魄和被人唾棄。Julliard講課的視頻走火和K的自殺事件后，T身敗名裂，一夜之間從神壇跌落，最后淪落為東南亞二次元樂團的傀儡指揮。她去當(dāng)?shù)匕茨υ海ㄌ峁┨厥夥?wù)）選技師后嘔吐不止，暗示了她再也無法像以前那樣權(quán)色交易，as she had nothing to give anymore.

導(dǎo)演Todd Field還留下很多謎題等著觀眾去解鎖，目前我還不清楚預(yù)告片里K臉上迷宮一樣的符號暗示什么，還有T的夢境中有個一臉嚴(yán)肅的老頭（在T家里的墻上有一張照片也出現(xiàn)過）的用意。 向來苛求完美、在意細(xì)節(jié)的Todd不會浪費任何一個鏡頭語言，只等有心人去深思和挖掘。有句話是，觀眾可以挑選自己的電影，導(dǎo)演不能挑選自己的觀眾。莫辜負(fù)。

此片為95屆奧斯卡熱門，祝女王拿下第三座小金人，希望不要打臉。五星全部給女王，不需要理由。

這是一個基于Lydia Tár和Linda Tarr雙重自我的對Lydia的剖析，剖析完了之后會在后面放上全片（我看出來的）每一個細(xì)節(jié)，還有劇本與畫面的細(xì)節(jié)對照。

全篇分析建立的基礎(chǔ)：這是一個塔爾視角的電影。我們所不知道的、電影所模糊的一切，是塔爾自己不愿意回憶或者不愿意提及的。我們看到的一切是塔爾的態(tài)度。

在正式的影評開始之前，我想先點明塔爾身份的兩面性：

Lydia Tár，電影里的天才明星指揮家，公開出柜的女同性戀，行事出格但瀟灑，住在極其豪華的大公寓里，家里收藏了眾多DG的黑膠（對不起關(guān)注點偏了，但DG的黑膠真的貴所以有必要一說），還有個小公寓用來創(chuàng)作；

同樣是Lydia Tár，和哥哥Antony在波士頓長大，住在工人家庭的小房子里，父親是移民美國的匈牙利人，塔爾本人算是二代東歐移民，母親是聾啞人，而在她上學(xué)期間父親便早早離世，使得她早早開始postgraduate的學(xué)習(xí)進程，也早早踏入古典樂界開始掙錢。

你怎么能指責(zé)她攫取權(quán)力和她龐大的野心與欲望呢？若非如此，她終了一生都走不到她現(xiàn)在所達到的、一半的高度，收入恐怕更會寥寥無幾，以至甚至可能要靠哥哥接濟（考慮到古典樂現(xiàn)在窄小的受眾...嗯）。

這個故事覺得眼熟嗎？底層爬上來的孩子一步步攫取權(quán)力，又被權(quán)力所腐化，最后走向自我毀滅。

我覺得Tár表現(xiàn)的并非真實的自我?！獎P特·布蘭切特

電影里Tár的哥哥稱呼她Linda，隨后才意識到自己口誤，重新稱呼她為Lydia。這里折射出一件導(dǎo)演不曾言明但確切發(fā)生的事情：塔爾改過名。

墻上的獎狀上的名字是Linda

Lydia Tár，一個看上去就很優(yōu)雅、上流、古典樂、還很女同的名字，并非是塔爾的本名。

她的本名是Linda Tarr，一個平平無奇的美國名字。一個符合她出身的名字。

Originally a medieval short form of Germanic names containing the element lind meaning "soft, flexible, tender" (Proto-Germanic *lintaz). It also coincides with the Spanish and Portuguese word linda meaning "beautiful". In the English-speaking world this name experienced a spike in popularity beginning in the 1930s, peaking in the late 1940s, and declining shortly after that. It was the most popular name for girls in the United States from 1947 to 1952.

最初是中世紀(jì)日耳曼語名稱的縮寫形式，包含元素lind，意為“柔軟的，靈活的，溫柔的”(原日耳曼語*lintaz)。它還與西班牙語和葡萄牙語中的linda相吻合，意思是“美麗的”。

Behind the names告訴我們，Linda在塔爾那一輩的美國女孩里仍然挺受歡迎；關(guān)于這個名字的形容詞是，女性化，古典，成熟，普通，朝氣蓬勃，文雅，美麗，溫柔。

這些都不是Lydia Tár。Lydia Tár是古典音樂界只差一步就能封神的大師，表面上極為強大，高傲，剛愎自用，中性化，去性別化的思考方式和談吐方式，永不示弱，野心赤裸裸的寫在臉上。

Lydia Tár和Linda Tarr，其實是截然不同的兩個自我。塔爾選擇以Lydia Tár的形象示人，這是她創(chuàng)造出的另一個自我，出格的、離經(jīng)叛道的、野心勃勃的自我。但是Linda Tarr也是她，真正的她。Lydia的出現(xiàn)，是為了保護Linda。Linda并不足夠強大去抵抗這一路向上爬的惡意和阻力，所以她被塔爾小心鎖起來，只用Lydia的形式示人。她以為外在形象足夠強大，就足以融入父權(quán)的社會。

A two-year-old Tár holding a toy accordion, and a ten-year-old black-eyed Tar holding a hockey stick.She opens the closet, slides late-80's outfits to one side, and squats down to find SIX SHOE BOXES covered in colored paper, labeled in Magic Marker in the block letter style of an eight-year-old child:

"Sundries," "Cash," Passport, "My IRA," "Jewelry," and finally, "Little Toys"

She smiles then looks up to a SHELF with 53 carefully labeled VHS's of each and every CBS Young People's Concerts.

這是劇本里提到塔爾回家時看到六個小盒子時的反應(yīng)。

六個小盒子，Lydia正好擋住了Jewelery

Lydia的微微一笑證明她并不討厭自己女性化的一面（這六個盒子非常女性化，尤其是珠寶拿個盒子），也并不討厭Linda Tarr，不討厭自己的出身。她會在大受打擊后回到家里，其實已經(jīng)證明她改名并非是因為痛恨Linda Tarr這個名字和出身。但她還是擋住了Jewelry的小盒子，證明她仍然沒接受那個小女孩的，脆弱的自我。但，這兩個自我都真切的存在于她身上。

Linda Tarr是脆弱的、需要被保護的，但又是頑強到不足以被碾滅的。我認(rèn)為，對于Lydia Tár而言，Linda Tarr的存在就是我們在全片中一直隱約感知到的“她的良知”。塔爾敏感脆弱的一面其實都是Linda的外顯，換句話說，她從未真的無情。

那么，她為什么會走偏到這條路上來呢？我個人覺得是如下原因：

1.塔爾在成長過程中，并未被人以一種合適且理解的方式愛過。

2.塔爾的成長環(huán)境完全由父權(quán)把控。

3.塔爾不知道什么是“愛”，但她渴求愛，這種渴求讓她行之偏差；年輕激情的愛的理解讓她瘋狂和各種人上床，從年輕人身上汲取自己沒有的活力，試圖利用性填滿愛的空虛。

4.塔爾本人有嚴(yán)重的自我毀滅傾向。

5.權(quán)力腐化了她。手握權(quán)力而遠(yuǎn)離大眾，只會越發(fā)覺得自己的至高無上，而無視自己所有的虛弱和脆弱。

首先，我們來談?wù)劦谝稽c：她從未被人以一種合適且理解的方式徹底愛過。

塔爾的成長過程可以分為兩部分：第一部分是小時候在家里的部分，第二部分是她在古典樂界學(xué)習(xí)和打拼的部分。塔爾的媽媽是聾啞人，就算再怎么支持女兒的音樂事業(yè)和天賦，也很難真的理解女兒；塔爾有恐音癥，應(yīng)該從小就是個奇怪的小孩兒；塔爾是lesbian，但家庭對她的期望應(yīng)該是成為一個溫柔的、健康的、朝氣蓬勃的普通女性，與家里階級所匹配的異性戀女性，而非高高在上的古典樂大師，這二者必然沖突；何況塔爾其實并不討厭自己的出身，她的改名必然伴隨著一定程度上和家庭的沖突和決裂。

電影剛開頭的時候，助理問塔爾要不要回去看母親，她發(fā)了信息。塔爾說，next trip。家庭關(guān)系從中可見一斑。

塔爾決定不去看母親

我并不覺得這里是塔爾對家人冷漠；我更傾向于認(rèn)為她的改名和她的冷漠都別有原因。如果她對家人冷漠無情，她不會在一切over后回到家里，也不會跟哥哥打招呼?？紤]到電影完全出自塔爾的視角，我們所不知道的都是塔爾不愿意回憶或者逃避的東西，那么與原生家庭的故事是塔爾所逃避、從不提起的，而并非是她所鄙夷的（如果她只是為了融入上流社會她應(yīng)該是鄙夷自己出身的）。

第二部分則是在古典樂界的成長過程。那可是古典樂界，老白男們把控的古典樂界。你看她與Davis的對話，哪怕她已經(jīng)看上去非常憔悴，言語間也隱約有脆弱透出，Davis也永遠(yuǎn)只是侃侃而談過去的音樂家們的故事，告訴她那些冷酷的結(jié)局，將自己洗白得一干二凈，慶幸自己全身而退。塔爾怎么能從這么一個世界中得到真正的關(guān)懷和愛呢？

Davis急著慶幸自己全身而退

其次，是塔爾的成長過程中的父權(quán)環(huán)境。古典樂界現(xiàn)狀已不必贅述，塔爾被父權(quán)個體引領(lǐng)也保護（師從伯恩斯坦），自然會成為這一邏輯和規(guī)則的下一個維護者。（如果想具體知道她怎么成了維護者可以移步另一篇影評的分析，電影里沒有直接描述她對父權(quán)個體維護的部分）

我個人認(rèn)為，她想讓基金會也扶助男學(xué)生的原因在于：她已經(jīng)快要封神了，at her peak。在這個古典音樂界里，在她成為一顆恒星之后，性別的強存在感于她是藩籬，是阻礙，而非特色或者助力。她在試圖擺脫自己被性別界定的身份；在這方面的表現(xiàn)上來看，塔爾是厭女的，但她的厭女由大社會塑造而成。

除去她對自身身份的厭惡之外，塔爾很討厭老白男，其實。

Where ANDRIS DAVIS, 82, is known and still feels like a big deal. The walls adorned with framed B&W photos of famous dead people. Other than Marlene Deitrich, nearly all are white males of classical music. Among the Furtw?ngler and Karajan, Tár hates the place, and pokes at a salad while listening to old man stories, hoping she never becomes such a creature. （82歲的安德里斯 ?戴維斯(ANDRIS DAVIS)在這里至今為人所知。墻上裝飾著黑白照片，照片上都是死去的名人。除了 Marlene Deitrich，幾乎所有人都是古典音樂的白人男性。在他們中間，富特文格勒和卡拉揚，塔爾討厭這個地方，一邊聽著老人的故事，一邊撥弄著沙拉，希望她永遠(yuǎn)不要變成這樣的生物。）

如上是劇本里的原話。塔爾討厭這個“幾乎所有照片都是古典音樂界白人男性”的地方。再考慮到先前電影剛開場時塔爾接受采訪時順暢地一口說出的女指揮的名字和對她們生平的了解（雖然塔爾堅持說我覺得現(xiàn)在性別歧視的事情在進步），我個人認(rèn)為塔爾的女性意識其實是全然覺醒，只是被她強行壓制的。對女性指揮家的了解、對女性樂手的關(guān)注，怎么不算是女性意識覺醒的表現(xiàn)呢？我一向覺得男性很少會關(guān)注到本行業(yè)內(nèi)的女性，更別說一口說出她們的名字。

第三點，是塔爾對“愛”的渴求，對年輕肉體的趨之若鶩，對性能填滿愛的錯誤期望，最后竟至于行差踏錯。

Kirsta, Francesca, Olga，還有那個名叫Whitney的女觀眾，都很年輕。（在此我們不討論悖德的問題了，plz）Kirsta自殺的時候才25歲，Olga看上去也就是二十歲上下的年齡，F(xiàn)rancesca就算比Kirsta年紀(jì)大也大不了太多。而塔爾，很顯然，她早已步入中年。吸引她的女性都是年輕人，我想這并非巧合。

當(dāng)然唯一的例外是她的妻子Sharon，這個可以留待Sharon的分析部分再說。

我個人傾向于認(rèn)為，和年輕人上床，對于塔爾來說，是一種攫取活力的生活方式。年輕人嘛，總的來說比較干柴烈火......在塔爾內(nèi)心深處，Linda沒有得到過關(guān)懷或愛，所以自然會渴求愛。但是她不知道正確的愛是什么樣子，或者以何種形式表達。她以為性就能填滿愛的空虛，但這一切并無可能。

塔爾談?wù)擇R五

That interpretation was very true for Mahler later in life, after the professional bottom dropped out and Alma had abandoned him for Gropius. But, as I said before, we are dealing with time. And this piece was notborn into aching tragedy, it was born into young love.

這一段話其實是塔爾的自我投射。她從愛的角度來理解馬勒第五交響曲，其本質(zhì)不過是她自己的投射。她說馬五誕生于年輕的愛而非悲劇，但馬五這首交響曲本就是悲劇，她反復(fù)排練的第一樂章名叫葬禮，她指責(zé)馬勒的妻子離開了馬勒，是因為她覺得馬勒的愛沒得到回應(yīng)，就好像她自己從來沒被人愛過一樣。而年輕之愛，其是否暗指的正是她對年輕肉體的著迷呢？

她對于馬五的“自我投射”，是否暗示的正是她后來自己的低谷，和Sharon帶著孩子離開她的結(jié)局？

第四點塔爾的自我毀滅傾向。我是說，塔爾走到最后身敗名裂這一步，并非是她無能為力驚慌失措下走投無路被人逼到這個結(jié)局；正相反，我認(rèn)為她本人至少要為這個結(jié)局負(fù)80%的責(zé)任。

我認(rèn)為，這是她想要的結(jié)局。

在進行分析之前，我又要說本篇影評成立的前提：這是一部純粹的塔爾視角的電影。但，很奇怪的部分是，我們并未從塔爾視角看到她真正意義上的，在公眾面前對控訴聲浪的回?fù)??；負(fù)羰欠裼行н@件事我們另當(dāng)別論，但這種“回?fù)簟逼鋵崗奈闯霈F(xiàn)過。

這是非常奇怪的；尤其是，當(dāng)你把這部電影看作一部metoo施害者傳記的時候。

Oh，羅曼·波蘭斯基拍了《我控訴》來聲討人們對他的譴責(zé)（天可憐見的他可是被送上法庭還被真的被驅(qū)逐出境的）；凱文史派西急急忙忙出了柜還對著公眾哭訴自己有多少不得已；韋恩斯坦忙著運作公關(guān)試圖把整件事壓下去......而Tár呢，她在干什么？她沒怎么配合自己的律師取證（呃在我看來簡直蠢到家了），視頻被惡意剪輯放出去的時候她也沒有找人做出任何合理的反駁，她好像總是被事件的浪潮裹挾著前行，卻沒有對這些東西做出任何反擊。（除了在董事會上再三聲明自己是無辜的的部分...不過這種不是對公眾的“反擊”在我看來只能叫辯護，不能與前面metoo干倒的幾位做的洗白自己的事情相提并論）

Tár當(dāng)然有自我美化的成分；誰不會在做錯事的時候自我美化以顯得自己沒那么錯呢？但是她從未試圖自我洗白。

她放任整件事發(fā)生，把她推到一個無能為力身敗名裂的位置上。如CB本人所說，She want to tear it apart; she's willing. She's the architect of the end of her career.這就是Lydia的自毀傾向：她一手助推了自己的毀滅。至于她為什么有這樣的傾向，我認(rèn)為原因是這個：她知道她的所作所為是錯的，尤其是在kirsta自殺之后，她格外清晰的意識到這種所作所為的錯誤，但她已經(jīng)在這條路上走得太遠(yuǎn)，以至于無法回頭承認(rèn)自己是錯的；但是Linda，或者換句話來說，那個被她保護的很好的真實的自我，覺得這是錯的。作為Tár潛意識里存在的重要一部分，Linda Tarr其實在期盼這個自我毀滅的結(jié)局，所有的錯誤都得到應(yīng)有的懲罰。

第五點，權(quán)力。

權(quán)力已經(jīng)有很多人談過了，很多影評也寫過了，大家也各自有各自的體會，贅述就不必要了。

這里，只有一個問題是真的需要問的：

Lydia Tár真的是，電影里的the most powerful person嗎？

我不這么覺得，而且很顯然，CB和Nina Hoss也不這么覺得。

Sharon is one of the most powerful person in the orchestra.----Cate Blanchett

Sharon is the one who is more powerful and leads the relationship.----Nina Hoss

這里，就即將進入下一個人物的分析：

Sharon Goodnow.柏林愛樂樂團首席小提琴手，Tár的妻子，DG掌門人的妹妹，同時也被大量的觀眾視為Tár的獵物之一從而被完全忽略的角色。

但她是電影里出現(xiàn)的那么多與Tár上床的人里唯一一個40歲以上的；成功和塔爾結(jié)了婚還領(lǐng)養(yǎng)了孩子；從塔爾手里帶走了孩子；她說的話和她的離開都成了擊潰塔爾的最后一根稻草。她的身份和如此種種無不昭示著一件事：Sharon并不是大部分人所以為一個賢妻良母式的花瓶，哪怕她的確是個king maker.

Let's talk about Sharon, then.

讓我copy一下我自己發(fā)在討論區(qū)的帖子：

1.Sharon家族是DG的掌控家族（根據(jù)電影設(shè)定），而塔爾的唱片全是DG出的；

這里是對于Sharon姐姐的描述，也點名了Sharon出身的家族

2.Sharon可以替塔爾傳達她自己不能表述的具體的意思（比如告訴小提琴手怎么拉琴才是塔爾想要的效果），離開Sharon，塔爾對樂團的指導(dǎo)力度都會下降；

Sharon替Tár傳達她的意思并且給出示范

3.塔爾來到柏林愛樂樂團之前，Sharon就已經(jīng)是樂團的樂手（大約也已經(jīng)是首席小提琴？），而塔爾在柏林愛樂的上位沒少借助Sharon的家族和手段還有樂團規(guī)則；

Tár剛來到樂團的時候向Sharon詢問的問題

4.Sharon生氣指責(zé)塔爾的點根本不是塔爾出軌，而是發(fā)生了這么多的事情，塔爾居然一句都不告訴她（那一段吵架我覺得各種微妙，Sharon有一種“我們共同面對就不會是什么大事但你居然不信任我”的態(tài)度）；而且Sharon說的是你該像以前一樣來詢問我的意見，這是規(guī)則。一時之間不知道是Sharon控制欲更強（塔爾做的事情都要告訴她+問她的意見），還是塔爾控制欲更強，這很難評。

Sharon說“這是規(guī)則”

5.面臨瀕臨崩潰的塔爾，Sharon可以非常冷靜理智地逼問她、指責(zé)她做錯了什么事，十分有邏輯，相反塔爾完全被怒氣沖昏頭腦

6.Sharon完全預(yù)判了塔爾會去接孩子的舉動，所以在塔爾剛接到的時候就趕到帶走了孩子，哪怕塔爾抓著她的衣袖說pls don't do this也沒有用

Sharon不顧Tár的求懇帶走孩子

7.Sharon身上有一種如同大海一樣的平靜，不是一無所知那種平靜，而是觀察到了很多細(xì)節(jié)，什么都知道，但是一聲不吭也不問塔爾的平靜（而且考慮到Sharon的家族，她不可能對塔爾的所作所為和受到的指控一無所知）

列舉如上種種細(xì)節(jié)之后，我們再來看Sharon這個人物和她們的關(guān)系。

Sharon在樂團的職務(wù)&身份

首先，Sharon，是樂團的首席小提琴手。

一個樂團的首席小提琴手，在絕大部分情況下，有另一個稱呼：樂團首席。

樂團首席，在整個樂團里幾乎可以與指揮平起平坐的人；演出出場時，樂團首席都是在整個樂團成員上場之后，才走上舞臺；演出前，她還要負(fù)責(zé)給樂隊調(diào)音；每次演出，她都得以坐在離指揮最近的位置；指揮在上場和退場時，還要跟她握手。樂團首席又被視為樂團的“副指揮”。樂團首席負(fù)責(zé)整個樂團的音準(zhǔn)和調(diào)音（當(dāng)然，這不是走形式），為整個小提琴聲部指定指法、弓法，還要負(fù)責(zé)小提琴的獨奏段落，所以理論上來說樂團首席應(yīng)該是整個樂團小提琴拉得最好的。小提琴首席另外一個很重要的作用是，指揮和樂團之間的交流媒介。在演出之前，樂團首席需要與指揮和樂隊進行詳盡的溝通，以確保整個樂隊成員對指揮的理解相統(tǒng)一，樂隊音樂表達的感覺相一致。在演出期間，坐在第一排的樂團首席需要迅速捕捉到指揮的情緒，并且用自己的肢體語言配合指揮，把信息傳遞給每一個樂隊成員，讓整個樂隊的演奏步調(diào)一致。

相比指揮而言，樂團首席與樂團樂手的關(guān)系更緊密，兼具權(quán)威性和親和力。所以，Sharon is a better politician.也是真真正正的one of the most powerful people in the room。

與塔爾不同，Sharon是真正在整個樂團制度下緩慢成長起來、靠自己給自己掙來一席之地、是樂團的“一份子”，無論有沒有塔爾都是樂團的決策者；她是King maker，塔爾走到這個位置仰賴于她的幫助。

（未完待續(xù)，持續(xù)更新中）

實在是很驚喜，“文藝團體下的權(quán)力斗爭”這個早在七十年前《彗星美人》就被表達得淋漓盡致的這個母題，居然還能在2022年被玩出新花樣。在這個外表和諧的文化圈子下有人身居高位濫權(quán)而不自知、有人以新人之姿恃才傲物、還有人在失寵的邊緣掙扎。在新時代的闡釋下，導(dǎo)演托德·菲爾德把代表男性目光的秤砣從微妙的權(quán)力天秤里移除（他是直男嗎？我很好奇他是如何獨立寫出如此復(fù)雜的女性關(guān)系），為同類題材提供了全新的思考視角。

還想說說莉迪亞·塔爾這個人物的復(fù)雜性。她獨到的觀點、脫離于世俗的思維體系能讓觀眾們在開篇的第一個訪談就愛上她，卻也為她公眾形象的倒塌埋下伏筆：如果說電影的開始“天才的恩澤”從某種程度上講還能為她大師課上的怪異言談開脫，當(dāng)女學(xué)生自盡的丑聞東窗事發(fā)她也最終在自媒體時代被她出位的性格所反噬。一方面我為媒體對她的誤讀感到惋惜，另一方面她作為師生關(guān)系的僭越者確實也有可恨之處。

影片的點睛之筆在全劇的末尾：種種鬧劇之后，被西方文明世界“放逐”的塔爾來到東南亞某國重啟她的旅程?？吹剿砸粋€文化殖民者的形象出現(xiàn)在位居弱勢的東南亞國家深入深山河谷、民俗“采風(fēng)”，我不禁為導(dǎo)演捏了一把汗：難道說接下來就要拍塔爾吸取東方民樂精華完成她的無調(diào)性創(chuàng)作，最終重新受到西方世界的認(rèn)可？當(dāng)然，手法毒辣的導(dǎo)演沒有這么做，而是將諷刺的火力繼續(xù)對準(zhǔn)莉迪亞·塔爾本人：曾經(jīng)叱咤紐約、倫敦、柏林三大交響樂壇佳作無數(shù)，視古斯塔夫·馬勒的作品為摯愛的她，最終在世界的某個不知名的角落為電子游戲做起配樂。鏡頭拉遠(yuǎn)，我們不再看得清她的面容，眼前只剩身著奇裝異服的觀眾。很難說塔爾是否在最終找到了心靈的平靜，但我確實看到了古典音樂在現(xiàn)代化進程下的尷尬：是繼續(xù)自居傳統(tǒng)文化的廟堂高位陽春白雪，還是與當(dāng)代技術(shù)和通俗文化媾和，尋求新媒介的表達？守舊是危險的，作為“老白男游戲”的古典音樂更是有因循守舊的傳統(tǒng)。塔爾作為這一體系的擁護者，她的沒落象征著某些傳統(tǒng)價值觀的倒塌，但古典音樂對東亞文化潛移默化的熏陶依然在地球的另一端佑護著她，讓她在文化殖民的領(lǐng)地上繼續(xù)受益。

不知不覺，香港鄰居家的孩子又開始拉小提琴了。聽著隔壁琴聲從門德爾松到流浪者之歌，我不禁也回想起幼時學(xué)琴，中學(xué)本科參加學(xué)校樂團的經(jīng)歷：雖說自己曾經(jīng)也算是學(xué)得不錯，最終我卻鮮少重拾自己的琴弓磨煉技藝，轉(zhuǎn)而著迷起了現(xiàn)代流行搖滾樂；我依然會臣服于馬勒第五交響曲里某個動機給我?guī)淼母袆?，但我不懷念的是現(xiàn)場演奏的緊張和樂團人事的復(fù)雜；塔爾說當(dāng)代的身份政治消解了人們對古典樂純粹的愛，但這份最初的愛又有多少是真實的呢？看完《塔爾》，我仿佛也被棄置在這片意義被解構(gòu)的荒原里了……