金棕櫚后的巴黎點映場，導(dǎo)演（在堵車后）翩然而至。

看完才發(fā)現(xiàn)是一部驚掉下巴的佳作。所謂震驚在于女導(dǎo)演的一鳴驚人，她看起來松松垮垮的日常模樣，以及整部電影不落窠臼，看起來像走哪是哪的鏡頭和剪輯，卻呈現(xiàn)了這樣一部后勁十足的作品。

山區(qū)雪景和房子密閉空間里，環(huán)繞著一個被指控者與那個? victime fantasmé ? 間的張力，被庭審上的咄咄逼人的盤問抽絲剝繭一樣地打開。

墜樓死亡，這事兒聽起來關(guān)乎生死，但卻不毫不懸疑，因為沒有人在意事情的原委，反而“復(fù)盤”的過程才最有趣：這其中也包括了太多的關(guān)系：夫妻、母子、被檢視的被告與律師、本地人和被迫融入新環(huán)境的異鄉(xiāng)人（被限制必須說法語，和丈夫?qū)Υ说年P(guān)于“占有/征服”的爭執(zhí)）、成功者與平庸者（又比如，加入后者自稱做出了犧牲呢？）。

通過庭審這樣一個集中的時刻，這些對立面爆炸式地噴涌而出，近乎解剖（——扣題）般從審判者視角打開強(qiáng)光檢視一個人生活的邊邊角角。

于是一個瀕臨破碎的兩性關(guān)系就這樣在言語里被重構(gòu)被再現(xiàn)——或者說，在到場者的目光如炬里，在媒體關(guān)注的密切關(guān)注里。所有的不堪和盤托出的時候，才發(fā)現(xiàn)每個證人，都如過客般地參與了主角的生活。藝術(shù)、音樂、文學(xué)的浪漫化想象被血淋淋揭開，解剖過后是自我的膨脹，也是權(quán)力的對弈。在兒子的決定性地話語里，他們以為拼湊出了隱晦秘密。所以如果一切早已寫明，虛虛實實，fiction or life?

第76屆戛納電影節(jié)已于5月27日落下帷幕，經(jīng)歷過疫情三年的疲軟之后，今年戛納迎來一次爆發(fā)，不僅有多位久違戛納的老導(dǎo)演帶來他們的最新作品，中生代導(dǎo)演也表現(xiàn)出令人矚目的創(chuàng)造力。最終在今年競爭尤其激烈的主競賽單元中脫穎而出的，是評獎前就呼聲頗高的《墜樓死亡的剖析》，而其導(dǎo)演茹斯汀·特里葉也成為繼1993年的簡·坎皮恩（《鋼琴課》）和2021年的朱利亞·迪庫諾(《鈦》)之后，史上第三位摘得金棕櫚的女性導(dǎo)演。

茹斯汀·特里葉作為法國導(dǎo)演，是戛納扶持出來的又一嫡系作者。2013年，她的第一部長片《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》在戛納首映，一鳴驚人，獲選當(dāng)年電影手冊的年度十佳。 2016年的《維多利亞》則入圍影評人周單元，并提名法國凱撒獎五項大獎。到了2019年她以《西比勒》入圍戛納主競賽，再到2023年登頂金棕櫚，特里葉用十年時間，完成了讓人驚嘆的創(chuàng)作躍升。

和獲得評審團(tuán)大獎的喬納森·格雷澤的《利益區(qū)域》相比，《墜樓死亡的剖析》有著更強(qiáng)的戲劇張力，尤其法庭戲的部分拍得引人入勝，這意味著此片會更容易被大眾所接受，而特里葉對夫妻關(guān)系中的復(fù)雜情感與真相謊言富有層次和深度的展現(xiàn)，讓這部電影變成了一場對親密關(guān)系的審判，或者更準(zhǔn)確地說，一場“解剖”（Anatomy）。

正如片名所明示的，《墜樓死亡的剖析》開始于一場死亡。主角一家三口生活在法國的偏遠(yuǎn)山區(qū)，在一個看似平常的早晨，丈夫從屋子上層墜落而死。自殺？他殺？當(dāng)嫌疑指向妻子，并由此展開一場繁瑣而持久的審判時，觀眾也與兩人的兒子一起，逐步進(jìn)入這對夫妻情感中更為不堪與分裂的部分。

雖然故事大相徑庭，但《墜樓死亡的剖析》與導(dǎo)演前作《西比勒》有著千絲萬縷的關(guān)系。特里葉在本作中不僅延續(xù)了她在《西比勒》里對作家身份，以及文學(xué)與現(xiàn)實之間虛實曖昧的探討，更有意思的是，延續(xù)了她對“語音記錄”這一意象的特別關(guān)注。在《西比勒》中，身兼心理醫(yī)生與作家雙重身份的西比勒，將自己病人講述不道德戀情的談話偷偷錄音，以此作為自己創(chuàng)作小說的靈感；而在《墜樓死亡的剖析》中，丈夫在死前錄下的一段錄音，則成為撕破夫妻和諧表面的重要證據(jù)。在兩部作品中，“語音記錄”都指向親密關(guān)系中更私密更袒露的部分，于是就不難理解，為何特里葉在《墜樓死亡的剖析》將做出關(guān)鍵證詞的兒子設(shè)定為一名視障者：比起“所見”，“所聞”往往更接近情感的真相。

作為女性導(dǎo)演，特里葉為本作注入了顛覆性的女性視角。女性觀眾在觀看此片時或許更能體會到一種心照不宣的隱秘控訴：桑德拉·惠勒飾演的妻子不再是傳統(tǒng)關(guān)系中的弱者，相反，她對自由的追求，對開放式婚姻的擁抱，以及身為作家在事業(yè)上的成功，讓丈夫成為不平衡關(guān)系中挫敗失落而無法成就自我價值的一方，而這通常是女性/妻子的位置。

但千萬不要把本作看作一部撕破情感假象的翻轉(zhuǎn)戲劇，《墜樓死亡的剖析》中最令人動容的一幕，恰恰是面對被揭露的分崩離析，妻子對此做出的回應(yīng)與剖白。外人很容易通過最不堪的部分來對雙方做出簡單粗暴的價值判斷，但這往往只是親密關(guān)系中最尖銳的那塊碎片。所有的美好與丑惡，共同構(gòu)成了情感的廣闊譜系。無論經(jīng)過多嚴(yán)密的程序和多詳細(xì)的剖析，都難以窺得全貌。在電影的最后，案件迎來了清晰的判決，但一場對感情的解剖，終究只能到達(dá)曖昧的彼岸。

首發(fā)于《環(huán)球銀幕》

在西比勒的基礎(chǔ)上以為是升級版樸贊郁，但還是比我看過的那部有趣太多了。對話部分都寫得很爽，尤其爭吵。大堆的真實：證據(jù)分析師（或者其他）的證言對比，你有一個不需要模擬演示就可以言之鑿鑿下判斷的男的，還有一位詳細(xì)分析不排除所有可能性的女性，然后男的說“that’s what you believe”, typical bullshit and you see this all the time. What they call virtue is everything men claim to pursue and they don’t see it’s there already, in women. Guess who’s the hypocrite here. Daniel以外的男性角色都先入為主相信Sandra有罪，急切地想要斷罪，沒有人關(guān)心Sameul究竟經(jīng)歷過什么。微妙的不公和盲目和妄斷，男性主導(dǎo)社會秩序的裂縫，Sandra最后的問題像是：為什么你們建造這樣一個世界？離譜，殘酷、讓人窒息，并且不為所動？于是又回到了這對couple之間的矛盾：你是那個怯懦、膽小、恐慌、無法前進(jìn)的人。我可以在任何地方工作因為我已經(jīng)習(xí)慣這種噪聲，痛苦：我所有的人生都在應(yīng)對變化和絕望，以至于它們并不新鮮。是你不能面對你自己，被放入同樣的情境就不能承受，脆弱到不知道怎么改變。be a man and solve the problem, will you?

好開心好開心看上了。亮點筆記：

宏偉潔凈的雪山邊的木屋，隨著“偵探”（律師）登上閣樓變得越來越狹窄暖和，閣樓的三角窗臺是打開的，可以望見雪山，冷暖空擠對比

法庭庭外擁擠的媒體也作對比，手持，眩暈混亂，嘈雜。法庭內(nèi)冷峻甚至殘酷，天頂畫為圣經(jīng)宗教。

被包圍作墜樓模擬的木屋，中景妻子被“采訪”，經(jīng)典紀(jì)錄片訪談方式、坐姿，（法庭戲中對妻子的拍攝方式也接近，以及法庭外電視采訪，而對孩子是跟著問話者搖，顯得手足無措、困惑）其實只是和律師談話，和先前的更自然輕松些談話作區(qū)別，另一女律師也在場，更正式沉重，被迫對自我、對家庭剖析，丈夫有抑郁。

狗散步-狗和孩子跑-流血尸體-喊樓上母親-俯全景-狗，運(yùn)鏡配歡快音樂效果獨特，觀眾置身事外。

演職員表由富于動感的角色照組成（鋼琴）。

一名與世隔絕（甚至工作時與家人隔絕）的作曲家墜樓死亡，死因不明。由法醫(yī)手術(shù)室交代，自殺、他殺、意外？這一大懸疑很快被推上首位。法庭甚至對他的大聲、激烈的音樂作剖析，是否蘊(yùn)含潛意識對妻子的嫉妒等等nitpicking質(zhì)問

接下來是無情的墜樓模擬動畫、模型、真人表演等一遍遍播放。錄音播放，閃回到生前的爭吵，我不喜歡這段接近十分鐘的爭吵戲，直接、無解、暴躁、暴力，之前三次提到的無傷大雅的經(jīng)濟(jì)問題（妻子德語翻譯兼職、律師口中說出有經(jīng)濟(jì)問題、雪山背景妻子在車邊抽煙淡淡說起潛伏的矛盾，表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)問題），在本次吵架中被揭了痂口的一層皮，但效果達(dá)到了，我和法庭一樣尷尬哈哈哈哈，可憐的小朋友，一個喜劇性的zoom in到法官，so…

黑暗中的車道，母親律師感情曖昧升溫（之前就有，但通過表演），母親失聲大哭。案子結(jié)束后，也是夜里，吃完飯回到木屋，律師目光柔和、有所期待，妻子只是捧著他的臉。，此事告一段落，贏了，可reward在哪？回到家后，母親和孩子相擁，松了一口氣，睡在沙發(fā)上，不自覺地微笑，狗狗也趴在身邊，熟睡了。reward 并不是額外的獎勵，但足以填補(bǔ)了傷口的凹陷，生活得以回歸安詳?shù)闹刃颉?/p>

狗狗Snoop翻白眼伸舌頭倒地，嘔吐，喝了水又好了。慌張落淚的孩子的情緒由此頂出高峰，此前在家中壓抑沉默、在法庭疑慮不安，此時爆發(fā)，懷疑母親是不是真的殺了父親，而這只是氣憤之時無意脫口的旁人灌輸?shù)囊环N揣測，真正惶恐焦慮的是家庭關(guān)系。

彈完鋼琴，C，無琴譜，走向閣樓，打開被關(guān)上的三角玻璃窗，淅淅瀝瀝的雨點掛在窗上，望下去，白雪皚皚的箱子，旁邊是父親的降落點，男孩（觀眾）似乎感受到了作曲家墜樓的那股引力。法庭上，男孩傾向于父親自己墜樓，他可以想象、理解到，而母親推下父親是沒必要、無法理解的。這對觀眾來說很清晰，但對法庭，是不一樣的從無到有的考證。

小孩也練琴（電子樂譜）父親照片是背后強(qiáng)光導(dǎo)致臉看不清，音樂E，本片音樂始終為E或P或偏C。家庭存在經(jīng)濟(jì)問題（妻子兼職德語翻譯，律師口中，妻子車邊再次引出家庭經(jīng)濟(jì)矛盾）

ps：看的時候覺得發(fā)國真閑，《悲慘世界》2019沒管住，為一個可以敷衍過去、定性為自殺或失足死亡的丈夫大動干戈，咄咄逼人，成了大新聞，母親去坐牢了小孩咋辦啊，那個紅披肩aggressive 光頭

幾日以前，一年一度的戛納電影節(jié)在海濱小城戛納正式閉幕。法國女導(dǎo)演茹斯汀·特里葉（Justine Triet）執(zhí)導(dǎo)的影片《墜樓死亡的剖析》（以下簡稱“墜樓”）獲得電影節(jié)最高獎金棕櫚獎，這也讓特里葉成為戛納歷史上第三位摘得金棕櫚的女性導(dǎo)演，而這距離上次法國女性導(dǎo)朱利亞·迪庫諾憑借《鈦》獲得金棕櫚僅僅過去兩年。

這一結(jié)果似乎彰顯了女性電影人的地位正在實質(zhì)性地提高——當(dāng)然，按照一些抗議者的說法，所謂“提高”可能僅僅是一個表象。就在本屆戛納電影節(jié)開幕前夕，法國著名女演員阿黛拉·哈內(nèi)爾（Adèle Haenel）正式宣布退出影壇，她表示自己的決定是一個“政治行為”，因為“法國電影界包庇性侵加害者，毫無作為”。種種現(xiàn)象都顯示出女性主義浪潮依舊洶涌，只不過在幾年哄哄烈烈的全球性社會運(yùn)動之后，拍岸巨浪可能已經(jīng)逐漸化為“暗流”。就今年法國隊（暫且排除合拍片）來說，主競賽入圍的女性導(dǎo)演占到了五分之四，唯一的男性導(dǎo)演還是隸屬少數(shù)族裔的越南裔導(dǎo)演陳英雄，而他也憑借影片《多丹·布法內(nèi)的欲望》獲得最佳導(dǎo)演獎——單從現(xiàn)象上看，戛納今年顯然是“政治正確”了一大把。

不過可以肯定是，《墜樓》的奪獎完全不是“政治正確”的結(jié)果，其水平確實過硬，在任何一屆都是毋庸置疑的最高水準(zhǔn)。影片講述了一名生活在法國的德國女作家在丈夫于自家墜樓之后接受調(diào)查和審判的故事。審判對她的家庭生活造成沖擊，她與此前意外致盲的兒子之間的關(guān)系也在這個過程之中發(fā)生了很大變化。女演員桑德拉·惠勒（Sandra Hüller）在影片中奉獻(xiàn)了十分精彩的演技，其飾演的女主角桑德拉絕大部分時候顯得知性、獨立而克制，哪怕遭受檢方攻訐仍然能夠保持十足的理性，無論是內(nèi)心的痛苦還是喜悅都能很好地通過微妙的表情傳達(dá)出來，但與此同時，惠勒也有極好的爆發(fā)力，必要時刻不但能夠宣泄出非常強(qiáng)烈的情緒，且還能讓情緒層次分明、毫不凌亂。不出意外的話，影片應(yīng)該也可以在明年奧斯卡上有所斬獲，惠勒也可能成為影后的熱門人選。

律政?。╨egal drama）近一兩年來數(shù)量不少：不久之前進(jìn)入中國觀眾視野的就有兩部，分別是《正義回廊》和《毒舌律師》，前者提名香港金像獎多個獎項，并助力何爵天獲得新晉導(dǎo)演獎，后者則一舉成為香港影史上首部破億票房的華語電影，隨后登陸大陸院線；國外方面，去年有威尼斯電影節(jié)最佳長片首作《圣奧梅爾》（Saint Omer）；今年戛納則有兩部，一部是主競賽單元的《墜樓》，另一部是“影人雙周”單元（今年更名，之前稱為“導(dǎo)演雙周”）的《戈德曼的審判》（Le Procès Goldman）。這些影片里往往都有大量的法庭戲，有一些甚至全片都在法庭之上發(fā)生，它們基調(diào)有的冷靜，有的激烈，《墜樓》基本處乎其間。

貌似巧合的是，這些律政劇質(zhì)量往往都比較高，也比較容易獲得好的票房成績。究其原因，有幾個方面比較重要：其一是片中的案件通常比較有爭議性，所以情節(jié)性很強(qiáng)，故事比較飽滿，對觀眾比較友好；其二是控辯雙方?jīng)_突往往比較激烈，很容易讓觀眾投入情緒，產(chǎn)生共鳴；其三是表達(dá)上比較繁復(fù)，可能會涉及社會、政治、歷史、人性等諸多層面，可挖掘、討論的空間非常之大，尤其是在近幾年來各國社會矛盾愈發(fā)尖銳的情況下，法庭可以把錯綜復(fù)雜的問題熔于一爐，是一個非常好的社會切面，而法律從概念上講又是統(tǒng)治階級意志的體現(xiàn)，所以法庭辯論可以很好地體現(xiàn)出強(qiáng)大、保守的社會意識與個體遭遇之間的激烈沖撞。

律政劇拍起來看似難度不大，其實想要拍好實非易事：一方面，編劇上要處理好當(dāng)事人、律師、證人、法官、陪審團(tuán)等各方之間的關(guān)系，另一方面，過于強(qiáng)大的編劇往往又會影響導(dǎo)演的發(fā)揮，所以能夠做到二者平衡，或者二者互為助力而非抵牾是一件極困難的事情?！秹嫎恰分院芎玫刈龅搅诉@一點，體現(xiàn)了近些年來律政劇的最高水準(zhǔn)，既與她的搭檔阿圖·阿拉里有關(guān)（此人從特里葉的上一部作品《西比勒》開始就與其進(jìn)行編劇上的合作，二人之間顯然已經(jīng)比較默契），也與茹斯汀·特里葉自己深度參與編劇工作有關(guān)。特里葉在接受采訪時也表示自己“幾乎每天都會讀一些關(guān)于真實犯罪的故事”，她的第二部作品《維多利亞》又拍攝過法庭戲，因此對于如何拍攝法庭內(nèi)外，構(gòu)建人物、聲畫關(guān)系，她恐怕已經(jīng)駕輕就熟。

從影片一開始，我們就被置入到一個充滿懸念的情境當(dāng)中：小男孩在導(dǎo)盲犬的引領(lǐng)下去戶外散步，回來時父親已經(jīng)躺在雪地里身亡。接下來，我們幾乎跟隨小男孩一起在法庭上聆聽控辯雙方陳詞，先是對案發(fā)現(xiàn)場的情況有了更深入的了解，之后一點一點深入到這場死亡背后的家庭糾紛：孩子身上發(fā)生的意外讓夫妻深陷困境，二人之間的相互遷就最終轉(zhuǎn)化成無法化解的矛盾，無論是工作還是生活都已問題重重。妻子似乎有絕對的動機(jī)殺害丈夫，但她在法庭上無比理智的表現(xiàn)無論如何都沒法給人留下殺人犯的印象。每一個看似真實的生活截面都在更復(fù)雜的感情系統(tǒng)里趨于失效，每一個被遺漏的細(xì)節(jié)都有可能顛覆之前的結(jié)論。

特里葉不時調(diào)動她的攝影機(jī)，以特寫捕捉女主角堅定的、毫不遲疑的面孔。與此同時，攝影機(jī)也時常化身為頗有導(dǎo)向性的電視鏡頭，給出若有若無的判斷和假設(shè)。直到某個時刻我們意識到，觀眾的視點其實就是孩子的視點，我們像他一樣頭一回了解二人的爭端，看不見背后的真相，只能在內(nèi)心的指引下進(jìn)行某種虛妄的選擇。母親桑德拉究竟是不是殺人犯？一個過于沉重、令人痛苦、無從應(yīng)對的問題。

同樣來自今年的主競賽單元，同樣是大部頭，都發(fā)生在下雪天，都有大量對話，同樣關(guān)注男女性別以及成人兒童之間的關(guān)系，甚至也都對人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生了深深的疑問，另一部來自金棕櫚導(dǎo)演努里·比格·錫蘭的影片《枯草》相比起來可能更加憤世嫉俗，然而影片對劇作的片面強(qiáng)調(diào)既讓視聽上少有可觀，又反襯出編劇上一絲可以感知的匠氣。某種程度上說，與是枝裕和近似，錫蘭已經(jīng)從最巔峰的創(chuàng)作狀態(tài)上下滑，求新而不成的問題可能對他們都造成了巨大困擾。反觀《墜樓》，大量的文本信息并沒有給特里葉造成什么困擾。實際上，特里葉從長片首作《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》以來就比較擅長構(gòu)建復(fù)雜的文本和敘事結(jié)構(gòu)，它們都與視聽表達(dá)相輔相成，共同構(gòu)成復(fù)雜多面的人物，也帶來復(fù)雜的觀影體驗。

片中最重頭戲莫過于夫妻的吵架戲，二人從冷靜的抱怨一點一點走向暴虐的瘋狂，攝影從過肩正反打一點一點去掉過肩，兩個人所處的空間被完全割裂開來，直到閃回突然結(jié)束、視覺突然斷裂，錄音的聲音繼續(xù)回蕩在寂靜的法庭上，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的曖昧感。我們只能從女主角的口中和現(xiàn)場搜集的實物證據(jù)來推斷之后到底發(fā)生了什么；作為觀眾的我們雖然在觀看，但其實和沒有視力的兒子區(qū)別不大。審判似乎一直建立在事實之上，但事實早已不復(fù)存在，控辯雙方的律師們各自虛構(gòu)著自己的故事，甚至將女主角所寫的小說暗示為殺人的證據(jù)，其全部意義只在于摧毀了兒子對母親的信任——同時也摧毀了我們對女主角的信任。信任一旦摧毀便是永久性的，之后的一切都只是自我說服。最終，真相并沒有浮出水面，浮出水面的只有一個判決結(jié)果。

到這里為止，《墜樓》顯然已經(jīng)不是單純地關(guān)乎家庭關(guān)系，也不再是單純的女性生存困境，它更關(guān)乎人與人之間永遠(yuǎn)無法相互理解、信任的難題。特里葉向我們展示了人類精神深處無法擺脫的動搖和脆弱，或許確如愛爾蘭作家科爾姆·托賓在他的新作《魔術(shù)師》中所寫的那樣，“人類精神”是如此喜劇性地充滿悲劇色彩，“只要風(fēng)向一轉(zhuǎn)，他們的故事就會跟著轉(zhuǎn)，他們的人生是一種持續(xù)的、漸衰的、滑稽的、讓自身看似可信的努力”。《墜樓》也在這個意義上成為一場對人類靈魂的冷峻剖析。

5.27 戛納20h 場初看覺得驚為天人，6.1 在巴黎為了看導(dǎo)演和第二編劇的映前環(huán)節(jié)在mk2 bibliothèque 又看了一遍，不再那么驚喜，但驚艷處還是驚艷，動情處還是動情。

1. 直觀感受。懸疑，庭審，都是感情戲外面的罩子。特里葉的前作都與夫妻/男女感情有關(guān)，但是?墜樓?因為有了一些外衣，使得感情故事本身的敘事比重沒有那么大，表達(dá)的沒有那么直接。因為需要層層剝開，才能走進(jìn)這對夫妻的生活，他們感情的真相，反而使得原本普通的婚姻道理，實踐智慧，變得更加寶貴。是這種探索活動，解密的過程，使得劇情終于有了縱深。如果是時間線索，平鋪直敘，就沒了韻味。就像導(dǎo)演采訪中所說，不止電影中的孩子Daniel 目盲（cécité)， 庭審涉及的所有人乃至觀眾本身，都身處迷霧之中，在真相面前盲目。二刷發(fā)現(xiàn)了電影的幾次點題：Samuel 講狗狗Snoop的品質(zhì)其實是在講自己，Daniel與Marge關(guān)于真相，選擇和相信的對話既是講庭審，也是對觀眾的講述。在沒有充分證據(jù)時，在真相面前目盲時，如何復(fù)原（reconstitution) 真相？影片從未以上帝視角展示Samuel的死亡原因，而這也是特里葉高明之處。何為真相？如何證明？誰見證了死亡，誰又能見證愛？沒有目擊者，只有生者留在他人回憶里的殘片。特里葉向我們展示的是一種決然的孤獨：在法庭上圍繞著一個永遠(yuǎn)離開的人的討論，像一種另類的追悼：回憶著，講述著，他人打斷著，修正著這種講述；在談?wù)撝?，他的死亡的動機(jī)，手段……他的離開成為了討論對象本身。然而逝者永遠(yuǎn)缺席，女主面對攝像機(jī)所講述的，只是她回憶里他們感情的斷壁殘垣。庭審戲的辯方以及Daniel所做的一直是追悼，對于丈夫，父親，家庭生活以及過去感情的追悼。公訴方的進(jìn)攻也是在解構(gòu)這種追悼，回憶是假，感情是假，愛是假。關(guān)于真假，電影也再點題：心理醫(yī)生（精神分析師）說，假以時日，我們總能區(qū)分患者所講是真是假。但是女主的回應(yīng)又破壞了醫(yī)生科學(xué)的權(quán)威性：“你來到這里，告訴我我們的婚姻經(jīng)歷了什么？”。愛情的真不是科學(xué)的真，愛情不符合波普證偽性原則。愛情根本上講就不是邏輯的，一致性（consistence)不是愛情的本質(zhì)。

2. 畫面/空間。除了顯而易見的模糊和移動鏡頭，墜樓的攝影充滿了空間性。第一幕，玩具球突然從空中落下，引起懸疑—是誰扔的球—隨即才看到狗狗的身影，哦，原來Snoop是球落下的動力因。特里葉捕捉到的是時間上的先后性而不是邏輯上的先后性，尋找邏輯先后性是法官，女主家庭，以及觀眾在影片內(nèi)外的共同使命。發(fā)現(xiàn)Samuel實體前（后？），房間內(nèi)部的空鏡；Daniel最后一次證詞之前摸著頂樓梁柱的場景……仔仔細(xì)細(xì)的拍小木屋(chalet) 內(nèi)部，外部，營造了一種親密感，代入感，眷戀感，仿佛觀眾也是房子的主人。然而如此這般，便讓人感到房主對于自己的家庭，自己所在地的深深感情和留戀。懸疑的設(shè)置在體驗的層面有了意義：如此的眷戀之情和親密感如何能與殺夫的行為相容？但如果如此眷戀，為何死者卻對生者曾有如此怨懟？這便是?墜樓?深入，糾纏，纏綿的地方。層層套子：雪地，庭審，刑偵，小說情節(jié)……都是為了引人入局的手段，陷阱是男女主的家庭生活本身。

3.婚姻之謎—如何證明愛？

I chose him, we love each other, we are soul mates. But how to prove it?

男女主的爭論焦點，工作（時間分配，夫妻分工），兒子（事故，照看），忠誠（肉體，吸引力）；不停的轉(zhuǎn)換視角，聽雙方幾乎矛盾的講述，直到錄音吵架戲達(dá)到高潮—“第一次”身體暴力。?墜樓? 給了我一種窺探的快感：既是窺探了一對夫妻的生活，女主幾乎希望掩蓋的生活真相（在錄像的時候女主說希望保護(hù)-ménager- 丈夫的形象）。但是這種窺探又是被動的—雖然錄像是律師讓女主講這些不要講那些，但在庭審上，婚姻的細(xì)節(jié)卻赤裸裸一覽無余。

也許這就是為什么 ?墜樓? 是我心中絕妙的心理戲：既有精神分析一般說出來的心理，又有沒能說出來的心理；既有畫面呈現(xiàn)出的心理，也有畫面之外（之下）的心理。 最后供詞之前，Daniel用霧一般的藍(lán)眼睛久久凝視父親的照片；女主躺下之前，鏡頭也略過柜子上丈夫的照片；慶功宴律師的手放在女主耳后，女主順勢倒在懷中；女主捧著他的臉，卻最終也只是凝視他的雙眼……最后女主，律師分別以遠(yuǎn)離彼此的方向靠在自己的椅子上，是否也意味著一個無法跨越的距離，正是回憶和心理帶來的距離；一個缺席的男人“在場”了。

4. 婚姻的勇氣

I want you to do child's things; I want to be a child a little bit longer.

缺乏家庭教育的我因為女主的話，突然有了面對人生和婚姻的勇氣。誰不曾擁有一顆破碎的心，但別像塞林格，別只愛小女孩，不只有飲彈自殺的擁有媚俗妻子的中年男人 。也許走過再大的épreuve, 生活也不會給人récompenses, 但還能回到家里，一張床，一條狗，就終于可以休息了。

可憐的、可憐的萬尼亞舅舅 啊。你哭了......(流著淚)你一生都沒有享受過幸福，但是，等待著 吧，萬尼亞舅舅，等待著吧......我們會享受到休息的......(擁抱他) 啊，休息啊!