克里斯蒂安,一個年輕的外科醫(yī)生,一個致力于自己職業(yè)的理想主義者,在布加勒斯特的一家醫(yī)院工作。一天,他的一位手術(shù)成功的病人意外死亡,這讓他非常困惑和苦惱。于是他開始調(diào)查,得到了一個令人震驚的發(fā)現(xiàn)。
根據(jù)羅馬尼亞2016年消毒劑公共危機改編。
(同題材的還有一部叫《cloectiv(集體)》的本土紀(jì)錄片,斬獲了奧斯卡最佳紀(jì)錄片和最佳國際影片雙提名,mark一下。
原片名是“Thou Shalt Not Kill(汝不可殺人)”,源自圣經(jīng)十誡,譯名著實拉跨了。
看完電影查了下羅馬尼亞,總?cè)丝诓坏絻汕f,信奉東正教的就占了86%,所以電影里人總會說“愿主寬恕他”、“你可以祈求上帝”。其實醫(yī)生這個職業(yè),是擋在病人和上帝之間的那道墻,但面對被稀釋了十倍的劣質(zhì)消毒水,整個醫(yī)療體系不約而同背向自己的良心。
主人公作為一個優(yōu)秀又固執(zhí)的小兒外科醫(yī)師,在自己的病人因為劣質(zhì)消毒水而感染死去后,終于爆發(fā),他開始調(diào)查、開始舉報、開始反抗。
電影里有幾個情節(jié)我看得心里發(fā)顫。
一個是主人公在向檢察官實名控告醫(yī)療體系的腐敗,他說了一遍,接待人知道自己應(yīng)付不來這么重要的案子,于是叫來了自己的上級。他又說了一遍,上級也打斷了他,叫來了上級的上級。于是他又開始說第三遍,卻無論如何都無法記起那些倒背如流的控詞了。
這些話,他每天都會背誦,讓自己又快又精準(zhǔn)地陳述完整個事件。他和系主任說過,和醫(yī)院經(jīng)理說過,和衛(wèi)生部部長說過,和記者說過,每一次都是石沉大海。
這就是壓垮駱駝的最后一根稻草了,他的肩膀在聳動,分不清是在笑還是在哭。
最后他還是被檢察官請出去了,實在沒有別的路可以走,于是他揣著一把水果刀去找了幕后boss,消毒水生產(chǎn)商的經(jīng)理。結(jié)果他發(fā)現(xiàn),那個經(jīng)理曾經(jīng)也是醫(yī)生,會手法熟練地給他包扎傷口。經(jīng)理告訴他,他找到了比醫(yī)生更好的職業(yè),雖然晚上會失眠。經(jīng)理還說,有一天他也會習(xí)慣的。醫(yī)生回答我不會。經(jīng)理說,他曾經(jīng)也這么以為。又是屠龍少年變惡龍的故事。
最后醫(yī)生還是選擇放棄這條不好走的路,回了醫(yī)院,請求主任再給他一次機會。這里讓我唏噓的是,那個前期看起來只關(guān)心醫(yī)院聲譽剛愎自用的老教授,也會記得15號病床的小孩子好動,擔(dān)心他會撕裂自己的傷口。
也許有很多個這樣的醫(yī)生,他們無法接受被消毒水腐蝕的醫(yī)療體系,卻在頭破血流后只能沉默地接受了。直到2016年一場火災(zāi)之后,這個被漠視和貪欲滋養(yǎng)的毒瘤才被公之于眾。
電影一開始主人公在用消毒水洗手,結(jié)尾同樣也是。
兩位主創(chuàng)在片尾彩蛋中解釋,本片是根據(jù)羅馬尼亞2015年“集體”俱樂部火災(zāi)后曝出的消毒劑丑聞,虛構(gòu)出的一個醫(yī)生。他們創(chuàng)作的目的,是去探索為什么問題早已存在,醫(yī)療體系內(nèi)的人都心知肚明,卻沒有一個人站出來說出真相。因此主創(chuàng)虛構(gòu)了這樣一個善良的醫(yī)生,講述他如何走向了沉默。其實,我看片時的最大懸念在于醫(yī)生到底能用什么神奇的招數(shù)撼動體制,解開這個死結(jié),但最后希望還是落了空,不少中國觀眾也是失望了,我們可能更需要一個爽快的《我不是藥神》。 中國觀眾另一個不滿足的地方是,跟中國人一比,羅馬尼亞人實誠得像一群孩子。他們說話不會躲閃,也沒有潛臺詞,連惡人也是赤裸裸的,也不懂什么叫委婉,不會用“負增長”,不會用“救出10名被困者全部找到,9人無生命體征”。這不是藝術(shù)上的單純,紀(jì)錄片《集體》里同樣如此單純,如此赤裸裸。 本片也沒有刻意強調(diào)做吹哨人的危險性。最大的危險不過是被同事孤立,被調(diào)離崗位,被體制忽視。沒有暴力機關(guān)介入。這當(dāng)然會讓我們想起李醫(yī)生和譚醫(yī)生,也因此覺得羅馬尼亞人太善良了。 主角在一個意外的時刻崩潰了,但也可以理解,崩潰可能會發(fā)生在任何時刻,意志隨時可能被耗光。影片不斷用長鏡頭讓觀眾和主角一起感受漫長的孤獨等待,穿越長長的辦公樓走廊,在家里和老婆干瞪眼,觀眾的耐心也和主角一樣被慢慢消磨殆盡。他倒在了卡夫卡城堡的門口,終究沒能看到城堡里面,而守衛(wèi)只是對他一遍遍重復(fù)說:請從頭再說一遍。 同樣根據(jù)這次消毒劑丑聞拍攝的紀(jì)錄片《集體》,則比本片強悍有力得多,鏡頭跟拍了記者的調(diào)查,還像《大同》一樣跟拍了官員(衛(wèi)生部長)的日常,進入政治角力的核心,在我看來那就是城堡的內(nèi)部。(強烈推薦這部紀(jì)錄片,它獲得了兩項奧斯卡提名,也是對本片背景更好的延展,現(xiàn)實比故事更精彩?。? 回到本片,它講述平庸之惡的運作模式。主角直面了體制的虛偽,一層一層匯報負責(zé)的復(fù)雜官僚體制讓人不再需要坦誠相見,讓人躲在職業(yè)面具后面,殺人的重罪分解打碎成平庸的惡,主角觸不到體制核心的人,只能觸到體制的螺絲釘,最終心灰意冷,也只能當(dāng)一顆螺絲釘。結(jié)尾長鏡頭,他憤怒地洗手,由于必須用頭按壓消毒液,看起來就像在給奸商和貪官們磕頭,當(dāng)然他和所有的螺絲釘包括那個消毒液工廠老板一樣,內(nèi)心是終究不得安寧的。
this is the last day of this trip I am inXi'an this city. I am writing this article in the airplane now,the airplane will fly very soon. the airplane does not have so many people,I heard some of them are talking about weather they should have a isolation or not. I do not know how to express my feeling. this is the first time that I lost my father in this kind of important festivals. I have watched this movie before I left this city,well,the main character in this movie is very helpless that he met so many inequities.
羅馬尼亞????.電影??
《醫(yī)者仁心》.透過屏幕觀察不同國家的內(nèi)在;平時能看到羅馬尼亞的電影機會不多,基本都是好萊塢大片。這部電影??,也揭示了在羅馬尼亞體制下醫(yī)療系統(tǒng)的問題;雖然是資本主義國家,但依然官僚.腐敗在系統(tǒng)里盤根錯節(jié);年輕的外科醫(yī)生本著良善的天性,為了真相,欲與體制集團抗?fàn)?,四處奔走;歷經(jīng)挫折,最后也只能善罷甘休!
全劇以類似跟拍的近景處理,在同一現(xiàn)場;沒有大的外景,都是局部場景;環(huán)境的變化,聲音,呼吸,都是近距離的;內(nèi)容反應(yīng)很深刻。最后的放棄,似乎也是迫不得已。大量的都是主人公的內(nèi)心戲,無奈之舉。最后一幕,反復(fù)的消毒洗手,并以叩頭擠壓消毒劑的鏡頭,反應(yīng)主人公內(nèi)心的不甘……
救人,原本也是信念的旅程。
定檔11月11日,源于撼動羅馬尼亞社會的重大事件改編的電影《醫(yī)者仁心》,作為“2021年中東歐國家優(yōu)秀影片播映活動”的第四部作品,將在全國藝聯(lián)專線上映。
自新冠疫情以來,消毒劑成為了日常生活的必需品。從我們熟知的醫(yī)用酒精,到不熟悉的戊二醛、氯已定,我們信任這些看不見的有效成分凝結(jié)成安全屏障,保護我們遠離細菌和病毒??晌覀儾粫氲降氖牵杭偃暨@些守護我們的消毒液被稀釋,它會給我們的健康與生命帶來怎樣的后果?又會怎樣侵蝕和坍塌社會的信任系統(tǒng)?
2016年羅馬尼亞就因為不合格的消毒劑而爆發(fā)了席卷全社會的公共危機,并震驚國際社會。這場危機的導(dǎo)火索發(fā)生是布加勒斯特一家夜總會發(fā)生的特大火災(zāi),眾多燒傷病患被送往各大醫(yī)院救治,整個社會都關(guān)心著救治和調(diào)查工作的進展。正當(dāng)人們在探討特大火災(zāi)事故的原因時,又接連爆出許多燒傷后的幸存者死于不明原因的感染。在全國高度關(guān)注下,布加勒斯特多家醫(yī)院長期采購使用稀釋的消毒液的醫(yī)療丑聞浮出水面,觸發(fā)了普遍的社會反思和一系列監(jiān)管改革。
經(jīng)調(diào)查,被稀釋的消毒液滲透醫(yī)院可達十年之久,而整個醫(yī)療系統(tǒng)選擇了沉默,每日依賴消毒劑的消殺保障執(zhí)業(yè)的人中竟沒有一個站出來說出簡單而又沉痛的事實:“那些消毒液被稀釋了”。真相被無視究竟是誰之過?
作為全國藝聯(lián)2021年中東歐國家優(yōu)秀影片播映活動中羅馬尼亞代表電影,《醫(yī)者仁心》將于11月11日登陸全國藝聯(lián)專線大銀幕,帶我們探究這一沉默的真相!
以2016年震驚國際的羅馬尼亞“消毒劑公共危機”為出發(fā)點,導(dǎo)演加泰林·羅塔魯和加比·弗吉尼亞·薩爾加基于對醫(yī)院醫(yī)護人員的訪談和對公共危機的前因后果的研究,創(chuàng)作了電影《醫(yī)者仁心》。在對社會情理的透徹洞察下用虛構(gòu)的故事“模擬“現(xiàn)實,從而對消毒劑公共危機前醫(yī)療系統(tǒng)的集體沉默做出了精彩的解釋。
故事的主人公克里斯蒂安是位優(yōu)秀的外科醫(yī)生,他與其他醫(yī)生一樣知道手術(shù)用的消毒劑是被稀釋的。他無法安然沉默因此與同僚和科室主任都發(fā)生了摩擦。當(dāng)他救治的一名兒童在成功手術(shù)后死于感染時,克里斯蒂安徹底爆發(fā)了,決心揭露稀釋消毒劑的問題。
導(dǎo)演通過固定機位、自然光和長鏡頭的拍攝手法,設(shè)置一輪輪身臨其境的“對決“,讓克里斯蒂安面對代表著不同力量的人物,或責(zé)備、或質(zhì)問、或匯報、或陳述、或懇求,從切膚之親的妻子、母親,到每日互動的同事上司,再到有職權(quán)劃界的醫(yī)院經(jīng)營管理者、有利益沖突的患兒家長,乃至媒體、檢察官、衛(wèi)生部官員……克里斯蒂安不斷從自己熟悉的世界向外出走,社會關(guān)系的漣漪不斷擴大,他的逆行被多種價值和立場質(zhì)疑。在短短兩三天的故事時間里,既重復(fù)又差異化的”對決“逐步升級,層層遞進地展現(xiàn)了克里斯蒂安心境的變化。
觀眾意料之中的一輪輪敗北激發(fā)了克里斯蒂安更加決絕的斗志,他走到了消毒劑生產(chǎn)商的負責(zé)人面前,而此刻故事的走向卻變得不再可預(yù)料。面對“罪魁禍?zhǔn)住暗慕K極對決,影片給出了令人意外的發(fā)展,甚至帶著一絲“詩意”收束全片。這樣的反差給人留下深深回味,不可思議中的“合理”之處正指向問題的痛點。當(dāng)電影片尾字幕播完,我們知道故事真正結(jié)局就是2016年消毒劑公共危機的必然爆發(fā),故事時間與現(xiàn)實時間前后相繼,虛擬的爆發(fā)歸于沉默,又最終走向現(xiàn)實里地動山搖的爆發(fā),令人拍案叫絕。
近十余年來,羅馬尼亞新浪潮為不少電影觀眾耳熟。由一批年輕導(dǎo)演引領(lǐng)的這場電影風(fēng)暴,讓羅馬尼亞這個電影小產(chǎn)國,成為了品質(zhì)電影大國。一批關(guān)注現(xiàn)實的羅馬尼亞新生代導(dǎo)演,用貼近小人物的鏡頭,以現(xiàn)實主義的選題,通過壓縮于短時間內(nèi)的緊湊故事,精準(zhǔn)地描摹了當(dāng)代羅馬尼亞人身處獨特的家庭、道義、生死矛盾中的心理狀態(tài),卻又能取得跨文化的廣泛共鳴。
隨著克里斯提·普優(yōu)、柯內(nèi)流·波藍波宇和克里斯蒂安·蒙吉等一批導(dǎo)演蓬勃的創(chuàng)作,羅馬尼亞新浪潮之名已成為羅馬尼亞電影的品牌。然而對于《醫(yī)者仁心》的導(dǎo)演羅塔魯和薩爾加這樣的羅馬尼亞電影創(chuàng)作者來說,他們只是在用別具匠心的技法,講述自己也身在其中的故事。正如曾擔(dān)任過上海國際電影節(jié)評委會主席的羅馬尼亞國寶導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙吉所說:
其實我對它(羅馬尼亞新浪潮)也沒什么概念,我只是知道它正在發(fā)生,并且我也身在其中”。
11月11日,全國藝聯(lián)邀您來影院感受來自羅馬尼亞的電影新浪潮,一探震驚國際的“消毒劑公共危機“個中究竟。有觀眾們陪伴,逆行者不孤單!
一個掩藏了十年之久的公關(guān)丑聞,被另一樁同樣緣起腐敗的慘劇揭露。
2015年10月, 羅馬尼亞首都Bucharest 的一家叫Colectiv的夜總會突發(fā)大火,造成64人死亡。
火災(zāi)發(fā)生時,金屬核樂隊 Goodbye To Gravity的主唱Andrei Galut 正嘶吼道:F*** all your wicked corruption. It's been there since our inception。(去他媽的所有邪惡的腐敗,自我們成立以來就一直存在)突然他停了下來,說道:有什么東西著火了,這可不是我們表演的一部分。
直到這時,觀眾才反應(yīng)過來危險的逼近。幾秒鐘之內(nèi),火花點燃了天花板的材料,火焰與濃煙迅速充斥著整間夜總會、恐懼與死亡的陰影無處不在。
當(dāng)晚,27人在火災(zāi)中遇難。
主唱Galut是五位樂隊成員中唯一的幸存者。
令人憤怒的是,這并不是一場意外,而是一次人禍。事后人們發(fā)現(xiàn),夜總會Colectiv 連最低運行條件都沒有達到,卻因為賄賂了相關(guān)部門,得以肆無忌憚地正常營業(yè)。
但悲劇并未就此結(jié)束。正如火災(zāi)發(fā)生時的那句歌詞一般,另一個因邪惡與腐敗而滋生的巨大丑聞,正在慢慢被揭開。
除了27位遇難者外,還有180人在火災(zāi)中受傷,被送去了Bucharest 的各個醫(yī)院。羅馬尼亞政府堅稱本國完全有能力治療受害者,多次拒絕歐盟國家的援助提議。
但傷者們在本該治愈他們的醫(yī)院中,卻遭遇著另一場危機:有許多燒傷并不嚴(yán)重的患者,在治療過程中,傷口感染、發(fā)炎、嚴(yán)重的甚至傷口爬滿了蛆蟲,一些患者因細菌感染而在醫(yī)院死去。
直到火災(zāi)后的第八天,死亡的燒傷患者越來越多,政府終于松口,部分患者終于得已轉(zhuǎn)移到國外接受治療。
在這些被轉(zhuǎn)移國外的患者傷口上,外國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了奇怪的耐藥菌株,而之前這種細菌他們只在阿富汗、伊拉克這樣醫(yī)療條件糟糕的戰(zhàn)地見過。
與此同時、死亡的患者越來越多,共有37名傷者在醫(yī)院喪生,其中大多數(shù)死于嚴(yán)重的傷口感染。不正常的死亡比率,讓人們漸漸開始意識到,他們并不是死于火災(zāi)中的受傷,而是源于術(shù)后的感染。而感染源正是來源于醫(yī)院。
2016年4 月,火災(zāi)發(fā)生的半年后,《Gazeta Sporturilor 》(體育公報)報紙上的一篇報道,讓這個丑聞終于得以見天日。
2016年5月,隨著衛(wèi)生部長 Patriciu Achima?-Cadariu 的辭職,羅馬尼亞衛(wèi)生系統(tǒng)的腐敗徹底被揭開。
一家名為河西制藥(Hexi Pharma)的制藥公司多年來一直以天價出售稀釋過的、無法使用的醫(yī)院消毒產(chǎn)品。根據(jù)檢測數(shù)據(jù)顯示,這些產(chǎn)品中的活性成分已被稀釋至僅 1%,而其原本的建議濃度應(yīng)為 12%。另一款外科醫(yī)生洗手液的某活性成分應(yīng)為 25%,而其實際檢測結(jié)果僅為 0.01%。
這些活性成分原本就所剩無幾的消毒劑,在到達醫(yī)院后還將再次稀釋使用。
在后續(xù)對所有 39 種河西制藥公司產(chǎn)品的分析(由檢察官訂購并在羅馬尼亞和國外進行)證實,沒有一種產(chǎn)品符合政府標(biāo)準(zhǔn),并且不能有效殺滅細菌。
這些產(chǎn)品供給羅馬尼亞共約350家醫(yī)院,其中就包括布加勒斯特?zé)齻t(yī)院。
同年5月,火災(zāi)發(fā)生的七個月后,在檢方要求他出席法庭的前一天,河西制藥的老板死于一場車禍。當(dāng)時,他以每小時 60 公里的速度行駛,撞上一棵樹當(dāng)場死亡。據(jù)警方說,他的尸體已無法辨認。
或許這一次,就像他在電影中的扮演者說的那樣,他終于可以不用再失眠,睡個好覺了。
參考文獻:
//elpais.com/internacional/2017/02/11/actualidad/1486846196_930242.html
//balkaninsight.com/2016/05/09/health-minister-steps-down-in-romania-05-09-2016/
這是一個逆行者逐漸被體制所侵蝕同化的故事。醫(yī)者本是救死扶傷的神圣職業(yè),在羅馬尼亞的官—商—醫(yī)利益捆綁的體制之下,卻成為了被體制束縛的“殺人者”。而有人站出來,努力想通過一層層地壁壘將黑幕捅開,卻沒有意料到這幕實在太厚,厚到身邊已經(jīng)沒有朋友與他并肩作戰(zhàn),大家都如同失去了自我一般只會說“與你無關(guān)”,最終淪為了黑幕下的又一個“行尸走肉”。電影虛構(gòu)了這樣一名仁心的年輕醫(yī)生,通過大量長鏡頭、面部特寫、頻繁重復(fù)的對白和動作以及濃重令人窒息的喘息聲,展現(xiàn)這位年輕醫(yī)生以一己之力對抗整個制度的蒼白與無力。長鏡頭烘托了一種對“希望”焦急沒有耐心的等待,頻繁重復(fù)的對白和動作就如同捅穿黑幕所做的徒勞的連續(xù)叩擊,而喘息則更像是一種無力的狂怒和嗟嘆。 本片源于真實故事,但不同的是真實的情況比這更糟糕,甚至都沒有人敢于站出來為醫(yī)者的初心而戰(zhàn)。
虛構(gòu)故事卻較完整解釋了消毒劑危機,相當(dāng)厲害!(劇透多)
已經(jīng)看過《集體》之后看這部取材于消毒劑公共危機的故事片,意外感到故事片解釋了很多東西。電影里對白并不多,但編排得可以說非常精致,實際上為消毒劑公共危機提供了相當(dāng)全面的解釋,從組織機制上到所謂社會文化上。我覺得它的解釋要比《集體》這個紀(jì)錄片更多。
下面說的涉及電影各個層次的劇情。我還是建議沒看片子的朋友去看電影,在電影院公映羅馬尼亞新浪潮很難得的。看過電影的朋友歡迎討論。
--------------------------------劇情斷層掃描的分割線——————
《集體》前后兩段都在設(shè)立英雄人物與黑惡勢力的對立和斗爭,故事從前半段無冕之王帶領(lǐng)的昂揚激憤,走到后半段衛(wèi)生部少帥與利益集團扭打得一地雞毛,最后慘然歸于善良老百姓的哀悼悲歌?!夺t(yī)者仁心》看起來好像也是這樣,然后就作結(jié)在體制烏漆嘛黑,個人沒有辦法。事兒也事這么個事兒,但如導(dǎo)演所講現(xiàn)實中并沒有任何醫(yī)生嘗試去確證和揭發(fā)消毒劑的質(zhì)量問題,那么這個虛構(gòu)的勇者在故事中的作用就可以倒置過來看——醫(yī)者仁心的這個英雄人物主角醫(yī)生其實代表的恰恰是不知內(nèi)幕的局外人,反而不是一個局內(nèi)人。劇情里所有阻撓克里斯蒂安的人物看似是在勸說、恐嚇、利誘克里斯蒂安,其實導(dǎo)演通過這個沖突讓所有的局內(nèi)人從自己的立場去說明:我為什么假裝沒看見,我為什么同流合污,我為什么干這缺德事。這樣去看,本片的信息量就非常大了。
第一,醫(yī)生群體的弱勢以及與醫(yī)院管理層的緊張合作關(guān)系。
本片第一個出場的阻撓力量就是科室主任和護士長為首的醫(yī)護群體(這倆角色連身材都類似XD)??剖抑魅问谴砜茖W(xué)標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威,克里斯蒂安先從科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的角度去發(fā)起一個“局外人”的挑戰(zhàn):消毒劑那味兒對不對你們醫(yī)生能沒有B數(shù)嗎?我病人感染死了!然后得到的是一系列棒喝,你手術(shù)沒做對?你把臟東西落在孩子肚子里了?你們是不是不好好洗手?觀眾看來這當(dāng)然是很混蛋的一種應(yīng)對。后面的劇情里克里斯蒂安將計就計地說那你就當(dāng)是我沒做對,你讓醫(yī)療委員會調(diào)查我。科室主任立刻回答:醫(yī)生是不會互相告狀揭發(fā)的。這一句十分關(guān)鍵。
男主在醫(yī)院里的朋友那個光頭的,基本是科室主任的狗腿,溫情脈脈地去勸男主的時候說:這都是醫(yī)院的責(zé)任。實際上話里話外是把醫(yī)生群體和醫(yī)院分離開來了。跟科室主任的混賬話是連續(xù)的:洗沒洗手、手術(shù)做得對不對這些是醫(yī)生的事兒,除此以外消毒劑里有啥沒啥是醫(yī)院的事兒,不是醫(yī)生的事兒。這時我們再去玩味劇情里科室主任想盡辦法把克里斯蒂安控制在自己壓制范圍內(nèi)的舉動,對這個主任的理解就會變化(我不是在判斷誰是好人誰不是,跟洗白之類的弱智邏輯沒有關(guān)系)。
我們再看看克里斯蒂安跟老婆住在自己媽家里的景象,老舊、家徒四壁。還有克里斯蒂安收的那個開刀紅包,醫(yī)院經(jīng)理初次過招時對他的大呼小叫,其實都能感到羅馬尼亞的醫(yī)生收入不高,而且在管理層那里沒啥地位?!搬t(yī)生是不會互相告狀”的,這句話反映出的是一種腐敗邏輯嗎?還是一種在低待遇、強工作量和人命關(guān)天高風(fēng)險任務(wù)下的自我保護邏輯呢?如果克里斯蒂安沖出了醫(yī)生可以操作的管理空間,科室主任的混賬話可能就是預(yù)言:手術(shù)患者死亡鬧大了,很可能會變成扣在弱勢的醫(yī)生頭上的鍋。一旦一個醫(yī)生頭上的鍋成為被某種權(quán)威認定的“事實”,這個程序就可以推及其他醫(yī)生,從而傷害整個醫(yī)生群體人人自危。這也反過來給了醫(yī)生群體對感染病例作假“助紂為虐”的體制性動機——已經(jīng)相當(dāng)弱勢的群體盡力保障自身的安全,不要惹出事兒引火上身,而不是說醫(yī)生在里面能圖什么額外的好處,活著就不容易了。
科室主任出場的戲份并不多。但細節(jié)很多,比如剛一出場是給克里斯蒂安院內(nèi)處分的時候。處分宣布后他趕走了女醫(yī)生,跟旁邊的男醫(yī)生嘰嘰咕咕兩句還握了手。這個握手是狼狽為奸迫害忠良的握手呢,還是謝謝你幫我大事化小的握手呢?影片最后科室主任和護士長出場,對話提到要看好一個好動的孩子,別讓他傷口開線,這就透露出作為醫(yī)生和護士,這倆人毫無疑問也是關(guān)心病人的。他們跟男主之間的區(qū)別首先不是醫(yī)德高低,只是他們比男主知道利害懂規(guī)矩,會保護自己。這就是我為什么說這個男主其實代表的是一個“局外人”。
第二,醫(yī)院經(jīng)理群體無法執(zhí)行的明規(guī)則
緊接著男主面對的是醫(yī)院的經(jīng)理(這個角色是導(dǎo)演兩人中那個男導(dǎo)演演的XD)。這里又一個更明顯的對組織潛規(guī)則機制的揭露。就是男主跑去衛(wèi)生部告狀,跟衛(wèi)生部秘書在車?yán)镎f羅馬尼亞的院內(nèi)感染數(shù)據(jù)是0.2%,這可是衛(wèi)生部公開的數(shù)據(jù)啊,但是歐洲發(fā)達國家的感染率也要5%還是多少,反正是大很多的一個數(shù)。然后秘書支支吾吾地說知道了會調(diào)查。然后男主就被經(jīng)理請來,給他一個去法國醫(yī)院工作的機會,因為經(jīng)理接到了電話。
男主就開始進行“局外人”的質(zhì)問了。我不去,我就跟你硬磕這個消毒劑的事兒,你們?yōu)榱搜谏w消毒劑問題,還偽造感染數(shù)據(jù)。于是經(jīng)理也急了,你懂個屁,如果院內(nèi)感染超過1%,我就要被辭退。對照上一場戲里車內(nèi)談話,這個考核標(biāo)準(zhǔn)明顯不對啊。如果5%乃至更多的院內(nèi)感染(我相信不是致死的感染比例,而是任何程度的院內(nèi)感染)其實都是正常醫(yī)療現(xiàn)場會發(fā)生的情況,那1%的感染率就是一個典型的無法執(zhí)行的明規(guī)則——也就是說一個醫(yī)院經(jīng)理使用合規(guī)消毒液,兢兢業(yè)業(yè)地工作的情況下,他就可以直接因感染超標(biāo)被辭退了。
在無法改變明規(guī)則的情況下,經(jīng)理們必然要發(fā)動潛規(guī)則去找出對策,保住自己的工作,那就是隱瞞感染。那既然已經(jīng)系統(tǒng)性地進行隱瞞感染了,消毒劑質(zhì)量合不合格還重要嗎?這時候一個電話打來,采購指導(dǎo)來了,你說經(jīng)理怎么做?這就是電影里經(jīng)理對克里斯蒂安說的:你啥也不明白。一旦組織內(nèi)的人無法得到明規(guī)則的保護進入潛規(guī)則的操作的時候,必然易于腐敗。經(jīng)理有沒有良心都要數(shù)據(jù)作假讓自己繼續(xù)在這職務(wù)上工作,那好經(jīng)理和壞經(jīng)理看起來又什么不同呢?我相信這些經(jīng)理還是在消毒劑問題上拿了好處,只是這個好處并不是他們積極爭取為了滿足自己驕奢淫逸的,而是他們干的就是一份臟活。這也反襯上一部分醫(yī)生群體的邏輯:問題都是醫(yī)院的,醫(yī)生只要做好手術(shù)就可以了。
第三,真相只有一個!
克里斯蒂安離開醫(yī)院離開家之后進行的漫游,講到了媒體為何不碰醫(yī)院的組織層面的原因——藥廠廣告。然后患兒的父母沒錢沒資源去打官司,只能忍耐,這個也講得很明白。解釋了媒體和病人的社會關(guān)系都無法發(fā)動有效的反抗,不用再說。
他去檢察院這一部分是很精彩。因為這是經(jīng)理對話后又一次展現(xiàn)了明規(guī)則的無效性。填表、安檢、錄像陳述,每一步都是典型的科層制步驟,克里斯蒂安走到了體制內(nèi)最終解決方案,然后那個場景我看的時候觀眾被那荒誕都逗笑了。那三個檢察官復(fù)讀機車輪戰(zhàn)的部分,三個人連基本的人類的反應(yīng)都沒有:驚訝、困惑、輕蔑、氣憤、嘲諷,啥也沒有,啥也看不出來。比起非人等等的比喻,這個陳述情景更體現(xiàn)出這個告狀機制是完全無效的,你講什么都是得不到皺一下眉頭的回應(yīng)。這個程序的存在與其是讓你告狀,不如說是讓你走一遍流程就能勸退你這輩子都不告狀了。
于是一個猛士誕生了,主角拿個手術(shù)刀去找稀釋消毒液的人算賬了。然后就有了本片我覺得十分驚艷的結(jié)尾。這個結(jié)尾就說了一個事兒:腐敗不是從商人這邊開始的。其實我當(dāng)初看《集體》的時候就有疑問:消毒劑賣多少錢?稀釋它能多掙多少錢?就算你量大吧,打通這么多關(guān)系你得花多少錢啊?這個電影其實就解釋了這個疑問,雞生蛋蛋生雞,不是商人利欲熏心精神頭大腐壞了監(jiān)管,而是一些人先扭曲了市場規(guī)則要收買路財。如果合格消毒液和不合格消毒液都要勾結(jié)腐敗才能賣進醫(yī)院里,那好商人和壞商人又有什么區(qū)別呢?當(dāng)壞人還能粗制濫造省點成本回點血不是?
然后《集體》里我們看見制藥公司老板死的莫名其妙,可見這個事兒里確實是個無足輕重的角色。他應(yīng)該是挺有錢的,但他有錢到什么地步呢?按醫(yī)者仁心里的描寫,也就是比醫(yī)生和醫(yī)院經(jīng)理有點錢吧,住個樓房開個奔馳,也就那樣了,哪里就富可敵國了呢。也就是片子里那個角色說的一個只聽不問的高級狗腿嘛,工作不累收入不錯,僅此而已。
那么真相很明白了,制造不可執(zhí)行的明規(guī)則的人,讓明規(guī)則無效化的人,他們就是一切的肇始者。明規(guī)則荒謬,所有人必須去搞潛規(guī)則:從只聽不問,到隱瞞感染,到不互相揭短,最后不知道多少人枉死。在提人品良心之前,參與草菅人命的各方勢力首先可能都不是為了巨大的利益弄潮其中,而只是為了自保隨波逐流。醫(yī)生不是圣人,經(jīng)理更不是神人(能實現(xiàn)1%的超低感染率),如果作惡首先是為了自保,提倡良心就是廢話。反觀《集體》的后半段少帥改革被醫(yī)院經(jīng)理啪啪打臉,看過《醫(yī)者仁心》后我不禁好奇這個改革。如果只是要壓縮醫(yī)院經(jīng)理們搞潛規(guī)則的空間,逼經(jīng)理們德智體美勞全面發(fā)展,而不提供合理有效的明規(guī)則保護經(jīng)理們的工作安全,那這少帥改革滑鐵盧也沒啥好悲情的——你裝什么外賓呢。
第四,好看的細節(jié)
這個電影的情節(jié)因為提供了上述完整的解釋,我覺得是有一定刻意性的。但是里面有好多細節(jié)和小配角的刻畫,又填充起了現(xiàn)實主義的質(zhì)感。比如男主那個媽媽,典型的好心眼、溺愛兒子的一個大媽,很活靈活現(xiàn)的一個角色?;純杭覍偌依锬菆鰬蚍浅A钊诵乃?。巧妙的是兩個媽媽都說了墳?zāi)沟氖虑?,一個喜劇色彩(男主媽媽)一個悲?。ɑ純杭覍伲屓烁械搅_馬尼亞人關(guān)心身后事遠多于活著的人能否得到公正對待。這可能也是一種社會氛圍,現(xiàn)實太難撬動,人沒有了斗志和火氣。
醫(yī)院里的男權(quán)統(tǒng)治也呈現(xiàn)的很明顯。首先是男主同事的女醫(yī)生是辦公室里端茶倒水的。然后開會排手術(shù)室,女醫(yī)生的病人被一拖再拖??剖抑魅握{(diào)戲護士之類的,很生動。一兩個場景一下子讓人感到那個爹味兒,一點沒稀釋。最后這個科室主任就是庇護浪子回頭男主的那個爹(尤其是男主確實只剩下媽媽了,這個主任就補足了爹的存在)。
這部電影有技巧有門道,而且對取材的原型事件有相當(dāng)?shù)慕忉屃Α@是很多電影樹立沖突雙方的時候不能很好提供的,我覺得還是很別致優(yōu)秀的一作。起初看得人火冒三丈,想一想確實會跟男主一樣變得沒了脾氣,在這樣一個情景里要求任何人去當(dāng)好人就是在限制人的生路,這怎么可能好?
拍攝上基本遵循一場一鏡的理念,長鏡頭比較多,尤其是有許多從背后跟隨男主行進的場景,很容易產(chǎn)生代入感。孤身一人對抗制度性腐敗,用雞蛋碰墻壁,從醫(yī)療事件來解刨社會現(xiàn)實問題。面對檢察官,聯(lián)系復(fù)讀三次控告大段臺詞時,突然如小丑一樣大笑大哭,這個點用于宣泄出情緒,設(shè)計感比較明顯。反復(fù)洗手,從開篇的全景,到中間的中景,再到結(jié)尾的近景,觀看的距離越來越近,反復(fù)搓洗的強迫性越來越強,利用重復(fù)動作在不同節(jié)點表達內(nèi)心感情。
男主是位典型的理想主義者,雖然是個虛構(gòu)角色,但他讓我想起了《官方機密》的凱瑟琳·岡,都是一個理想主義者獨自質(zhì)疑一個有問題的體制,都在龐雜的體制下宛如一只螻蟻,但本片的男主卻不像凱瑟琳那樣得到過很多法界和政界人士的幫助,而本片的結(jié)局還讓本就焦慮的人更加焦慮了…-想吐槽下中文譯名,羅馬尼亞語原片名和英語片名“Thou shalt not kill”都是由希伯來語轉(zhuǎn)譯的古語,來源《圣經(jīng)》的一條誡命“不可殺人”——“因為是神把生命給予了一切,神已給予的,不要讓人奪走”——使得整部影片具有現(xiàn)實主義之外的神圣感和藝術(shù)連結(jié)性。中文譯名可能也是因為內(nèi)地缺少這一層文化語境,所以缺失了原片名所點題的這一層很重要的意境,“醫(yī)者仁心”這個具有個人英雄主義色彩的片名真的是完全與本片的主題背道而馳了…
羅馬尼亞鴻茅藥酒
長鏡頭很好地傳遞了人物的等待和焦躁,觀眾的耐心和主角同步被耗盡。煽情和表意的技巧稍微有點過,但這樣容易理解,而且有些段落確實挺有趣的。讓人想起李醫(yī)生,可惜稍微再說一點就要劇透了。與奧斯卡提名的羅馬尼亞紀(jì)錄片《集體》都是講該國的消毒劑丑聞,但本片是虛構(gòu)的人物,其中的憤怒我很能感同身受,很是唏噓。
有點可惜??!什么最能改變?nèi)耍慨?dāng)然是權(quán)力;它既能短期快準(zhǔn)狠地改變,又能長期蟄伏然后催化本質(zhì)性的變化。個人與權(quán)力面對面的故事得對不同層級的權(quán)力有表達的意識,一概而論會讓敘事單薄,既失去諷刺的力量也無法豐富主角的心理層次。再加上好多次長鏡頭都讓我覺得完全沒有拍成長鏡頭的必要,說表達主角心境吧,其實主角的心理和情感描寫都太模糊…
在爆發(fā)中沉默
這是從紀(jì)錄片《科萊采夫》里直接抽出一段醫(yī)患故事來改的嗎?記得紀(jì)錄片里也是指控火災(zāi)后外科病房和全羅馬尼亞醫(yī)療系統(tǒng),使用稀釋后的消毒劑。從《無醫(yī)可靠》開始,新浪潮懟醫(yī)懟了15年了吧。這部片用了漸讓人信服的強人設(shè),到檢察院控訴那段,簡直復(fù)刻《世界上最幸福的女孩》,但完全沒了合理性和必要性。
有點類似俄羅斯電影《Дурак危樓愚夫 》,能記錄這種社會性事件還是挺難得。不過雖然立意比較高,但電影本身問題還是很多。開篇干凈利落點明主題,但到了之后節(jié)奏就開始迷失,有點枯燥和無聊。背景事件是真事,但毫無疑問主人公是導(dǎo)演編劇的產(chǎn)物,所以到了后邊轉(zhuǎn)折與高潮有那么一點空中樓閣的意思,故意去制造沖突與轉(zhuǎn)折。不過還好最后結(jié)局還是比較高明。羅馬尼亞夾雜在西歐與東歐之間,可以感受到前蘇遺留的問題以及巴爾干地區(qū)獨特的歷史揉雜在一起,對本國人來說更多是一種妥協(xié)。藝聯(lián)北京專場,送了海報等小禮物,估計和主題有關(guān)吧,竟然還送了消毒液,可以感受到煞費苦心。最后,如果藝聯(lián)能引進金熊獎瘋狂那部可就太棒了??
一方面責(zé)任與罪疚是困擾他前去消除的對象,另一方面責(zé)任與罪疚又是他喚起良知與行動的動力,在兩者的驅(qū)使下,在官僚體制在機械化的復(fù)讀下,情感逐漸被稀釋,被異化,“你會習(xí)慣的”,就像這一重復(fù)、痛苦而又沉重的寓言,片尾聚焦于克里斯蒂安不斷清洗手部的鏡頭,而這即是一次次試圖消除這一責(zé)任與罪疚的象征,但又是始終無法抹去清洗掉的責(zé)任與罪疚的象征。
全國藝聯(lián)這次的中東歐電影展映真是寶藏!只是排片慘不忍睹,只能觀眾自己去跟影院爭取了。如《漫漫尋子路》一樣冷靜克制,一樣剖皮刮骨。從小小的消毒劑出發(fā),影片對羅馬尼亞的醫(yī)療系統(tǒng)、監(jiān)管機制進行了一番“巡禮”,直到克里斯蒂安在三述諫詞的時候情緒崩潰,我也一同陷入了無措。當(dāng)刺頭,因為他還沒有徹底對人類失望。目前的兩部展映影片都非常明顯與政治掛鉤,所以我確實鬧不明白咱們的審片規(guī)則,這算“以人為鏡”嗎?
2018華沙1-2競賽入圍。跟2019名聲大噪的《集體》講的同樣是羅馬尼亞公立醫(yī)院震驚世界的消毒劑丑聞案,不過相比之下紀(jì)錄片還是要更狠一些。這部片用了蠻典型的羅馬尼亞新浪潮的視聽設(shè)計(很多長鏡頭,難度不算高但有幾個不錯)和情節(jié)寫法,加上一個有些social drama向的故事,對這個社會問題的揭示,以及人與體制沖突的巨大無力感的表現(xiàn)還是挺清晰的。與《無醫(yī)可靠》《卡門》《故障狀況》等羅國醫(yī)患題材可以聯(lián)系起來看,男主角在檢察院那場戲也頗得《警察,形容詞》的神韻。不過剪得實在可以再干凈利索些。
7.2 聲畫設(shè)計有限,內(nèi)容表達到了后半段愈發(fā)顯得冗余,但依舊是羅馬尼亞的電影人們所堅信并付諸行動的:即便以個體之力對抗體系終將是一場徒勞,也要將真相公之于眾,以憤怒的姿態(tài),以電影之聲。
手洗的再白,也洗不掉罪惡。
與前觀《漫漫尋子路》相類似的創(chuàng)作,講述起初信賴體制之個人不得不與體制發(fā)生激烈對抗時,徒勞無功以至無奈放棄的全過程。但剪得實在是有點拖沓;檢察官辦公室三述諫詞一段拍得尤佳。藝術(shù)電影放映聯(lián)盟全國專線公映影片,2021年11月14日11:20於中都克洛維11號廳(當(dāng)日全市唯一場次)。
#2021全國藝聯(lián)專線放映#尚可,題材稱不上新穎,但社會意義大于影像價值。感覺類似《危樓愚夫》,結(jié)尾如同《小小喬》,鏡頭又有一些達內(nèi)兄弟的冷靜和寫實感。當(dāng)我和世界不一樣,那就讓我不一樣。就像阿巴斯所言,現(xiàn)實主義沒有什么特別重要的,它的價值來自于我們?nèi)绾卧忈尡憩F(xiàn)它。映后兩位羅馬尼亞主創(chuàng)坦言,這是關(guān)于個體對抗體制然后又被體制同化的故事(現(xiàn)實情況竟然比電影中更加殘酷)。但事實上很多地方處理的并不高明,男主從發(fā)現(xiàn)內(nèi)幕眾叛親離直到瀕臨崩潰,全部過程過於沉重,令人窒息的無力絕望感,平鋪直敘也稱不上有什么表達技巧和創(chuàng)新,為了表達而表達就顯得匠氣十足,觀感也自然打了折扣,至于結(jié)尾其實也可以更簡潔開放一些(盡管導(dǎo)演說留給影評人去自由解讀好了),其實未必只有一條路可以選,無論哪里都最需要這樣有良知的好醫(yī)生啊。
是此類型片中拍最好的那種,上一次看這種影片還是前年東木老爺子的《理查德朱維爾的哀歌》。大量近景、手持與長鏡頭,講述了一個絕望的沒有結(jié)局的故事。結(jié)尾是今年最佳。
在前100分鐘我都覺得這是一部相當(dāng)不錯的現(xiàn)實主義影片,從男主崩潰大哭之后急轉(zhuǎn)直下,像是編劇沒想好要怎么讓人物完成最終的轉(zhuǎn)變,于是用一個類似寓言的橋段草草收場,實在有些可惜。全程手持?jǐn)z影也很讓我困惑,坐在影院第4排,觀感比看婁燁晃多了,尤其車內(nèi)視角的長鏡頭簡直要暈車?;仡^還是找這個事件的紀(jì)錄片來看看吧。
本來就不會有結(jié)果。第五顆星給李醫(yī)生
2015年羅馬尼亞消毒水公共危機促使一些導(dǎo)演用影像進行反思。之前看過正面記錄事件的《集體》,本片的故事發(fā)生在危機之前,單個病人感染,問題已顯,但普通醫(yī)生的奔走控告穿不透周圍不謀而合的沉默。美學(xué)上承襲羅馬尼亞新浪潮,但長鏡頭的使用不夠克制。個體和資本、體制的對立基本上是順拐的,家人和同事的不理解也沒有更充分的說明。為了“阻止”主人公控訴成功,甚至還安排了在官員面前突然失語(大笑?)這樣刻意的情節(jié)。文本離蒙吉還有一定距離。不過還是要感謝藝聯(lián)引進,對吵鬧嘈雜的內(nèi)地院線倒是一種正向稀釋。
6/10。固定機位和手持長鏡頭消磨著觀者耐心,也暗示低效的行政體制使主角身心俱疲,檢舉事故的克里斯蒂安不得不向不同的檢察官反復(fù)陳述一件事,他第一遍快速流利地講解事故緣由,感到事態(tài)敏感的檢查官打斷后叫來同事和上司,克里斯蒂安又得重頭開始陳述,面對如此困境發(fā)揮失常,肩膀劇烈抖動并無奈地大笑。影片早些時候就揭示了衛(wèi)生部和醫(yī)院之間的袒護關(guān)系:衛(wèi)生部的秘書含混躲閃地表示要調(diào)查感染率造假的公開數(shù)據(jù),結(jié)果檢舉的主角只收獲一紙調(diào)令,邀他談話的醫(yī)院經(jīng)營者直言即使不掩蓋消毒劑問題,官方明規(guī)的1%感染率也根本不科學(xué),反而催生了隱瞞作風(fēng)。克里斯蒂安所涉及的壓力涵蓋了各個社會階層,從表示要讓質(zhì)疑他手術(shù)流程不規(guī)范的科主任告上醫(yī)療委員會,到和失去孩子的家長商量走法律途徑,再到獨居遠離害怕遭到報復(fù)的妻子,沉默的集體是最大的阻力。