317分鐘的《歡樂(lè)時(shí)光》并沒(méi)有多少快樂(lè)，日本人際交往風(fēng)格讓本來(lái)就平緩的敘事手法顯得更為壓抑，看完以后覺(jué)得悶悶的。 四位女主角，似乎都在尋找一個(gè)出口，她們的婚姻有的已經(jīng)破碎了，有的還在撕扯，有的看似平淡安穩(wěn)，有的維持著易碎的平衡，但四個(gè)人的內(nèi)心都有著相同的彷徨，渴望被傾聽(tīng)被理解，但生活中的光芒卻慢慢地消失了，好像和朋友在一起的時(shí)候才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地笑。 純的離婚官司，像是第一塊多米諾。一句"他什么都沒(méi)做，但是把我消磨完了"，有的時(shí)候錯(cuò)的不是做了什么，而是什么都沒(méi)做。公平明明可以很健談，卻和純無(wú)法溝通，直至庭審才"愛(ài)上她"。純?cè)诤团笥岩黄鹕踔恋绖e的時(shí)候笑地那么開(kāi)心，以前她也是一位經(jīng)常擁有燦爛笑容的女孩子吧。 明結(jié)束了上一段的感情，卻不知道自己要的是什么，身上帶著一些刺，或許是想保護(hù)自己柔軟的內(nèi)心。 櫻子的婚姻看似幸福，但在日常夫妻溝通中總能透露出一種拘束，對(duì)于孩子的錯(cuò)誤丈夫的逃避也只能默默承受，有一天突然跳上了風(fēng)間的列車，在面對(duì)丈夫的質(zhì)問(wèn)時(shí)，淡淡說(shuō)出不會(huì)道歉也不想離開(kāi)，接著井井有條地收衣服，丈夫壓抑著情感最終也只說(shuō)出了“你們對(duì)我很重要”。仿佛被生活磨平了棱角，突然絕望地吶喊，很快又被平靜淹沒(méi)。 芙美夫婦客氣地像兩位工作上的伙伴，“相敬如賓”的相處模式隱藏的是問(wèn)題也是對(duì)彼此的愛(ài)，如果能在醒著的時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)丈夫的腸氣會(huì)不會(huì)不一樣呢？站在丈夫身后的芙美，只能看到丈夫望著別人，始終沒(méi)有等來(lái)一個(gè)回頭關(guān)心的眼神。內(nèi)心的失望往往是日積月累，當(dāng)最后一根稻草出現(xiàn)，所有的平衡在一瞬間瓦解了，就像被海風(fēng)吹倒的平衡藝術(shù)品。 電影拋出了很多問(wèn)題，卻沒(méi)有給出答案。常被問(wèn)到，那你覺(jué)得我該怎么做，其實(shí)很多問(wèn)題自己也沒(méi)有答案，要靠彼此來(lái)尋找，就像背靠背站起來(lái)只靠一個(gè)人是做不到的。不要讓溝通真的成了年久失修的吊橋，加油！

地點(diǎn) @ ESPACE BIBLIO

對(duì)談memo

?濱口剛從戛納回東京不到三天，倒時(shí)差中。對(duì)戛納一行，導(dǎo)演并無(wú)特別感想，混臉熟大型見(jiàn)面會(huì)而已。

?導(dǎo)演表示：從戛納空手而歸，反倒是對(duì)自己今后的創(chuàng)作更有好處。

?三浦這本『Happy Hour論』是利用每天早上送孩子去幼兒園之前的那2個(gè)小時(shí)自由時(shí)間（凌晨4點(diǎn)半到6點(diǎn)半），斷斷續(xù)續(xù)在一年內(nèi)寫成的。

?三浦在學(xué)校的電影課，有一個(gè)學(xué)期是專門拉片『Happy Hour』，以每20分鐘作為節(jié)點(diǎn)，課上放映完集體討論。這種肢解一部電影的研讀方法，以前青山真治就經(jīng)常使用。

?三浦雖然是蓮實(shí)的follower，但自覺(jué)地與教主保持一定距離。

?蓮實(shí)有專門寫來(lái)書評(píng)片語(yǔ)，稱三浦這本書是在「無(wú)謀な情熱」（魯莽的熱情）下催生出的作品。

?濱口對(duì)大部分日本影評(píng)人過(guò)分拘泥于鏡頭分析表示反感和不解。因?yàn)閷?duì)電影畫面或某個(gè)特殊鏡頭的「表層」分析反倒掩蓋了「鏡頭里到底發(fā)生了什么」這一重要問(wèn)題。一來(lái)，演員的肢體語(yǔ)言，臺(tái)詞動(dòng)作，情緒變化很難準(zhǔn)確把捉，但這種身體的曖昧性，恰恰是學(xué)院式畫面分析無(wú)心戀戰(zhàn)的痛點(diǎn)。

?電影里workshop那場(chǎng)戲，講師當(dāng)眾表演的「給椅子找個(gè)重心」的戲法，確實(shí)不是真的，最終畫面有借助CG手段。

?本作中很多場(chǎng)景的錄音都混入了大量雜音，比如，如果拍室內(nèi)戲，電冰箱的電源通常是需要拔掉的，由于在資金上沒(méi)保障，關(guān)掉電源就意味著要承擔(dān)食物腐壞，賠償換新的風(fēng)險(xiǎn)，也只好通著電源錄。這種由于錄音時(shí)「無(wú)法清場(chǎng)」所造成的遺憾，在結(jié)果上，反倒是某種程度造就了環(huán)境音高度還原真實(shí)，層次跌出的意外效果。

?導(dǎo)演評(píng)價(jià)Jun的丈夫 - 公平的飾演者謝花喜天在現(xiàn)實(shí)生活里，智識(shí)超乎常人。

?電影后半的小說(shuō)家朗讀會(huì)那場(chǎng)戲，公平頂替臨時(shí)溜走的講師登壇救場(chǎng)，堪稱全片的高潮。救場(chǎng)結(jié)束后，幾個(gè)主要人物留下來(lái)沒(méi)走，聚在咖啡館里“各抒己見(jiàn)”，這部分戲也是看得人膽戰(zhàn)心驚。特別是在公平的人物刻畫上，一前一后180度大轉(zhuǎn)折。公平從最開(kāi)始，作為一個(gè)不近情理，嚴(yán)格恪守李克忠的無(wú)聊中產(chǎn)男，逐步通過(guò)人物自己的言語(yǔ)表達(dá)（盡管是機(jī)械式的），顯露出其實(shí)這人情感極度豐沛，內(nèi)心有對(duì)Jun近乎瘋狂愛(ài)戀的面向?？傊皇莻€(gè)索然無(wú)味的人。

?導(dǎo)演為了讓每位演員理清自己所要扮演的角色與其他人物之間的關(guān)系，都有提前分別寫好人物登場(chǎng)的前傳，比如針對(duì)Jun是怎么認(rèn)識(shí)公平，然后和他結(jié)婚這點(diǎn)，最初的安排是，Jun有一個(gè)哥哥，練美式橄欖球的（笑場(chǎng)，聯(lián)系到近期的日大學(xué)生惡性鏟球事件），公平原本是Jun哥哥的好友，一來(lái)二去，倆人走到了一起。

?戲里每個(gè)角色的名字都盡量與人物性格貼合。

?戲里主要人物濃厚的關(guān)西方言口頭禪特征十分突出，比如純的「せやな」，櫻子的「わからへん」，拓也的「まじか」和Akari的「なんやねん」（參考長(zhǎng)谷正人的推特）形成一個(gè)基于電影之內(nèi)的現(xiàn)實(shí)Loop，三浦最精彩的論述也出現(xiàn)在這部分，『Happy Hour論』的第二章。

濱口龍介長(zhǎng)達(dá)317分鐘的《歡樂(lè)時(shí)光》給予了我們幾組日本社會(huì)平常家庭的生活樣本，通過(guò)四位女主角的視角傳遞——家庭主婦“櫻子”、深陷離婚官司的“純”、因丈夫出軌而獨(dú)自生活的“明”和與丈夫一起工作卻少受重視的“芙美”。

四人是經(jīng)常會(huì)聚在一起的摯友，而引發(fā)她們之間話題討論的，往往便是家庭生活。以四個(gè)人聯(lián)結(jié)的友誼出發(fā)并作為基點(diǎn)，濱口龍介探討了日本社會(huì)所特有的“家之困境”和“人生之困境”。

《歡樂(lè)時(shí)光》的實(shí)驗(yàn)性無(wú)疑是同類議題的日本電影中所少見(jiàn)的。導(dǎo)演的創(chuàng)作思維延續(xù)了部分真實(shí)電影運(yùn)動(dòng)中的特點(diǎn)與訴求，又以學(xué)習(xí)工坊的環(huán)境進(jìn)行了劇本寫作和影片拍攝、制作。而四位素人演員（片中幾無(wú)專業(yè)演員）能在傳統(tǒng)意義上并不適合被“銀幕化”的平凡人物中，貢獻(xiàn)出克制而又能量巨大的真實(shí)表演，則又讓影片的這份實(shí)驗(yàn)性落到實(shí)處。

在簡(jiǎn)單的場(chǎng)景、長(zhǎng)余的對(duì)話中，這部電影找到了一條通往生活的漫長(zhǎng)捷徑——以形似“堆砌”的拍攝、剪輯方式，來(lái)捕捉、提煉出日常，便可以在隨性的組織里舉重若輕，迎來(lái)數(shù)度微妙時(shí)刻，入微地展現(xiàn)每個(gè)人的情感狀態(tài)和所遇的困境，再?gòu)膬?nèi)擴(kuò)散至外部社會(huì)。

電影中，“身體研習(xí)會(huì)”與“讀小說(shuō)”是具有轉(zhuǎn)折意義的兩大段落群戲，給人強(qiáng)烈的沖擊，也是濱口龍介的野心所在——模糊“電影時(shí)間”（reel time）與現(xiàn)實(shí)時(shí)間（real time）的界限。我們?cè)谟^看時(shí)，會(huì)感受到銀幕內(nèi)外的時(shí)間流動(dòng)，所產(chǎn)生出的微妙平衡。

從“虛構(gòu)再現(xiàn)真實(shí)”的角度而言，這兩個(gè)效果各異的段落的塑造令人驚喜，因?yàn)槠錁O為有效：每個(gè)段落都對(duì)兩到三個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行連續(xù)地拍攝，形成完整的鏡頭段落和幾乎同步的銀幕內(nèi)外時(shí)間，從而塑造出真實(shí)的電影時(shí)空。

在時(shí)間的“同步”中，觀眾與銀幕上的人物、現(xiàn)實(shí)中的演員產(chǎn)生了近乎相似的“經(jīng)歷感”。這是付出漫長(zhǎng)的時(shí)間而走進(jìn)銀幕之中。類似于《四月三周兩天》中的聚餐段落或《讓娜·迪爾曼》。

讓娜·迪爾曼 (1975)

8.8

1975 / 比利時(shí) 法國(guó) / 劇情 / 香特爾·阿克曼 / 德菲因·塞里格 亨利.斯多克

身體研習(xí)會(huì)

“身體研習(xí)會(huì)”作為第一大段落幫助這部電影找到了開(kāi)篇的“重心”。

背對(duì)背坐地起立、尋找同伴與自己的中心線、聽(tīng)對(duì)方丹田的聲音（聽(tīng)腸氣）和靠額頭接觸來(lái)傳達(dá)思想，四套動(dòng)作循序漸進(jìn)地揭示了人與人相處間親密關(guān)系的模式，即如何從信任到平衡、從接觸到相知，也象征了之后會(huì)發(fā)生的種種事件。

在研習(xí)會(huì)之后的分享會(huì)中，之前此段落中通過(guò)行為傳遞信息量的方式迅速被置換成通過(guò)大量場(chǎng)景對(duì)話——櫻子不經(jīng)意間透露出她通過(guò)研習(xí)會(huì)，感到自己的身體受到了關(guān)注，心情受到了理解，這其實(shí)也是其遭遇困境的原因。純也自然地透露出自己因?yàn)閱畏矫娉鲕壎萑肓艘粓?chǎng)持久的離婚官司中，被價(jià)值觀不合的明所反問(wèn)，明出走，芙美隨即告辭跟上。

段落的前半部分側(cè)重于暗示電影的主題和隨后會(huì)發(fā)生的事件，段落的后半部分側(cè)重于塑造人物形象和展開(kāi)情節(jié)。

讀小說(shuō)

“讀小說(shuō)”作為第二大段落，一方面對(duì)前兩個(gè)章節(jié)進(jìn)行了“稍顯刻板”的總結(jié)，也正式拉開(kāi)了櫻子和芙美家庭崩潰的第三章。

在其中，我們主要站在芙美的視角上，不僅和她共同聆聽(tīng)了青年女小說(shuō)家的辭藻紛繁、內(nèi)容淺顯的戀愛(ài)小說(shuō)，也接收到了她對(duì)自己丈夫“愛(ài)的宣言”，并在慶功宴上聽(tīng)到了丈夫?qū)π≌f(shuō)家戀愛(ài)觀的擁護(hù)并出走，換成了櫻子告辭跟上。

當(dāng)然，這個(gè)段落也夾雜了櫻子和明各自的視角（都以一種都市孤獨(dú)情緒渲染），純則作為不在場(chǎng)的在場(chǎng)促使她的丈夫公平發(fā)出了告白。

個(gè)人其實(shí)對(duì)這個(gè)段落的喜愛(ài)有限，不可否認(rèn)它完成的很好，但其中濱口龍介的“創(chuàng)作談”借公平之口介入占的時(shí)間實(shí)在是有點(diǎn)多到過(guò)分，本來(lái)如果控制地好會(huì)產(chǎn)生“我就夸夸自己幾句”的幽默效果，目前這個(gè)則顯得有點(diǎn)尷尬，某種程度上也造成了這個(gè)場(chǎng)景中人物的失真。

仿佛有預(yù)兆一般地，在朗讀會(huì)和慶功宴上備受壓抑的櫻子向芙美吐露自己渴望“被關(guān)心”的需求，與突然遇見(jiàn)的“身體研習(xí)會(huì)”上觸碰過(guò)額頭的男性出軌。在第二段落結(jié)束之后，這三位女性角色都巧妙地和第一大段落中的自己進(jìn)行了互文。

由這兩個(gè)段落可見(jiàn)，雖然有著已經(jīng)足以走進(jìn)真實(shí)的“漫長(zhǎng)捷徑”，濱口龍介依然在劇本中強(qiáng)調(diào)了“設(shè)計(jì)感”，有巧妙之處，亦有過(guò)火之時(shí)，自信與不自信同時(shí)出現(xiàn)。

由此，再說(shuō)回到這部電影的主題。

在“讀小說(shuō)”段落中，純的丈夫公平（這條線說(shuō)實(shí)話里面的人物狀態(tài)情緒真的很像直接從某部黑澤清電影中提拎出來(lái)）對(duì)女小說(shuō)家的對(duì)話展現(xiàn)出其不會(huì)是一個(gè)沒(méi)有生活趣味的人，而之后的餐桌對(duì)談中也展現(xiàn)了他不為人所知的感性的一面。

是什么使這樣一位并非無(wú)趣的老好人的婚姻與家庭搖搖欲墜（純直言她的精神被丈夫殺死，而丈夫去找她時(shí)也差點(diǎn)被純殺死）的呢？

某種女人 (2016)

7.5

2016 / 美國(guó) / 劇情 / 凱莉·萊卡特 / 勞拉·鄧恩 米歇爾·威廉姆斯

這部電影與凱莉·雷查斯的《某種女人》在某種意義上是異卵同胞，電影中女人們的故事在電影外也都會(huì)持續(xù)下去。

當(dāng)然，不限于“她”，不止是女性，濱口龍介在訪談中提及了此作劇本的創(chuàng)作仿效對(duì)象為約翰·卡薩維茨的《夫君》。

《歡樂(lè)時(shí)光》不僅僅只是給我們呈現(xiàn)出了這四位好友作為女性所面臨的家庭困境，她們身處其中的精神狀態(tài)——所感到的無(wú)力、麻木與空洞，遂以各自的方式反抗，卻依然不得其所；它也并沒(méi)有將這些問(wèn)題以模式化、標(biāo)簽化的方式直接扔到電影里的男性角色身上。

每個(gè)人都陷入了生活的迷局，被自己的人生所圍困，警醒、逃離或麻木，或悲或喜。

濱口龍介沒(méi)法給出上面那個(gè)問(wèn)題中我們需要的答案，而世界上的大多數(shù)人也無(wú)法給自己這個(gè)答案。

歡樂(lè)的時(shí)光是否真實(shí)呢？或許，只是我們面對(duì)人生時(shí)所獲得的片刻的歡愉，但那也已經(jīng)足夠。

電影里最迷人的片刻，莫過(guò)于四位女子在電影過(guò)半時(shí)的出游。在瀑布合影，相互開(kāi)玩笑似的自我介紹，仿佛大家才剛剛相識(shí)。

往往一開(kāi)始都是歡樂(lè)的，但隨著這段短暫的時(shí)光過(guò)去，我們還是要進(jìn)入面對(duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題的巡回。

文/徐若風(fēng) 公眾號(hào)：風(fēng)影電影

這真的是我今年看過(guò)最差的一部電影。

5個(gè)小時(shí)18分的時(shí)常可以說(shuō)是反剪輯的標(biāo)桿了，風(fēng)格就很日式，極其的瑣碎，極其的日常，像一部八點(diǎn)檔日劇，講了四個(gè)中年女人失婚日常。

有好幾個(gè)值得吐槽的地方：

1??你們根本不能想象，我在這部電影里看了一場(chǎng)完整的無(wú)聊講座，聽(tīng)了一場(chǎng)完整的無(wú)聊朗讀會(huì)，時(shí)常共計(jì)1小時(shí)左右。

雖然對(duì)后續(xù)情節(jié)是有一定的推動(dòng)作用，但是基本完全可以挑重點(diǎn)拍，濃縮成15-20分鐘也足夠了。

2??我不管這個(gè)導(dǎo)演是什么國(guó)際大師，這幾個(gè)女主靠這部電影得了什么獎(jiǎng)。整部電影的中心思想就像有那個(gè)大病。導(dǎo)演說(shuō)是想要表現(xiàn)“女性本身的強(qiáng)大”，但是表現(xiàn)方式真的非常離譜：已婚的三個(gè)女的，一個(gè)因?yàn)槔瞎Ｄ昀浔┝λ宰约撼鲕壏纯梗即蛄穗x婚訴訟官司還跟老公上床還懷了他的種；一個(gè)因?yàn)橛X(jué)得老公不關(guān)心她也隨便找個(gè)講座認(rèn)識(shí)的男的出軌然后表示不想離婚也不想道歉；一個(gè)老公很明顯都跟公司年輕妹妹搞在一起了還死命隱忍每天苦瓜臉但是就是不放一個(gè)屁甚至還幫老公推事業(yè)。你們有事嗎？覺(jué)得婚姻不對(duì)了，不溝通不解決問(wèn)題也不離開(kāi)，一直隱忍在心里憋著，然后用出軌這種殺敵一千損己八百的方式把自己也變成一個(gè)大爛貨跟敵人同歸于盡？老公都要出軌了自己好不容易爭(zhēng)口氣提出離婚了結(jié)果最后結(jié)局還是選擇原諒他？導(dǎo)演你磕磣女人沒(méi)有這么磕磣的，女人是沒(méi)有幾把，不是沒(méi)有腦子。

這里唯一比較正常的是那個(gè)離婚后就一直不想戀愛(ài)又專心事業(yè)又誠(chéng)實(shí)可靠的短發(fā)中年女人，其他三個(gè)全是大傻逼。

開(kāi)場(chǎng)鏡頭非常美。隧道、綠樹(shù)、日光，浮現(xiàn)公交車上說(shuō)笑的四個(gè)女人。

片頭先是兩個(gè)橙色的H，再現(xiàn)出“Happy Hour”的片名，我不禁想，這是部很H的電影?。ㄐΓ?

參加此片的線下放映，是絕無(wú)僅有的體驗(yàn)。因317分鐘的狂野時(shí)長(zhǎng)，接近五個(gè)半小時(shí)，堪稱馬拉松觀影。從影廳出來(lái)，膝蓋以下有如在冰水里湃過(guò)，而炎熱又一下子圍攏過(guò)來(lái)，正是夏日夕陽(yáng)怒放的景致。手頭影片的海報(bào)和票根那么好看，雖然腳步不停，但滿腦子都是電影的氛圍，還沒(méi)從里頭拔出來(lái)。喜滋滋地自言自語(yǔ)，真是部非常棒的電影啊！

第一次看《歡樂(lè)時(shí)光》在2019年，覺(jué)得稍有缺憾，打了四星，這次看有了新的理解，可以打4.5/5顆星！

先梳理人物線和活動(dòng)場(chǎng)域，方便大家探討觀后感。電影簡(jiǎn)介請(qǐng)參考豆瓣。

主要出場(chǎng)人物：

四個(gè)好朋友

純（離異中，無(wú)業(yè)）丈夫：公平（生物學(xué)家）

櫻子（已婚有子，主婦）丈夫：忘了名字（公務(wù)員）；兒子：青春期

芙美（已婚，活動(dòng)策劃）丈夫：拓也（圖書編輯）

明里（離異護(hù)士） 相親對(duì)象：濱口龍介飾演的離異帶娃男

*四人大概在37歲左右

其他人物

鵜飼：藝術(shù)家

能勢(shì)：年輕女作家

四場(chǎng)一起參與的活動(dòng)：

1.“傾聽(tīng)身體重心” 工作坊

藝術(shù)家鵜飼主持、工作人員芙美，參加的人有其他三個(gè)好友，鵜飼妹妹、鵜飼神戶同鄉(xiāng)男、同鄉(xiāng)女等人。

2.溫泉之旅

四個(gè)好友，拓也和他的作者能勢(shì)

3.離婚仲裁——法院

當(dāng)事人純和公平，其他三個(gè)好友旁聽(tīng)

4.短篇小說(shuō)朗讀會(huì)

作家能勢(shì)，主持人拓也，救場(chǎng)嘉賓公平，工作人員芙美，觀眾櫻子；臨陣脫逃的鵜飼和明里

角色幾乎都由非職業(yè)演員飾演。素人表演的正義，乃難得的羞澀和真實(shí)。

0、

它為何這么長(zhǎng)，因?yàn)橛貌畈欢嗤绕v述了四位女性的生活，交織著珍貴的友情。在影片里只是從春到秋的時(shí)間跨度，就照見(jiàn)四條迥異的人生軌跡，35歲+，主婦的、已婚職業(yè)女性的、單身職業(yè)女性的，打離婚官司中的女性，各有各的甘苦。非常真實(shí)的困境和痛楚，而歡樂(lè)時(shí)光常在不著意處，在生活常軌的狹縫。生活總有吊詭之時(shí)，會(huì)突然嚇你一跳，甚至你本人會(huì)做出讓自己訝異的事情，你永遠(yuǎn)要敬畏生活。

濱口龍介對(duì)這四位女性投以深深的注目，讓四位素人演員盡情釋放女性的魅力，她們是如此赤誠(chéng)、友善，帶著破碎的笑意，以及總是比身邊的男性更堅(jiān)韌、果決，不回避生活。那些臉部特寫迷人極了，讓銀幕前后的人都顯得赤裸，被直接的眼神洞穿。

非日常

第一次看，吃驚于片中對(duì)工作坊和朗讀會(huì)不惜時(shí)長(zhǎng)地拍攝，近乎共時(shí)性的呈現(xiàn)，長(zhǎng)得讓觀眾也身在其中，讓影片帶點(diǎn)紀(jì)錄片味。又遺憾后半段飆升戲劇性，尤其結(jié)尾芙美丈夫拓也發(fā)生車禍，懷疑編劇是否無(wú)力或欠缺以日常作結(jié)的信心。

這次看，能看到導(dǎo)演在設(shè)計(jì)拓也車禍的用心，比如拓也是一個(gè)無(wú)法一心兩用的人，能勢(shì)告白時(shí)，他說(shuō)了一句“我還是靠邊停吧，不然有生命危險(xiǎn)”。他一夜未睡，受到情感打擊，有發(fā)生車禍的合理性。芙美遞給他車鑰匙，在片中是第二次，佐證了他的健忘以及提示開(kāi)車的偶然性。

其次，拓也對(duì)能勢(shì)的過(guò)分維護(hù)，對(duì)芙美不顧場(chǎng)合的指責(zé)，恰恰在他所認(rèn)同的編輯的職權(quán)范圍和丈夫的權(quán)力范圍內(nèi)（對(duì)外親切，對(duì)自己人格外不客氣），他沒(méi)有變心的自覺(jué)，因此更理直氣壯地令人生氣，和妻子朋友說(shuō)話也夠沒(méi)有情面的。還有，能勢(shì)25歲成年了，不是小孩，拓也過(guò)分保護(hù)，讓我第一次看時(shí)出奇憤慨。他不應(yīng)該教能勢(shì)跟芙美說(shuō)敬語(yǔ)嗎？

拓也似乎太混淆工作和私生活的界限，不過(guò)了解日本漫畫編輯和漫畫作者的關(guān)系后（保姆式編輯關(guān)照作者生活的方方面面，一切以作者創(chuàng)作、交稿優(yōu)先），會(huì)對(duì)敬業(yè)的拓也帶點(diǎn)寬容。

非日常入侵打破兩人親密關(guān)系的困局。但拓也這個(gè)人物的高自尊和鈍感，讓他無(wú)法在精神層面上和芙美達(dá)成順暢溝通。他的姿態(tài)太硬了，撲克臉軟不下去。也許通過(guò)身體受傷、變得脆弱，是產(chǎn)生變化的好辦法。身體提醒忘記的事，提醒傷痛和打擊有多大。誠(chéng)實(shí)的身體提供了夫妻溝通的橋梁。

這是影片對(duì)身體探討的一處呼應(yīng)。雖然這么講，拓也這個(gè)人物還是單薄了一點(diǎn)，芙美這條線在影片中最單薄。

身體

影片一以貫之地探討身體，人慣會(huì)偽裝粉飾，帶著假面。而身體會(huì)不經(jīng)意泄露真實(shí)，突如其來(lái)反抗意識(shí)。讓人駭異于自己遺忘的動(dòng)物本能：受傷保護(hù)自己的本能、性壓抑和性沖動(dòng)、誠(chéng)實(shí)的身體反應(yīng)……

鵜飼工作坊的主題，名為“傾聽(tīng)身體重心”，有感于大地震后人與人缺乏聯(lián)結(jié)。工作坊里，大家感受到被觸摸和傾聽(tīng)的幸福。因匱乏和孤單而來(lái)的幸福。即使是夫妻，也身在不被欲望、關(guān)切的眼注視的寂寞中，在麻木的婚姻日常里。

鵜飼作為一個(gè)魔術(shù)師般的存在，縫紉了幾處關(guān)系。他和純，他能讓純說(shuō)出困境——在工作坊后的“慶功宴”上，對(duì)著陌生人，純說(shuō)自己打了一年的離婚官司，櫻子剛知情，明里和芙美都傻眼了。電影的后半段，純的失蹤有賴于鵜飼暗中幫忙，他幫純聯(lián)系了婦女組織，并嚴(yán)守秘密；

他和明里，他引領(lǐng)她更坦誠(chéng)、勇敢地面對(duì)自己，帶小心翼翼的護(hù)士長(zhǎng)冒險(xiǎn)。做出諸如牽手從朗讀會(huì)上任性離開(kāi)，扔掉她的拐杖，把她留在酒吧的舞池里，任眾人高高托舉她……忽然消失，又在親妹親吻明里時(shí)接棒。他是撒馬利亞男孩（笑），用sex渡明里的。

鵜飼會(huì)認(rèn)真、好奇地注視人，帶著緊逼對(duì)方坦露的攻擊性，也會(huì)把眼神別過(guò)裝作無(wú)事。從他視線望過(guò)去，鏡頭反打過(guò)來(lái)我們看到純的臉，像貓科動(dòng)物般張揚(yáng)著魅力和極致的脆弱性。也從他的眼里看到明里直率爽快，生脆的嫵媚。他看到四人友誼里的親密和疏離。他的注視令人非常感動(dòng)。

他也能敏銳察覺(jué)到芙美的心情，但芙美對(duì)他的開(kāi)關(guān)是關(guān)上的。鵜飼提議在朗讀會(huì)中臨陣脫逃，他們都在不舒服的身份和場(chǎng)合里，而芙美正色拒絕。芙美從沒(méi)想過(guò)可以輕捷解套。鵜飼不顧忌工作規(guī)矩和世理人情，是個(gè)帶點(diǎn)惶惑、危險(xiǎn)，動(dòng)物性的人。讓芙美無(wú)法再粉飾下去，包不住怒氣和委屈。有了第二場(chǎng)“慶功宴”上的爆發(fā)。

越是虛偽的社交場(chǎng)合，導(dǎo)演越設(shè)計(jì)抽出內(nèi)心深處的話語(yǔ)，越是要破防、犯禁。越是要在群戲中揭開(kāi)，看各人驚詫的暴露真實(shí)情緒的臉。

在其中穿針引線的鵜飼可以說(shuō)是一個(gè)身體學(xué)藝術(shù)家，都市魔法浪人。

在朗讀會(huì)上，作家能勢(shì)讀的是根據(jù)溫泉之旅寫的短篇小說(shuō)，也跟身體有關(guān)。纖細(xì)的身體感受描寫，從感受自然躍遷到知覺(jué)（公平的評(píng)論）。私小說(shuō)的特質(zhì)讓現(xiàn)場(chǎng)氛圍有種起雞皮疙瘩的尷尬感，觀眾共情芙美的直覺(jué)，能聯(lián)想到小說(shuō)的話外之音。但這種感受不確鑿，無(wú)從佐證，無(wú)法落實(shí)。

一面是男編輯（芙美丈夫拓也）帶年輕女作家（能勢(shì)）去溫泉采風(fēng)，一面是四個(gè)好朋友的溫泉旅行。溫泉這個(gè)場(chǎng)域非常親密，它是身體性的，脫去遮蔽，讓身體融化，讓身體更誠(chéng)實(shí)。拓也和作家的工作旅行因而顯得曖昧，令芙美格外苦澀。

友情

溫泉暖融、舒暢，卻化不開(kāi)難言的創(chuàng)痛。如果對(duì)朋友說(shuō)出心事，可能會(huì)好很多，有如泡了溫泉般，但是說(shuō)不出來(lái)。溫泉的戲主要寫芙美。四個(gè)好朋友打麻將后一番懇切談心，笑著說(shuō)到四人中最大膽、任性的是反而是櫻子和芙美，明里和純其實(shí)更小心、害怕。

談話更進(jìn)一步似乎會(huì)變得難堪。芙美苦澀地笑，她無(wú)法掩飾自己的心情，也無(wú)法和盤托出內(nèi)心的焦慮。奇怪四人完全不講最切膚、切身的事情。雖然彼此都明白，但可以說(shuō)，她們的友誼還沒(méi)有到不帶評(píng)判的親密。她們連自己也很難坦誠(chéng)。

后來(lái)我想，她們對(duì)憂慮之事的保護(hù)，也許是不想讓它浸染四人相聚的時(shí)光吧。

我喜歡那場(chǎng)戲，四人裝作第一次認(rèn)識(shí)，自我介紹、寒暄，夸贊對(duì)方的名字很美。四人的臉直面觀眾，像在對(duì)觀眾介紹自己，非常動(dòng)人。純的臉帶著爽朗笑意，讓人看了想哭。芙美很美，帶著嬌羞的笑，有大和撫子的韻味，化不開(kāi)眉頭的愁云……一張張女性的，明媚的臉。真希望她們也可以這樣認(rèn)真地被喜歡的人端詳。

四人的友誼中蘊(yùn)含著變局、突破，動(dòng)物性、身體性的能量。女性比男性更有變革的力量，勇于打破堅(jiān)冰，勇于反叛自身境遇。這令她們脆弱、破碎，也更清明、堅(jiān)韌，散發(fā)獨(dú)特的個(gè)人魅力。

電影后半段的友情因純的失蹤/缺席而更真實(shí)動(dòng)人。純和櫻子兒子的偶遇，之前純對(duì)櫻子丈夫的勸說(shuō)，都可見(jiàn)純和櫻子友誼之深邃。而慶功宴上，芙美和櫻子對(duì)純丈夫公平的厲色勸戒，櫻子對(duì)芙美丈夫拓也的針刺，來(lái)得直接、有力，是見(jiàn)血時(shí)刻。非密友不能如此。非密友不會(huì)這樣把自己摻雜進(jìn)去，刀兵相見(jiàn)，心焦氣急。

中年人的言語(yǔ)肉搏在年輕女孩能勢(shì)看來(lái)，也許有隔膜，她說(shuō)櫻子和芙美是在替自己說(shuō)話，無(wú)法為缺席的人代言，她認(rèn)可公平必須見(jiàn)純一面的執(zhí)念，只有如此才能化解。因她是stand by 公平。有著陌生人不著意的輕悄。她也許被公平細(xì)膩入微的小說(shuō)分析所折服，又被公平指出自己愛(ài)的不夠、虛假而震驚。能勢(shì)聽(tīng)到公平愛(ài)的執(zhí)著表白，為其赤誠(chéng)、瘋狂而動(dòng)容。但此時(shí)缺席的純的痛苦，她不得而知，也缺乏同情關(guān)照。

這個(gè)角色給人很自私、自我的感覺(jué)，和世界隔著厚冰。她只能看得到自己及自我輻射出去的一小圈，她對(duì)其他人缺乏切實(shí)的關(guān)心和體恤。她沒(méi)有體現(xiàn)出面對(duì)心愛(ài)之人妻子的掙扎。

她有點(diǎn)可怕呀。結(jié)著厚厚的冰，她能愛(ài)具體之人嗎？

我喜歡公平這個(gè)人物出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折，非常華彩，呈現(xiàn)人性厚度和復(fù)雜。他不僅是言談無(wú)味的AI科學(xué)家，他擁有豐富、敏感的共情力，足以用準(zhǔn)確的詞語(yǔ)表達(dá)自己。他的感性讓大家出乎意外，后來(lái)的自白里又成了愛(ài)得瘋狂的丈夫這樣的角色，離婚這一極端事件把他變得更有人性了。

性

性從來(lái)不簡(jiǎn)單只是性。

從片中身體/肢體工作坊帶來(lái)的靈感，性是身體的深入溝通，是肯花時(shí)間去撫摸對(duì)方，給對(duì)方歡愉。它發(fā)生在伴侶生活的暗處，與此對(duì)照的是交談，片中數(shù)次提到“交談”。

純根據(jù)櫻子和丈夫還有交談，認(rèn)定她們的婚姻不至于太糟。純要和丈夫離婚是因?yàn)樗麄儧](méi)有了有意義的“交談”。朋友問(wèn)芙美和丈夫會(huì)經(jīng)常交談嗎，能勢(shì)問(wèn)拓也跟芙美交談嗎，都在關(guān)心他們的婚姻狀況。

身體的交談——性愛(ài)在暗處，精神的交談在明處。夫妻是由這兩股繩緊密結(jié)合在一起，缺一不可。沒(méi)有精神上的溝通交流，即使有性關(guān)系，也是生殖意味的（純）。

婚姻可怕之處在于合理化僵硬的伴侶關(guān)系，用工作、孩子及陳俗去遮蔽它。電影講述女性如何直面真實(shí)的親密關(guān)系，由這些勇敢的女性帶動(dòng)男性的覺(jué)醒，或可說(shuō)撼動(dòng)了他們堅(jiān)硬的社會(huì)外殼。

所以性在片中，很好地去掉了出軌的狗血和奇情，更像是病人的破窗吶喊。它是一次洗禮。它是對(duì)自己身體的確認(rèn)，確認(rèn)肉身需要愛(ài)撫和歡愉，因而對(duì)麻木環(huán)境奮起反叛，它是慰藉和療愈，重新相信愛(ài)和美，相信自由從體內(nèi)綻放。也就此更難容忍虛假地活著。無(wú)論是純、櫻子的，還是明里的，都非常身體性，顯露本真的動(dòng)物性。

大家都身在其中，很難有自拔而起的可能。婚姻可是地獄道修行（片中櫻子的婆婆說(shuō)），很難從中脫身。我第二次看，意識(shí)到這四個(gè)女人原來(lái)也身在其中，沉默，給沉默以助力。這樣的關(guān)系吸取她們的能量，讓她們麻木順?lè)?，卻無(wú)能為力。她們中唯有純是抱著置之死地而后生的決心，要離婚，為自己而活。純的臉讓我聯(lián)想起母獵豹，受傷的母獵豹，她笑起來(lái)有支離破碎的美。

故事的動(dòng)線在純，純的離婚事件，以及圍繞身體展開(kāi)的場(chǎng)域：身體的工作坊、旅行、朗讀會(huì)，讓其他三人得以審視自己的感情生活。

性在影片中成為更單純的身體行為。身體是如何誠(chéng)實(shí)地暴露在眾人視線中，泄露精神世界的，還比如：

1.工作坊晚餐散場(chǎng)，純?cè)诘罔F站脫力跌倒。

2.公平來(lái)找純，純對(duì)公平靠近的排斥，即刻的身體反應(yīng)。

3.純和櫻子兒子偶遇，讓他傾聽(tīng)肚中嬰兒的動(dòng)靜，揮手告別后趴在臂彎，眼角流下淚。純告別了熟悉的一切，就此失去蹤影。

4.櫻子趴在餐桌上，側(cè)頭流淚。

5.明里在工作中恍惚犯錯(cuò)、訓(xùn)斥下屬，從樓梯上摔下來(lái)摔斷腿。影片最后，明里回到醫(yī)院，擁抱了下屬。

6.櫻子情不自禁跟著身體工作坊的男生上了地鐵。那個(gè)男生的同鄉(xiāng)女孩不敢相信地站了很久，芙美一會(huì)兒就疲憊地離開(kāi)了。

7.芙美暴走了很長(zhǎng)一段路，凌晨才到家。

8.櫻子丈夫在樓梯上摔倒，走在路上忍不住蹲下身哭泣。

9.鵜飼無(wú)法強(qiáng)迫自己在場(chǎng)，即使有社會(huì)人必須遵循的合約和人情禮貌。

……

身體用種種方式迫使人傾聽(tīng)，好的生活是身心和諧的，誠(chéng)實(shí)的，不憚?dòng)跉g愉的。

原文2016年6月4日刊于深焦DeepFocus公眾號(hào)。

同時(shí)刊載于2016年3月30日《看電影·午夜場(chǎng)》，未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載。

濱口龍介，1978年出生在神奈川縣，2008年制作東京藝術(shù)大學(xué)大學(xué)院映象研究科的碩士畢業(yè)作品《激情》，獲得了國(guó)內(nèi)外電影節(jié)的好評(píng)。導(dǎo)演作品有日韓合拍片《THE DEPTHS》(2010)、采訪東日本大地震受災(zāi)者的紀(jì)錄片《海浪的聲音》（2011/跟酒井耕導(dǎo)演合作）、長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)片《親密》（2012）等。2015年8月， 《歡樂(lè)時(shí)光》在第68屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)上獲得最佳女演員獎(jiǎng)和特別提及獎(jiǎng)（劇本），南特三大洲電影節(jié)銀熱氣球獎(jiǎng)，《電影旬報(bào)》年度日本電影第三名。本片也將在今年上海國(guó)際電影節(jié)上展映。

2015年11月底，深焦DeepFocus在南特三大洲電影節(jié)間隙，采訪了濱口龍介及其攝影師北川喜雄。

《歡樂(lè)時(shí)光》海報(bào)

深焦：首先想請(qǐng)問(wèn)濱口導(dǎo)演成長(zhǎng)在一個(gè)怎樣的家庭，小時(shí)候就已經(jīng)對(duì)電影耳濡目染了嗎？

濱口：我出生在一個(gè)非常普通的家庭。父親是公務(wù)員，母親是家庭主婦。家人一起去看電影只是很偶然的事，并非從小就是影迷。

深焦：然后您在東京大學(xué)讀書？

濱口：我19歲考進(jìn)東京大學(xué)，就讀于東大文學(xué)部的藝術(shù)美學(xué)專業(yè)。我的畢業(yè)論文寫的是約翰·卡薩維茨的電影。畢業(yè)后當(dāng)過(guò)商業(yè)片和電視節(jié)目的助理導(dǎo)演，但都是很失敗的經(jīng)歷，并沒(méi)有怎么融入進(jìn)去。然后報(bào)考了東京藝術(shù)大學(xué)，它也是日本第一個(gè)開(kāi)設(shè)電影制作專業(yè)的國(guó)立大學(xué)。第一年沒(méi)有考上，接著又報(bào)考了一次。之所以非常想去東藝大，是因?yàn)橛斜币拔?、黑澤清這樣的日本代表性導(dǎo)演在那里執(zhí)教，我想沒(méi)有比東藝大更好的學(xué)習(xí)電影的環(huán)境，把它當(dāng)作最后的期望，終于考上了。

濱口龍介

深焦：從您的老師——黑澤清那里，您學(xué)到了什么呢？ 濱口：當(dāng)然，我從他那學(xué)到很多。具體來(lái)說(shuō)，因?yàn)闁|藝大主要是以制作實(shí)踐為主。兩年內(nèi)需要制作兩部短片和兩部長(zhǎng)片。電影理論雖然并不是主要的，但是在黑澤的課上，大家圍坐在一起向黑澤討教。當(dāng)時(shí)黑澤每年都有新作品面世，我們就會(huì)多次向他請(qǐng)教諸如那個(gè)場(chǎng)面究竟是怎么樣拍的這樣的問(wèn)題。其中最受用的是：作為一個(gè)電影作者到底為什么會(huì)那樣去做？到底為什么能做成那樣？讓人不得不去這樣追問(wèn)下去。

深焦：是什么讓您不得不追問(wèn)？

濱口：觀眾。拍出讓觀眾無(wú)論如何都不得不感到震驚的東西來(lái)。這樣才是電影，非像一個(gè)謎團(tuán)不可！還有黑澤平時(shí)常說(shuō)道，攝影機(jī)放在哪？攝影機(jī)面向誰(shuí)？從什么地方開(kāi)拍，到什么地方結(jié)束？等等。這些都是些非常本質(zhì)性的問(wèn)題。

《激情》（2008）

深焦：您和攝影師北川喜雄先生在東藝大雖然不是同期，但是否是長(zhǎng)期合作關(guān)系？

濱口：確實(shí)是長(zhǎng)期合作，但在學(xué)校時(shí)基本上沒(méi)有一起拍過(guò)片，最多也就幫一天的忙之類的情況。第一次合作是在2011年的上半年拍攝《親密》。他對(duì)于我之前當(dāng)過(guò)商業(yè)片助導(dǎo)的經(jīng)歷有過(guò)質(zhì)疑，然后互相交談了各自想法。雖然這部電影要花費(fèi)一些時(shí)間，一起拍拍試試看嗎？說(shuō)完后，他非常樂(lè)意的接受了。這種合作關(guān)系，我們一直持續(xù)到現(xiàn)在。

深焦：后來(lái)又為何會(huì)拍攝關(guān)于3.11大地震的東北三部曲？

濱口：《親密》拍攝快要結(jié)束時(shí)，3.11大地震、海嘯、核電站爆炸事故接連發(fā)生。當(dāng)時(shí)，收到了來(lái)自東藝大的拍攝東北紀(jì)錄片的請(qǐng)求。我個(gè)人方面，也因?yàn)榭吹胶[視頻后被震撼到，就決定去實(shí)地拍攝。

《親密》（2011）

深焦：雖然沒(méi)有看過(guò)東北三部曲，但即便是在劇情片《歡樂(lè)時(shí)光》中，我們似乎也感受到了紀(jì)錄片式的拍攝手法。

濱口：我想你所說(shuō)的紀(jì)錄片式的拍攝手法，在《歡樂(lè)時(shí)光》中主要有兩個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)是workshop，一個(gè)是朗讀會(huì)。其實(shí)我并沒(méi)有打算用紀(jì)錄片的方式去拍攝。從這個(gè)電影的特點(diǎn)來(lái)看，作為劇情的一部分，它們都事先被寫在劇本當(dāng)中，然后逐一拍攝。在這一點(diǎn)上，按部就班的拍攝也許和紀(jì)錄片有接近的地方。只是這兩個(gè)場(chǎng)面之所以看起來(lái)很像紀(jì)錄片，或許是因?yàn)槌鰣?chǎng)的人物特別多，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，人物有什么樣的反應(yīng)很難事先預(yù)料：是在哪里發(fā)生，發(fā)生了什么我們并不知道。面對(duì)這種狀況，攝影機(jī)變得遲緩，看起來(lái)和現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一樣。但總體上來(lái)說(shuō)，是事先做了一定的準(zhǔn)備，然后逐一按照劇本來(lái)拍攝的。

《歡樂(lè)時(shí)光》（2015）

深焦：《快樂(lè)時(shí)光》的劇本是如何創(chuàng)作的？您是如何塑造了這樣動(dòng)人的四個(gè)女主角呢？

濱口：關(guān)于劇本，首先我們?cè)谏駪糸_(kāi)設(shè)了為期五個(gè)月的即興演技培訓(xùn)。這是一個(gè)以制作電影為前提的培訓(xùn)，學(xué)員一共有17人。我們的四個(gè)女主角也在其中。作為培訓(xùn)結(jié)果，我們一起創(chuàng)作了三個(gè)劇本?！稓g樂(lè)時(shí)光》是其中關(guān)于三十歲女性的一個(gè)劇本。最終我們選擇了《歡樂(lè)時(shí)光》，因?yàn)槲覀冇X(jué)得它是最能挖掘出所有培訓(xùn)學(xué)員魅力的一個(gè)劇本。當(dāng)初的設(shè)定是兩個(gè)半小時(shí)，但考慮到人物特征有更多擴(kuò)展的可能性，又增添了不少。但最關(guān)鍵的原因也許還在于，對(duì)日本社會(huì)里三十歲的女性，這樣一個(gè)弱勢(shì)群體，如何去展現(xiàn)她們的魅力，如何創(chuàng)造一個(gè)展現(xiàn)她們的魅力的環(huán)境。相對(duì)應(yīng)的，培訓(xùn)當(dāng)中的其成員如何去協(xié)助配合她們。在這樣一種設(shè)定上，《歡樂(lè)時(shí)光》的劇本很容易被實(shí)現(xiàn)。

《歡樂(lè)時(shí)光》（2015）

深焦：劇本是在培訓(xùn)前寫的，還是一邊培訓(xùn)一邊寫？這三個(gè)劇本都是集體創(chuàng)作的嗎？

濱口：對(duì)，是培訓(xùn)過(guò)程當(dāng)中寫的，也包括我在內(nèi)，三個(gè)人一起寫的。

深焦：也就是說(shuō)是貼著這四個(gè)女主角創(chuàng)作的劇本？

濱口：是的，是結(jié)合她們特點(diǎn)寫的。首先寫好了她們四個(gè)中的一個(gè)人物的劇情，然后在其余三個(gè)人物之間搖擺不定，但確定了劇本最初的一個(gè)架構(gòu)?？梢哉f(shuō)是卡薩維茨《夫君》（1970）的女版。（注：《夫君》是講述的三個(gè)中年男人的故事）但對(duì)于劇本，她們會(huì)有感到違和的部分，也有拒絕拍攝的反應(yīng)。比如，這樣的動(dòng)作我做不到，或者我不愿意這樣去表演，或者非常不愿意，但不得不去這樣表演的情況也有。所以劇本修改了很多次。在保持原有架構(gòu)的基礎(chǔ)上，但不是寫她們想說(shuō)什么，而是去寫，作為她們所扮演的這個(gè)人物不得不去這樣說(shuō)的。因此，很戲劇性的臺(tái)詞和動(dòng)作，都變得不大可能，所以也就越來(lái)越接近日常生活中的時(shí)間和節(jié)奏。同時(shí)，她們也慢慢的越來(lái)越接近劇本設(shè)定中的人物。產(chǎn)生的最終結(jié)果是，劇本變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

《歡樂(lè)時(shí)光》（2015）

深焦：但在電影后半部分我們也看到akari的腳受傷了，純的失蹤，朗讀會(huì)的變故等等戲劇性的情節(jié)在慢慢的增加。這樣的情節(jié)設(shè)定也是事先寫在劇本里面的嗎？

濱口：確實(shí)，接近日常生活的部分主要集中在電影前半，后半段開(kāi)始劇情變得戲劇性起來(lái)。這部電影一共拍攝了8個(gè)月，劇本修改了7次。最初的劇本是包含戲劇性情節(jié)的，刪除以后又回到很日常，然后又加入了一些戲劇性情節(jié)，就是在這樣的一個(gè)反復(fù)修改的過(guò)程當(dāng)中完成的。但是改稿的過(guò)程并不是讓演員去適應(yīng)那個(gè)角色，而是演員自己慢慢的去親近角色本身。然后最終確信可以在后半部分加入更戲劇性的情節(jié)。還有，關(guān)于純的失蹤是事先就已決定好的。

深焦：workshop和朗讀會(huì)的兩個(gè)場(chǎng)面，是如何調(diào)度的？為什么要用實(shí)際的時(shí)間長(zhǎng)度去表現(xiàn)？

濱口：之所以說(shuō)為什么不得不這樣拍，還是要從我老師黑澤清說(shuō)起。比如攝影機(jī)擺放在哪里？攝影機(jī)面向什么？黑澤給我們看盧米埃兄弟的《工廠大門》（1895）。攝影機(jī)擺放在有什么好像將要發(fā)生的地方。這就是電影拍攝中攝影機(jī)的位置。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像將要發(fā)生什么的地方就是人的臉部。拍攝人的臉部產(chǎn)生什么樣真實(shí)的反應(yīng)，這一點(diǎn)，可以說(shuō)貫穿了全片。比如workshop那一段，現(xiàn)場(chǎng)有什么樣的反應(yīng)，事先是并沒(méi)有寫到。還有朗讀會(huì)那一段，即便是事先在劇本里寫道“很高興”，“觀眾們很感動(dòng)的聽(tīng)著”之類的。但實(shí)際上并不能就拍成這樣，只能交給現(xiàn)場(chǎng)，捕捉現(xiàn)場(chǎng)的演員們的反應(yīng)。而且這兩段都有很強(qiáng)的連貫性，剛開(kāi)始就沒(méi)有剪輯，最后也原封不動(dòng)的保存下來(lái)。

《歡樂(lè)時(shí)光》（2015）

深焦：workshop部分用的是自然光？其他部分看起來(lái)也很像是自然光……

北川喜雄（攝影師）：基本上都是有打光的。只是朗讀會(huì)的時(shí)候，照明打到了年輕女作家身上?？臻g上來(lái)說(shuō)，也有照明，只是把燈光放在不太注意、隱蔽的地方。workshop一段，濱口導(dǎo)演覺(jué)得自然光看起最美。而且照明無(wú)論放在哪里都很礙事，所以整段是沒(méi)有打光的。

深焦：濱口導(dǎo)演您自己也參與了演出。

濱口：是的，我也出演了。因?yàn)檫@部電影沒(méi)有一個(gè)職業(yè)演員。職業(yè)演員的那種專業(yè)表演讓她們釋放不開(kāi)。所以取而代之，劇組員工也出演了，我作為員工其中一個(gè)自然地出演了。

《歡樂(lè)時(shí)光》（2015）

深焦：電影前半段劇情是靠四個(gè)女性一起行動(dòng)推進(jìn)的，到后半段，漸漸地她們四個(gè)人在一起的場(chǎng)面減少了，她們各自的家庭、工作的描寫開(kāi)始增多。到了最后，以她們四個(gè)人的反叛而結(jié)束。能請(qǐng)您談?wù)勀侨绾卫斫馊毡旧鐣?huì)的女性，使得您這樣設(shè)計(jì)劇情？

濱口：并不限定于女性，我覺(jué)得在日本社會(huì)中困難的是，如何尊重自己情感的問(wèn)題。只是這樣的問(wèn)題，在女性的身上顯得尤為明顯。因?yàn)槿毡臼悄行灾鲗?dǎo)的社會(huì)，是男性更能容易賺到錢的社會(huì)。也就是說(shuō)，比起女性，男性在外面賺錢這件事被合理化。這樣的話，從整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，男性對(duì)自己的伴侶，對(duì)家庭不關(guān)心這件事也可以被正當(dāng)化。在這部電影中的四個(gè)女性，基本上都是處在一種不被關(guān)心的，感到痛苦的境況里。當(dāng)然女性處在弱者的社會(huì)地位很明顯，但男性所處的境況是不是更嚴(yán)重？在拍這部電影時(shí)我這樣想過(guò)。為什么這樣說(shuō)，因?yàn)槟行詡儾](méi)有得到、喚起他們意識(shí)到自己已陷入漠不關(guān)心這件事的契機(jī)。而女性們能意識(shí)自己被壓抑的情感，也能為自己申辯。這部電影，與其說(shuō)是為女性助威，還不如說(shuō)只是單純的表達(dá)出她們本身所具有的強(qiáng)大。怎么來(lái)說(shuō)，這部電影也向男性們提出了警示。正因?yàn)闆](méi)有去傾聽(tīng)，沒(méi)有去感受，因而才陷入這樣的困境。

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：高慢慢（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：//www.douban.com/note/640359534/

《歡樂(lè)時(shí)光》觀影筆記

作者：高慢慢（首發(fā)于公眾號(hào)“MOVIE木衛(wèi)”）

據(jù)說(shuō)，日本女人的大半生都在“忍”，從少女時(shí)期開(kāi)始，到成少婦（陳希我《真日本》）。隱忍個(gè)人自由成為妻，“妾本蘿絲，依托喬木”，依附丈夫一輩子，妻再熬成婆，家庭就是女人的終身歸宿。日本一度流行的“賢妻良母主義”傳到中國(guó)，五四時(shí)期被一眾主張婦女解放者批判。

日本傳統(tǒng)家庭模式是男主外，女主內(nèi)。二戰(zhàn)之后，國(guó)家鼓勵(lì)男人為企業(yè)奉獻(xiàn)，丈夫是工薪族，妻子是專職太太。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)家庭里，女人承擔(dān)育兒、家務(wù)、伺候丈夫的全部責(zé)任，而男人承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源（養(yǎng)一家子）。這種觀念一直延續(xù)至今，我的一位日本朋友說(shuō)，在老一輩人眼中，女人婚后仍應(yīng)該放棄工作，全身心投入家庭。不管情愿與否，有相當(dāng)一部分的女性也確實(shí)這么做。但其實(shí)，也有越來(lái)越多70后、80后女性開(kāi)始不滿現(xiàn)狀，她們追求自我，未必把婚姻當(dāng)作人生的唯一選擇，或者不婚、或者離婚。

日本社會(huì)對(duì)晚婚或不婚的寬容度似乎比國(guó)內(nèi)高，2010年，日本35歲男性的未婚率是41%，女性是29%，十幾年之后，30歲女性未婚比例從30%增長(zhǎng)到50%，已婚男女婚后出軌的比例也不小。

電視劇《晝顏》的余熱還沒(méi)過(guò)去，2017年上映了電影版，人妻不倫的話題在少女少婦心里撒下小火花。早前熟知的林真理子的《三十歲的女人》、渡邊淳一的《失樂(lè)園》、電視劇《不愉快的果實(shí)》《我不是結(jié)不了婚，只是不想》《家族的形式》，各種形態(tài)的婚姻一直是電影文學(xué)作品的寵兒。

2015年這部長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的馬拉松電影《歡樂(lè)時(shí)光》就像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，用近乎真實(shí)的方式，敘述四個(gè)三十歲女人的感情生活。和初戀結(jié)婚，當(dāng)了十幾年專職主婦的櫻子；渴望從無(wú)愛(ài)婚姻中解脫的純；離婚后不乏追求者卻一直獨(dú)身一人的阿明；和丈夫總有疏離感的芙美。5個(gè)小時(shí)下來(lái)一點(diǎn)不覺(jué)得乏味，反而是秋天看過(guò)最舒服的電影，溫度恰好，日影獨(dú)有淡淡哀感讓時(shí)間流逝都變得美妙了，四個(gè)女人的生活也微火慢燉一樣走進(jìn)觀影者的生命體驗(yàn)里。

“研習(xí)會(huì)”是電影一個(gè)重要的引子，隱喻后文要鋪展開(kāi)的現(xiàn)代婚姻關(guān)系。兩個(gè)人背靠背融為對(duì)方的一部分再互相依靠站立起來(lái)；找到對(duì)方的中心線，保持兩人間的平衡；額頭和皮膚接觸；傾聽(tīng)對(duì)方的身體，從最原始的觸碰和傾聽(tīng)來(lái)看，語(yǔ)言反而成了交流的障礙。研習(xí)會(huì)的目的就是“修復(fù)溝通”，修復(fù)從表層對(duì)話到深層情感的交流。日本人日常生活中，即便是夫妻、子女之間都保持的相當(dāng)距離感，禮貌、克制在這里打破了。

女人是需要被長(zhǎng)久注視的動(dòng)物，《晝顏》里出軌的主婦利佳子說(shuō)“僅僅是一點(diǎn)微不足道的刺激，就能體會(huì)到活著的感受，如果沒(méi)有關(guān)注著我的人，我都不知道是為了什么而活?！薄稓g樂(lè)時(shí)光》里櫻子也說(shuō)，“獲得關(guān)注的感覺(jué)真好”“只要是一直觸碰就覺(jué)得很幸福了”。

其實(shí)是情感需求，純子們的情感需求被另一半漠視了，這是她們覺(jué)得婚姻難以忍受的原因。 長(zhǎng)久地和不存在的另一半生活在一起的孤獨(dú)，比起獨(dú)身一人更是精神折磨。也因?yàn)榍楦行枨罂偸潜荒?，櫻子覺(jué)得空虛，失去一部分自我存在的價(jià)值感?！稌冾仭分校炎右彩且蚩仗摱鲕?，《歡樂(lè)時(shí)光》里，純子和櫻子的出軌不是玩感情游戲，也不是為了尋找刺激，就是不愿意忍受而做了反叛。

櫻子問(wèn)婆婆她的婚姻是怎么走過(guò)來(lái)的，婆婆說(shuō)“一起生活著實(shí)不易”“只要忍一忍就行了”。但是，她們?cè)趺茨茉俳邮芨篙叺哪欠N忍耐過(guò)來(lái)的婚姻，縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)一輩子需要犧牲多少自我價(jià)值，現(xiàn)代人對(duì)幸福的期待越來(lái)越高，人生可以追求的東西、愛(ài)與被愛(ài)的機(jī)會(huì)又那么多。

誰(shuí)想委曲求全呢，阿明和芙美就不想。芙美和丈夫表面和諧，其實(shí)疏離。兩人結(jié)婚紀(jì)念日，丈夫說(shuō)“我們兩真是無(wú)趣啊”。芙美的丈夫沒(méi)有行為上實(shí)質(zhì)的出軌，然而熱情不在自己身上，精神出軌的丈夫還是把芙美刺傷了。他們之間的對(duì)話只停留在表面，兩人之間深層的疏離感，旁人也能看出來(lái)。

離婚后阿明一直單身，她坦白自己需要男人，有男人存在的時(shí)候才覺(jué)得自己是女人。阿明有強(qiáng)烈的感情需求，“并不是為了找刺激才約炮，總之就是想求安慰?！?但另一方面又抱著矛盾的心態(tài)，“上床的門檻是很高的”，對(duì)方必須是“能讓自己完全信任，能讓自己無(wú)所顧忌完全放得開(kāi)的人，否則就沒(méi)有意義。”

這也是一部分當(dāng)代女性情感的共性，就算經(jīng)歷過(guò)一次婚姻也還是迷茫?；橐鰧?duì)她來(lái)說(shuō)不僅僅是找個(gè)陪著的伴，也不是找一個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體。明是一種女性的典型，有自己的事業(yè)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的生活，婚姻不是剛需，性和感情的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有一個(gè)可以妥協(xié)。

如果對(duì)感情的需求魯鈍一點(diǎn)點(diǎn)，如果對(duì)愛(ài)、性和婚姻的感受不那么敏銳，她們是不是可以不那么艱難。

從表面看，電影獨(dú)特在于漫漫5個(gè)小時(shí)的對(duì)談、獨(dú)白。當(dāng)人物傾訴的時(shí)候，往往正面直視鏡頭，導(dǎo)演試圖逼近她們的內(nèi)心（芙美看到瀑布時(shí)的恍惚已然是人物內(nèi)心特寫）。獨(dú)白、對(duì)談是用來(lái)推動(dòng)電影情節(jié)和人物內(nèi)心最多的動(dòng)作，在大段談話中，是日本人禮貌的距離，隱忍、克制，沒(méi)有戲劇性的情緒爆發(fā)，娓娓道來(lái)（即便是丈夫聲討出軌的妻子時(shí)也沒(méi)有歇斯底里）。

向內(nèi)看，夫妻間的每一次對(duì)話又顯得那么干扁、蒼白——“沒(méi)有實(shí)質(zhì)性對(duì)話”，夫妻生活被沒(méi)有意義的對(duì)話填滿了，“親密”超不出對(duì)天氣怎么樣、吃了沒(méi)的談?wù)?，?nèi)心的聲音欲言又止，瑣碎閑談?dòng)中牟辉谘?。在一次次?duì)話中，導(dǎo)演對(duì)她們婚姻隱取挖掘相當(dāng)細(xì)膩，可以代表一部分三十歲女性的生活狀態(tài)。

純子的丈夫在婚姻中是缺席的，離婚時(shí)的庭審是她八年婚姻中僅有的一次與丈夫“對(duì)話”，丈夫意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚，純子在如同喪偶的婚姻中被扼殺了。純子遭受到的精神暴力是丈夫幾乎不跟她說(shuō)話，即便說(shuō)話也沒(méi)有實(shí)質(zhì)交談，不走心的對(duì)話如同沒(méi)有對(duì)話?！白x書會(huì)”上的告白，又表明他不是一個(gè)沒(méi)有溫度的人，他只是忘了，或者根本沒(méi)意識(shí)到要去理解朝夕相處的妻子的情緒了。

在離婚成本如此之高的今天，純子的離婚不計(jì)代價(jià)。夫妻的社會(huì)關(guān)系交叉在一起，出軌的純子立刻被共同的朋友譴責(zé)，耗時(shí)耗精力打沒(méi)有勝算的離婚官司。更重要的是，劇中純子是極有知性氣質(zhì)的女性，多年專職主婦的生活中，使她在職場(chǎng)上不具有競(jìng)爭(zhēng)力。電影有一個(gè)細(xì)節(jié)，純子只能做一些清潔和生產(chǎn)的零工。經(jīng)濟(jì)上常年依賴丈夫，離婚后也只能住在條件簡(jiǎn)陋的小房子。

導(dǎo)演并沒(méi)有在譴責(zé)什么，只是鋪展一種人生常態(tài)——沒(méi)有情感滋養(yǎng)的婚姻，自然而然、不可自拔的枯竭了。可是不管婚前愛(ài)與不愛(ài)，婚姻都可能是愛(ài)情的墳?zāi)?。呂思勉先生在《中?guó)通史》里說(shuō)，人之性，本是多婚的，男女皆然，所以愛(ài)情很難持之永久。雖然作為理想主義者抗拒這種冷冰冰的論調(diào)，但是不能否認(rèn)“婚姻制度和人性的內(nèi)在緊張關(guān)系。”

李銀河老師在《奇葩說(shuō)》里說(shuō)過(guò)婚姻制度終將消亡，婚姻不適合現(xiàn)代社會(huì)融合。然而盡管離婚和不婚的人持續(xù)走高，但是至少這幾輩人中，這樣的事情不會(huì)發(fā)生。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的幸福想象和婚姻仍然是捆綁在一起的。看《歡樂(lè)時(shí)光》的婚姻之后，大家也無(wú)需自感悲涼。電影和生活有一千種面孔，結(jié)婚也會(huì)后悔，不結(jié)婚也會(huì)后悔，不如都試試吧。

《歡樂(lè)時(shí)光》里三十歲的女性的生活。或者獨(dú)身或者離婚，都不是衰颯的吧，像電影開(kāi)頭的基調(diào)那樣——小提琴、田園式的林蔭隧道，坐在電車上的四個(gè)人穿過(guò)隧道，陽(yáng)光也灑在她們臉上。逃離丈夫的純說(shuō)的“自己的人生翻開(kāi)了新篇章”，結(jié)婚也好，獨(dú)身也好，離婚也好，二十歲、三十歲、四十歲的女性還可以有的選擇也不少，人生就是不斷嘗試、后悔、再嘗試的過(guò)程，在不愿意再忍耐中痛苦過(guò)，又走出來(lái)了，保持再生的能力，一覺(jué)醒來(lái)，新的一天又開(kāi)始了。

第16屆#法羅島電影節(jié)#主競(jìng)賽單元第6個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《歡樂(lè)時(shí)光》，下面請(qǐng)看前線情比金堅(jiān)的閨蜜們各自面對(duì)各自生活的評(píng)價(jià)了！

George：

不想結(jié)束。

果樹(shù)：

片長(zhǎng)是一把雙刃劍。不歡樂(lè)，但時(shí)光總是好的。

Polaris.J：

看了兩三天，應(yīng)該找個(gè)周末什么都不干看的！濱口龍介再一次驚艷我！去戲劇化去表演化。每一個(gè)角色都很飽滿。

心是孤獨(dú)的獵手：

剛開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候就很不一般，給我的感覺(jué)就不像是一部電影，反而像一個(gè)素人拍的dv一樣，非常的生活化，別的片子可能是盡力再還原生活，可是唯有這一部做到了電影就是生活。

盆滿缽滿趙+：

慢悠悠的婚姻故事合集，四段相似的親密關(guān)系，平靜的講訴不安的情緒，每個(gè)人都渴望被關(guān)注渴望愛(ài)，說(shuō)到底還是缺乏親密關(guān)系中的溝通。 勇敢后最后剩下悲哀的男士們，他們只能懊悔，但也許他們真的就是如此的人，那原罪是決定結(jié)婚的兩人或者是大眾對(duì)于選擇婚姻的必然性？倘若果真如此，難道這樣的人一輩子就只配做孤獨(dú)之人嘛。大家還是去做工作坊吧，也許是唯一的出路。

RyanRyqn：

混合紀(jì)錄片式的拼接加上卡薩維茨與日本傳統(tǒng)電影小津、黑澤清的拍攝方式和機(jī)位構(gòu)圖，電影在沒(méi)有較拖沓的情況下體現(xiàn)了日本社會(huì)幾個(gè)重要問(wèn)題，日本后311時(shí)代、少子老年化、女性身份政治等。濱口龍介文學(xué)系的出身使電影在對(duì)話和敘事推動(dòng)上更具有文學(xué)性，劇本的出色的完成度盡管在視聽(tīng)語(yǔ)言的平庸下也顯得獨(dú)樹(shù)一幟。但問(wèn)題是鏡頭畫面上并不驚喜甚至枯燥，素人演員表演生硬。

Prometheus：

看完已經(jīng)兩點(diǎn)了，在這里時(shí)間并沒(méi)有像一般電影一樣被壓縮，而是成為了展示展示日常的一部分。通篇其實(shí)都圍繞著溝通的主題去寫婚姻，去寫友誼，去寫人生。電影仿佛是從溫泉麻將局中重新相互介紹姓名開(kāi)始，開(kāi)始崩塌。一場(chǎng)研習(xí)會(huì)，一場(chǎng)朗誦會(huì)，幾乎都是以紀(jì)錄片的形式來(lái)展示，當(dāng)然后者有點(diǎn)出戲，卻又和劇情切合，結(jié)局很贊，說(shuō)到想要回到從前，然后戛然而止，一切都回不去了。

我略知她一二：

他們習(xí)慣從樓梯上倒下，在黑暗中迸發(fā)，在無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)日日夜夜里思考人生，他們感懷生活卻無(wú)處釋放，他們害怕于她們的桎梏、她們的逃離、她們的反叛，她們不破不立，就像是浴火重生后的魂魄，破碎而又虛空，她們突破后又陷入空虛，來(lái)回往復(fù)的生活令人疲倦，但是無(wú)法掙脫，這明明是不歡樂(lè)的時(shí)光，但決不是傷感的懷念，而是溫存的希冀與盼望，心愿如此簡(jiǎn)單，卻不知是否遙遙無(wú)期。

飛檐：

平靜流淌的生活始終掩映著潛滋暗長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白，用五個(gè)小時(shí)的時(shí)間參與她們?nèi)松忻苊芗囊粋€(gè)時(shí)間點(diǎn)，無(wú)限降低對(duì)話、事件中的情緒值，但又讓觀者始終沉浸，只能說(shuō)太高明。除了他一向擅長(zhǎng)的那種淡然的生活流呈現(xiàn)，看到了濱口龍介對(duì)于女性心理、隱匿的男權(quán)、以及根植于日本文化里的壓抑成分的種種探索。他或許是一個(gè)始終用心生活的人，他保持關(guān)注作品里的人物，沒(méi)有一個(gè)人在其中是失焦的，都擁有著平靜強(qiáng)大的“存在”，甚至是一個(gè)路人。

莫扎特侖蘇：

仿佛回到了那個(gè)扛著攝像機(jī)上街去的時(shí)代，省略了象征化符號(hào)，沒(méi)有一個(gè)人被抽干血肉成為象征，平實(shí)的講述有無(wú)限力量，絕不是簡(jiǎn)單記錄，而是讓情感在無(wú)聲中爆發(fā)。它創(chuàng)造了不可復(fù)刻的真實(shí)，搖曳的鏡頭下洋溢著優(yōu)美的詩(shī)意，細(xì)膩的情感和人文主義色彩。同時(shí)又頗具史詩(shī)感，在主角們完成自身的情感救贖后仿佛進(jìn)行了一場(chǎng)革命。芙美和櫻子丈夫倒下時(shí)是情感載體的崩壞，是這部電影所能承載的最大程度爆發(fā)，五個(gè)小時(shí)的電影落幕，仿佛一切已經(jīng)結(jié)束又仿佛生活才剛剛開(kāi)始。

給艾德林的詩(shī)：

兩天煎熬完，敘述太散漫還努力虛掩了諸多實(shí)質(zhì)的突破點(diǎn)，結(jié)構(gòu)即便可能原本很凝聚干練，也在漫長(zhǎng)的文本時(shí)間中垮落，不過(guò)即便說(shuō)不定這就是人家想要的效果，其實(shí)看完全日常的戲劇化故事時(shí)間所呈現(xiàn)的虛假空蕩感，還是即打臉又沒(méi)算好，因?yàn)?個(gè)多小時(shí)還真是太短到不值一提，濱口桑需要直接開(kāi)全天候直播，才能讓表意附著在“沒(méi)有話語(yǔ)”的情節(jié)上，即時(shí)的極端寫實(shí)才能更貼近理論上的自然主義。但是假如視捕捉下來(lái)的表意才是未經(jīng)加工過(guò)的現(xiàn)實(shí)為生活常態(tài)的話，那這片簡(jiǎn)直是一種只要一開(kāi)攝影機(jī)就必然是現(xiàn)實(shí)的狂妄現(xiàn)實(shí)觀之體現(xiàn)，真是細(xì)思極恐，反觀各位素人的表演則必然是歪曲地虛假和做作，當(dāng)然即便這樣，也不能下霓虹超新星韻高才短、缺乏沉淀的論斷，但內(nèi)心底還是覺(jué)得拍成電視劇能比電影好若干個(gè)數(shù)量級(jí)。

Hethang：

盡管坐擁著令人驚悚的時(shí)長(zhǎng)，但整體呈現(xiàn)上比《夜以繼日》還是好多了。濱口龍介不把狗血作為其敘述的主線，將生活的真實(shí)性與細(xì)膩感生動(dòng)地呈現(xiàn)在觀眾面前，這一點(diǎn)上確實(shí)做的非常不錯(cuò)，尤其是四位女主人公之間有機(jī)真誠(chéng)的互動(dòng)，更能讓人感受到其中蘊(yùn)含著的一種態(tài)度。但在另一些方面的處理還是有些無(wú)聊了，且不說(shuō)在表面上看起來(lái)處理干凈了實(shí)則在細(xì)節(jié)上無(wú)處不在的尷尬點(diǎn)，光是在一些持續(xù)時(shí)間漫長(zhǎng)的活動(dòng)中的處理就完全與真實(shí)體現(xiàn)生活?yuàn)W秘與情感表達(dá)的目的背道而馳：如果說(shuō)“尋找重力”一段還是好笑的，那讀詩(shī)一段便是完全神游般的離題——這樣的一種極端表現(xiàn)，真的就是我們的生活嗎？如果將這些部分進(jìn)行適當(dāng)刪節(jié)，再將幾位人物的情感處理得細(xì)膩些，關(guān)系的表征再弄得豐富些，我相信這部電影會(huì)更真實(shí)更動(dòng)人。

Pincent：

非職業(yè)演員表演工作坊的形式確實(shí)能達(dá)到一種表情動(dòng)作具有適當(dāng)遲滯感、美學(xué)運(yùn)鏡帶有紀(jì)實(shí)感的奇特效果。深入兩性關(guān)系，也未拋開(kāi)對(duì)日本當(dāng)代社會(huì)種種壓抑問(wèn)題的關(guān)注，以多種由分享作為內(nèi)容的活動(dòng)形式（工作坊、法庭、朗讀會(huì)、飯局…）全程作為載體，迎接最終卡薩維茨式的一整夜集體出逃。試圖盡可能地捕捉每一個(gè)人際關(guān)系上的真實(shí)細(xì)節(jié)，以朗讀會(huì)的對(duì)談來(lái)自反總結(jié)：呈現(xiàn)人與人之間身體的、感官的聯(lián)結(jié)，又指出其不可總結(jié)性，每場(chǎng)看似順暢的交流之后，緊接著剝開(kāi)人們不可交流的屬性。從開(kāi)始四人同框就有不和諧的“景深闖入者”，構(gòu)圖機(jī)位都有被小心設(shè)計(jì)，除了意外到來(lái)180度直視鏡頭的正反打之外，我們也應(yīng)看到飯桌上人物在鏡頭內(nèi)所處的中心位置、人物逆光的輪廓、鏡頭隨著視線和瀑布下跌、飯桌背后列車經(jīng)過(guò)的轟鳴聲…

蒼山古井空對(duì)月：

片子夠長(zhǎng)，所以能夠更充分地塑造和走進(jìn)人物，在觀看影片大量對(duì)話的過(guò)程中我會(huì)想到“清官難斷家務(wù)事”這句話，影片避開(kāi)了狗血沖突并盡可能客觀地呈現(xiàn)人際與婚姻中的不同立場(chǎng)，讓觀眾更充分感受到生活的錯(cuò)綜復(fù)雜。兩次活動(dòng)是影片的兩大題眼，一者強(qiáng)調(diào)溝通交流，另一者則包含關(guān)于創(chuàng)作態(tài)度的自反以及捕捉生活中細(xì)微處的美好。同時(shí)活動(dòng)也是某種契機(jī)或者說(shuō)是引發(fā)問(wèn)題的中介，讓活動(dòng)后坐在一起人們內(nèi)在的某些東西顯現(xiàn)出來(lái)。第一個(gè)關(guān)于身體交流的活動(dòng)中，有意思的地方是鵜飼的臉總隱匿于陰影之中，似乎是“消隱的中介”，他引導(dǎo)大家參與活動(dòng)，引發(fā)大家的感悟，卻又不突出自身的在場(chǎng)。而主角四姐妹，聚起四人友誼的人最先離開(kāi)，走進(jìn)婚姻的人最終難逃感情消逝，有機(jī)會(huì)修復(fù)感情的契機(jī)是丈夫出車禍，這讓我想到一個(gè)詞——“破而后立”。

子夜無(wú)人：

孤木難支的、密集過(guò)盛的、貌合神離的、無(wú)法修補(bǔ)的，各種各樣的親密與情感關(guān)系形態(tài)，用了5個(gè)小時(shí)依然讓人感覺(jué)難以言說(shuō)。情感專家最喜歡教育大眾的話就是“多交流、多溝通”，可他們有沒(méi)有想過(guò)人與人之間本質(zhì)上就是不可能完成交流和溝通的？或者是一方急切地表達(dá)完另一方早就關(guān)上了門、或者是詞不達(dá)意口不對(duì)心、或者是站在兩個(gè)海拔永恒對(duì)吼但永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)、或者只是短暫地達(dá)成了妥協(xié)且顧眼下再說(shuō)。我們都如此熱衷追求被傾聽(tīng)被理解的那一刻，但又有多少次在面對(duì)他人同樣的渴求時(shí)，我們只是敷衍地應(yīng)答著、粗暴地打斷了？我們就是這樣自私又偏執(zhí)，在波動(dòng)的情感褶皺里，時(shí)而是咫尺時(shí)而是天涯。通過(guò)訓(xùn)練就可以聽(tīng)見(jiàn)腸道的聲音，但沒(méi)有辦法可以聽(tīng)見(jiàn)心里的聲音；當(dāng)她在法庭上說(shuō)出“他扼殺了我”，這句被逼到墻角才說(shuō)出的話，然而那個(gè)自救的訊號(hào)沒(méi)有一個(gè)人真正聽(tīng)到。

#FIFF16#主競(jìng)賽單元第6日?qǐng)隹瘜⒂谏院蠊?，?qǐng)大家拭目以待了。