空難背景（都靈神之隊）

那是一支被稱為“都靈神之隊”的球隊，上世紀(jì)的40年代是都靈紅色“公牛王朝”統(tǒng)治意甲的時代，如果你不知道這段歷史，你就不會明白奔騰的公牛是何等氣壯山河！從42年開始連續(xù)5次奪得意甲聯(lián)賽冠軍（43、44因二戰(zhàn)意甲停辦），整個意甲歷史上最絢麗的一支進(jìn)攻隊伍，1946-47賽季，他們狂進(jìn)104球，以超過第二名尤文圖斯10分的優(yōu)勢登頂，而除了尤文圖斯(進(jìn)83球)和AC米蘭(75球)，那個賽季意甲球隊再沒哪支隊伍進(jìn)球數(shù)能達(dá)到60個，整個亞平寧無人可以抵抗“紅色公牛”的鐵蹄。馬佐拉成為都靈隊的核心與領(lǐng)袖，他以29粒進(jìn)球榮膺聯(lián)賽最佳射手。1947-48賽季的都靈不僅是都靈歷史上最強(qiáng)大的時期，更是足球歷史上最強(qiáng)大的球隊之一。以更猛烈的進(jìn)球風(fēng)暴席卷了亞平寧，125粒進(jìn)球摧毀了幾乎所有對手的城門，比進(jìn)球第二多的球隊多了49球之多。125粒聯(lián)賽進(jìn)球也是意甲歷史上進(jìn)球最多的球隊，整個意甲歷史上只有四個賽季領(lǐng)頭羊進(jìn)球超過100個，都靈占了兩次，其余兩次是49年的尤文和50年的米蘭。1949年2月27日4比1葡萄牙，1949年3月27日3比1西班牙，在這2場比賽的意大利國家隊首發(fā)11名球員里，有10人來自都靈，由此可見，都靈球員在當(dāng)時意大利足壇的地位。

空難事故

1949年5月4日，當(dāng)都靈隊在葡萄牙打完與本菲卡隊的拉丁杯比賽回國時，飛機(jī)撞上了都靈機(jī)場附近的蘇佩加山，發(fā)生了震驚世界足壇的“蘇佩加空難”。當(dāng)天，都靈足球隊乘坐一架國產(chǎn)菲亞特212客機(jī)返航，原定于下午17:00在都靈機(jī)場降落，可當(dāng)飛機(jī)臨近都靈時，突降雷雨，飛行員多次嘗試著陸均告失敗，飛機(jī)盤旋在2500米的上空。17:02分，機(jī)場塔臺向飛機(jī)發(fā)出緊急呼叫：“云層密集，雨勢很大，能見度很低，低空500米處有云層，你正處于雷區(qū)中心，請注意?！?7:03分，飛行員回答：“收到，好的，非常感謝你?！边@是關(guān)于“公牛王朝”留給人世間的最后一段留言。1分鐘后，飛行員再次試圖著陸，當(dāng)他剛剛避開一團(tuán)云霧時，卻發(fā)覺出現(xiàn)在眼前的是都靈市郊海拔670米的蘇佩加山，來不及避讓，飛機(jī)一頭撞在蘇佩加山上的一座教堂，18名球員，2位教練，2位俱樂部官員，1名隊醫(yī)，3名記者以及5名機(jī)組人員，全機(jī)共31人全部遇難。

空難的巨大影響

1、對意大利戰(zhàn)績的影響：這次空難對意大利的影響和對都靈隊的一樣大，因為意大利國家隊當(dāng)時的首發(fā)11人中有10來自都靈隊， 幾乎就是同一支球隊。失去了整整一代青年才俊的意大利隊開始了漫長的黑暗時代，在50年至66年的5屆世界杯中，有4次小組出局，還有1次預(yù)選賽未能出線，這也是意大利唯一一次未能打入決賽圈。直到1966年意大利隊0：1負(fù)于朝鮮，制造出世界杯上最大的冷門之后，意大利隊才從噩夢中蘇醒，在小馬佐拉、法切蒂、里維拉等人的帶領(lǐng)下68年拿下歐洲杯、70年打進(jìn)世界杯決賽，才算重回世界強(qiáng)隊行列。當(dāng)然這十幾年的黑暗時代意大利也有頻繁換帥（十幾年換了不止十幾次）、聯(lián)賽過于依賴外援等問題，但毫無疑問空難造成的人才斷層是意大利長期低迷的最主要原因。

2、對意大利風(fēng)格的決定性影響：這次人才斷層一定意義上對意大利更為深遠(yuǎn)的影響是球隊風(fēng)格的徹底改變，意大利從進(jìn)攻型球隊徹底轉(zhuǎn)變?yōu)榉朗匦颓蜿?。別不信，意大利早期是徹底的進(jìn)攻型球隊，1950年之前的兩屆世界杯9場共打進(jìn)23球，場均2.6球（德國、巴西世界杯場均只有2.1球）；1950年之后場均就只有1.5球了。當(dāng)時意大利的前場人才全都集中在都靈隊，聯(lián)賽中的其他強(qiáng)隊進(jìn)攻方面基本都靠外援，如米蘭的瑞典三劍客、尤文的丹麥三人組，空難發(fā)生后意大利進(jìn)攻型人才的缺乏，導(dǎo)致球隊風(fēng)格無奈只能保守，經(jīng)過了漫長的掙扎和轉(zhuǎn)型，終于在法切蒂在國際米蘭首先試驗出鏈?zhǔn)椒朗?并移植到意大利國家隊后，最終提升了戰(zhàn)績也確立了意大利的防守風(fēng)格。

3、對世界足球格局的可能影響：老一輩意大利人總有一個深深的怨念：如果沒有那次空難，如果50年、54年出征世界杯的是那支令全歐洲膽寒的全“公牛王朝”班底意大利隊，第一個拿到三次世界杯得以永久保留雷米特杯的國家或許就不會輪到20年后的巴西?？上н€是那句操蛋的話，歷史永遠(yuǎn)沒有如果。一次空難，改變了一切。

（以上內(nèi)容來自網(wǎng)絡(luò)）

回到本片，主角母親去世時間大致和蘇佩加空難相同；男主從小到大一直關(guān)注都靈隊的比賽，就像一直忘不了母親一樣；男主和爸爸年復(fù)一年地去參加悼念都靈隊的活動，也是某種意義上滿足內(nèi)心對母親的懷念。都靈隊在空難中，一夜之間從足壇霸主變成足壇屌絲，并在此后一路平庸，不復(fù)當(dāng)年。男主一直走不出對母親的思念，就像都靈隊（及其球迷）一直走不出空難的陰霾。

意大利語和法語很相似呢，但是語速快起來完全聽不清。不像日語，一個音一個音一板一眼的。電影也是一樣。日影基本上簡單流暢，而歐洲電影敘事風(fēng)格經(jīng)常是幾條線一起來，回憶與現(xiàn)實穿插得讓人迷惑。

本片中男主童年生活與現(xiàn)實交替展現(xiàn)著，讓人分不清哪些是真實的回憶，哪些只是他的想象。

這個失去母親的小男孩，心中的創(chuàng)傷始終未曾痊愈過。即便已經(jīng)長大成人，額頭上的皺紋比父親還多，依然經(jīng)常在剝那道疤。

其實，他應(yīng)該早就猜到了母親真正的死因。但是承認(rèn)真相就代表著幻想破滅。一路走來，他都逃避著，用各種方式。宗教、愛情、直面戰(zhàn)爭之創(chuàng)，這些都無法真正幫助他解脫。所以，只有逃避。因為只有在夢中，才能反復(fù)感受到媽媽的溫柔。

逃避不是解決問題的方法，而有的問題本來就無法解決。就如同那部日劇里所說“逃避雖可恥但是有用”，“在眾多的道路中，有時能選擇我們喜歡的道路，有時候不能。路上充滿了艱辛，卻也一定充滿了甜蜜與溫馨。雖然有時候也會逃避，但是我們會深呼吸，尋找其他的道路，然后再回來?！?/p>

生活總要繼續(xù)下去。痛苦難忍時，就逃吧，直到可以繼續(xù)前行。

母愛與仇恨

《夢中人》（Fai beisogni 2016）是部耐人尋味的電影。“愛”與“恨”、“情”與“仇”這類主題經(jīng)常會在文藝作品有所呈現(xiàn)，它們之間的對立統(tǒng)一關(guān)系，無論如何被演繹，我們似乎都很難有太多新鮮感，只是故事不同罷了。本片雖未完全擺脫愛恨之范疇，但它卻讓故事發(fā)生在一對母子之間，而且是圍繞著兒子對亡母由愛到恨的情感變化展開的，這究竟是什么回事呢？

“維護(hù)”母愛是為了“愛”嗎？男主馬西莫在9歲時，其母被癌癥的病情嚇倒跳樓自殺，但這一真相被所有親友隱瞞，代之告訴小馬西莫的是，母親因心臟病突發(fā)而離世。顯然，大家都在維護(hù)“母愛”，主要目的是不想讓小馬西莫感到自己是被母親“拋棄”的。維護(hù)幼小心靈不受傷害這是一種愛，但大家沒有想到的是，這種“愛”也變成了一種“害”。因為大家本以為等小馬西莫長大了，他自然會明了這一切并接受真相的，然而，即便真相很容易追尋，他也一直就是沒有鬧明白真相，這或許有他自身的原因：他更愿意相信母親是病死的而不是尋死的；當(dāng)然更多的原因還是他父親也不愿意面對這一真相，因為在他大概上中學(xué)了的時候，他有一次就母親的死因正兒八經(jīng)地追問過父親一次，但我們從他父親當(dāng)年那個雪夜不是傷心欲絕而是氣急敗壞的表情看，他父親應(yīng)當(dāng)對他母親的死承擔(dān)一定的責(zé)任，所以他父親仍然隱瞞了真相，仍然誘導(dǎo)他相信母親對他的愛，對家庭的愛。正因為如此，他一直活在“母愛”當(dāng)中，甚至母親喜歡的一個恐怖片角色都成了他日后生活的精神支柱；他一輩子沒有擺脫悲傷，但糟糕的是他因此無法再去愛別人，他失去了“愛”的能力。

更糟糕的是，因失去愛的能力，他雖活了大半輩子，但也沒有活出個人樣，就像和他同車的女孩所說的，他只敢“躲在角落里”，甚至“不敢冒險說些愚蠢的話”，他事實上成了個loser，或者說他一直在享受著自己的“沉淪”。他似乎也意識到了這一點，他也希望改變，所以，當(dāng)有個總裁希望見他時，他非常樂意地就去了，拿他自己的話說，他雖然沒有野心，但他仍有“遠(yuǎn)大的抱負(fù)”。然而，正當(dāng)他有望成為這個有錢人的傳記作者時，這個有錢人卻飲彈自盡了，他甚至沒利用好這個事件寫一篇像樣的報道（片中展示的那份報道的作者好像不是他吧？），連報紙主編都認(rèn)為這是他難得的機(jī)會。這位有錢人雖然跟他僅聊了數(shù)句，但丟給了他一個悖論：失去母親的孤兒為何到如今沒有任何成就？因為在他看來，幸福的人一生往往不會有什么成就，因為缺乏適量的仇恨。有錢人講這話的言外之意是：他要么事業(yè)有成，要么幸福，但兩者都不占的情況，只能說他從事了一份自己并不喜歡的工作——當(dāng)一名足球記者。有錢人對他的人生把脈應(yīng)當(dāng)給了他極大的觸動，他選擇去做一名戰(zhàn)地記者。他雖體會了危險生活，但他仍然對什么事情都缺乏熱情，即便在有女性愿意跟他親近時。顯然，失去愛的能力并不能靠改變生活的方式方法而得拯救。

戰(zhàn)地記者的那段經(jīng)歷似乎讓他明白了一個道理：仇恨可壓制人的恐懼和憂傷。那個在母親尸體旁還能繼續(xù)玩游戲機(jī)的小男孩，他為何能夠那么淡定？馬西莫和他同事偽造現(xiàn)場抓拍小男孩的鏡頭，只是想表明戰(zhàn)爭的殘酷和不人道嗎？我想不盡然，戰(zhàn)爭還能扭曲人性。我不相信小男孩對母親的死亡真的能夠無動于衷，但如果想繼續(xù)生存，他必須表明自己并不是危險源，那么像傻瓜一樣的呆著便是最好的展示，這或許是母親早已教導(dǎo)過的，亦或是苦難教會他的。我相信小男孩的這種態(tài)度是在聚積更大的仇恨，而仇恨是能夠讓人暫時忘卻恐懼和憂傷的。在仇恨面前，喪母之痛、對戰(zhàn)爭的恐懼真的是其次了?；蛟S有人會說，這是成人才有的心理，但我覺得，苦難中的孩子會比他的同齡人懂得更多。

馬西莫作出了上述人生選擇，是想擺脫喪失母愛的恐懼和憂傷，但他未能如愿，顯然他缺少一點仇恨。事實上，他也一直在維護(hù)母愛，不想背叛母愛，甚至年近半百他也仍想捍衛(wèi)母愛的尊嚴(yán)。幼小的他向照顧他的女傭?qū)で竽笎郾痪芎?，他從此就不想再背叛母愛了；他向同學(xué)謊稱母親仍在，只是搬去紐約了，他這種維護(hù)母愛的態(tài)度在很大程度上只是為了維護(hù)某種自尊；當(dāng)那個有錢人問他是否是孤兒時，他立即抱臂于胸，一副決不讓人懷疑他有母愛架勢。如此，他幼時無法擺脫恐懼，長大亦無法擺脫憂傷，那他又是如何在母愛中找到點仇恨呢？這還得從他追尋母親死亡真相開始。他整理母親遺物時，心臟突然出毛病，喘不過氣來，他以為是母親的遺傳，那位女醫(yī)生告訴他乳腺癌與心臟病并無關(guān)聯(lián)，他開始意識到親友可能對他隱瞞了母親死亡的真相。他利用他幼年喪母的經(jīng)歷幫助他報社同事回復(fù)一位讀者來信，結(jié)果讓他在讀者群中大出風(fēng)頭，卻遭到報社同事的不屑，甚至被攻擊為“賣弄悲傷，博取同情”，對此他雖想不通但也不相信這是因為同事的妒忌。就在他煩惱之際，女醫(yī)生向他發(fā)出了愛的邀約。本來他對這位女醫(yī)生就有好感，因為她是幫他撼動騙局的第一人，但不放下母愛他是無法順當(dāng)?shù)亟邮芰硪环莞星榈?。于是，他想處理掉母親的遺物。然而，在整理遺物的過程中，他回憶起那個雪夜、母親離世后父親的態(tài)度、母親不讓他看女人跳樓的電視鏡頭，他認(rèn)定母親是自殺身亡的，但他需要確證。于是，他深夜叫來教母，教母拿舊時的報紙便證明了一切。因此，他理解同事為何譏諷他了，他終于對母親的行為表達(dá)了憤怒，甚至很仇恨地說出“白費了那么多眼淚”這樣絕情的話，當(dāng)然，他更多地是認(rèn)識到自己的愚蠢，因為真相就近在咫尺，是他自己不想去追尋，其實他一直都更愿意相信那個謊言。但無論如何，他從真相中找到了點仇恨，這足以讓他可以“放下”母親去接受另一個女人了。（文/石板栽花 2017年3月28日星期二）

又一次，又一次

—— 關(guān)于貝洛奇奧和《夢中人》 "導(dǎo)演雙周"主陣地Espase Miramar對面的藍(lán)色大旗總是會被海風(fēng)吹得鼓鼓作響，聯(lián)想起"導(dǎo)演雙周"已經(jīng)和官方單元對壘了近半個世紀(jì)，不禁感到一股凜冽的悲壯。 然而本屆"導(dǎo)演雙周"的開幕片《夢中人》當(dāng)天在"金馬車"頒獎之后的放映，在開場之前就陷入一片焦灼，導(dǎo)演工會的發(fā)言人帶著一名英語翻譯，在給芬蘭導(dǎo)演阿基庫里斯馬基頒發(fā)"金馬車獎"之后，霸住話筒，大講影視工作者失業(yè)問題，直到惹得觀眾反感不已，喝起倒彩"跟我們沒關(guān)系！""歇會兒吧！"——不過身經(jīng)百戰(zhàn)的他面無懼色，對著眾人又慷慨激昂了一番，也不等英語翻譯，言畢扔下話筒忿忿離場，反倒讓觀眾心情十分復(fù)雜。影片就在這樣微妙氛圍里開啟了。 這位年近八旬的意大利國寶級導(dǎo)演貝羅奇奧的新作呈現(xiàn)出散文體的面貌；影片由作家Massimo Gramellini的自傳改編，講述了的Massimo在一生中由于幼年母親無故離世經(jīng)歷的心理糾葛，以及這些糾葛投射到人生軌跡上的種種形態(tài)。有趣的是，影片的選題不難讓人聯(lián)想到他2002年的作品《我母親的微笑》，兩者都是將母親這一形象推至近乎神靈的位置。 影片的色彩濃郁，時而溫暖時而冰冷，人物眼神的高光部分動情無比，讓人感嘆意大利電影飽含熱淚如初；曾經(jīng)作為左翼電影運動的一員，現(xiàn)今仍是無神論者的貝羅奇奧在影片中仍然難以掩飾強(qiáng)烈的虛無氣質(zhì)；他總是朝向宇宙，并數(shù)次在感染力較強(qiáng)的場景使用“星空”這個意象。 但實際上，對于母親死因真相的不斷的暗示和揭示，以及追求明確答案的故事方向，與整體上月球漫步式的敘事是相左的——小Massimo在窗口扔下拿破侖像，電視節(jié)目上的自殺場景，女戀人的高臺跳水，都是在將和母親死亡相關(guān)的種種意象不斷轉(zhuǎn)換。薩拉熱窩守著母親尸體打游戲的戰(zhàn)爭孤兒，對母親抵觸半輩子的報紙讀者，在這一切明確無疑地通向答案時，應(yīng)該果斷放棄真相追逐或許更為理智。 不過這也許有時貝洛奇奧的另一矛盾之處，作為不可知論者，他又認(rèn)為一切是需要結(jié)束的，而他又無法接受一個模棱兩可的結(jié)束，只能在最后一刻墜入現(xiàn)實（許多前作也一樣）。 一個老人對于母性的追憶，對于生命秘密的探尋，盡管呢喃散漫，而且絮絮叨叨，但終究是動人的。"導(dǎo)演雙周"將其定位開幕片，除了作品本身的量級，實際上更是在對這位飽含深情的老導(dǎo)演致以崇高敬意——因為已然76歲的他又拍出了一部同前作完全不同的作品。 實際上在2015年，人們在心里就已經(jīng)默認(rèn)廣受褒揚的《吾血之血》為貝羅奇奧的封鏡之作；而且早在2011年，他就已經(jīng)獲得了威尼斯獎頒發(fā)的“榮譽(yù)金獅”——但千萬不要懷疑一位老人的激情——表達(dá)的激情，擁抱的激情，搏斗的激情，磨練技藝的激情甚至犯下錯誤的激情。 用什么來開門并不重要，重要的是飽含力量地將拳頭揮下去；畢竟在遍地封神的六十年代，誰又能想到一個滿嘴絮叨著哲學(xué)名詞，用自己家人當(dāng)演員拍電影的意大利瘦弱男孩還能在半個世紀(jì)后的戛納獲得10分鐘的滿堂喝彩呢？ 2016.5.12 Cannes

電影里有三個意象：耶穌、貝爾芬格與都靈足球隊。它們是懺悔之地，它們是獨裁的指引，它們是——母親。

有時我憎惡一種對女人的想象，容器式的、柔軟的，圣潔之光永照男人與兒子犯下的罪惡。

然而電影中的母親與惡魔只有一步之遙。她在看恐怖片時發(fā)出意味不明的笑，她自殺，她躺在床上微微張開雙腿，捉撓青春期兒子的胳肢窩。甚至，她在紙盒里多呆一秒，就會成為貝爾芬格。

意大利人懸崖勒馬，只用搖晃的腰肢和處子的背叛點到為止。

影片中還有幾個兒子。一個拒絕母親的死（主人公），一個渴望母親的死（寫信者），一個無視母親的死（游戲機(jī)男孩），一個贊美母親的死（主席）。

所以，兒子與母親，當(dāng)然不是“快去擁抱吧”這樣的心靈雞湯口號能夠概括的關(guān)系。想起姜文在訪談中提及的關(guān)于《太陽照常升起》的創(chuàng)作想法，同樣是拒絕一個樣板化的“母親”。但我的感覺是姜文不大懂女人，而意大利人是真情種。

作者：方漢君

意大利國寶級名導(dǎo)馬可·貝羅奇奧與《末代皇帝》的導(dǎo)演貝納多·貝托魯奇，并稱意大利電影界的“雙子星座”。貝羅奇奧的電影通過私人化微觀的極致心理闡釋，著力呈現(xiàn)歷史、現(xiàn)實的社會性宏觀影像，遠(yuǎn)的如《怒不可遏》《中國是近鄰》不說，最典型的莫過于《信仰時分》（2002）《再見長夜》（2003)及《吾血之血》（2015·見我影評）。

這部《夢中人》（20160，乃是他根據(jù)同名小說《孤獨的夢中人》改編，可視為小說作者馬西莫蒂帶有自傳印記的作品。碎片化影像敘事，交叉閃回遞進(jìn)，呈現(xiàn)主人公馬西莫從小到大，思念母親，以及尋求逝母真相的心理扭曲的痛苦過程。由此，影片也就由童年、少年和成年構(gòu)成。當(dāng)然我們感覺不到沁人心脾，只有椎心的刺痛。

影片開始，即是主人公回憶小時的光景，都靈陰晦的天空，深具雕塑感，這跟母子倆游車河觀看大街上的古老雕塑形成鮮明的比對，具有象征意義。1969年，只有8歲的馬西莫日日縈繞于母愛的幸福之中。漂亮的母親喜歡流行音樂，帶他轉(zhuǎn)圈跳現(xiàn)代舞，跟他躲貓貓，帶他游車河，晚上關(guān)了燈一起看《吸血僵尸》這樣的老電影，且一起將神話中的貝法戈當(dāng)作偶像。

小家伙睡前，母親總是替他蓋好被子，笑著說聲“寶寶，做個好夢”。但突然有一晚，小馬西莫聽到了沉沉地巨響聲，他懵懂中看到父親沉緩地走了進(jìn)來，抱走了他。隨后的事，讓小家伙完全無法接受，他還在混沌不清之中。在告別母親的儀式上，小家伙就是不相信也接受不了這殘酷的事實，他說媽媽還沒跟我說再見，她怎么可能就走了呢，我也要去。

之后，在神父的勸說中，小家伙說，媽媽我祈求你不要離開我，我愿意光芒永遠(yuǎn)照耀你，你一直就在我身邊。自此后，他就沉浸于對母親的深切思念及沉痛之中。無可奈何的父親帶他去看家邊都靈足球場的比賽，回來他就解說個不停。請來教母米塔，他使壞從五樓扔下銅塑像，又暗暗開煤氣企圖引爆，這小家伙念母念得讓人可怕，父親見到他就頭痛。

好在米塔晚上也跟馬西莫的母親一樣，喜歡關(guān)了燈看電視中的老片，光景重現(xiàn)，小家伙把她當(dāng)成了母親，靠在她肩上，但米塔說我不是你的母親，拒絕了他的這種移情化。小家伙讓無法有效溝通的父親傷心透了。

等馬西莫長到少年時，他跟同學(xué)恩里科非常要好，他來恩里科家玩，同學(xué)的母親溫婉親和，仿佛讓他看到了母親再世。喜歡音樂的恩里科對于母親動輒打罵，這位愛笑的母親也從未生氣過，小家伙是多么羨慕有這樣一位母親。他總是跟同學(xué)說我的母親在紐約，不久我將去看望她。

在教堂學(xué)校，跟小時不相信神父的勸導(dǎo)一樣，少年的他對于神父的授課仍是抱有質(zhì)疑。他問神父，宇宙形成之前是什么樣？神父說宇宙形成之前跟現(xiàn)在一樣都有上帝，那是一團(tuán)和光，它永恒的照耀著我們。他追問我在盡我所能接近天堂，那是不是有光就能見到我母親。于是，放學(xué)后，他在教堂點上蠟燭，這讓神父大為驚訝。

神父安慰他說我們活著，要舍去“如果”的假象，要多多飽含“盡管”的希望，盡管你母親去世了，但她依然如一團(tuán)和光圍繞著你。但他還是無法釋懷，他只能跟一個從不存在的貝法戈訴說對于母親的思念。在他的追問下，父親告訴他，你母親去世時38歲，是因為突發(fā)心臟病。一切來得太突然，這讓馬莫西更為難過，因為父親說，母親如常替他蓋好被子，就離開了房間。

時光對于馬莫西來說，可謂碎了一地。1992年，已長大的他欲賣掉母親留下的房子，想斬斷那些糾纏他過久的往事，但他還是無法安歇。他在羅馬一家報社工作，前往波黑的薩拉熱窩前線采訪，見證了一位母親被射殺于陽臺上，她的小兒子還坐在屋里玩游戲機(jī)。跟他同行的攝影記者，為了拍到震撼人心的照片，居然抱起這位小孩子放在倒臥于地的母親前面拍照。這自然勾起馬西莫對于母親的懷念。

馬西莫回到羅馬后，父親帶著年輕的女友安妮塔，對他說我不會再見你了，然后送給他母親的戒指。他在老宅里收撿母親遺物中，他無法自制地打轉(zhuǎn)和難受，他打電話給醫(yī)院，說我快要死了，我無法呼吸。幸好對方是名女醫(yī)生，對他說趕快到鏡子面前，請深呼吸，有沒有看到霧氣，再呼吸，你這是恐慌癥狀，不必過慮，坐下靜靜休息。

隨后，馬西莫來到醫(yī)院，見到了那位漂亮的女醫(yī)生艾麗莎。他對她很是感興趣，隨之跟她有了交往，尤其是馬西莫以報社的名義回復(fù)了一位西蒙跟母親關(guān)系的信，結(jié)合自己的遭遇，談到了對于母愛的理解，博得大家一致好評。艾麗莎生活在一個豪門家族，在慶祝祖父母60年的鉆石婚禮上，從未放開的他有了一場激動人心的舞蹈，跟艾麗莎的情感也有了迅即的升華。

但他還是擺脫不了對于逝母的思念。在整理雜物之中，他想起給教母電話，米塔說你讓我凌晨趕過來，究竟有什么事呢。他說我只想你告訴我真相，我母親到底怎樣死的，我現(xiàn)在比我母親去世還大5歲（43歲），我還是走不出來。米塔說你從沒問過我。她從書柜的舊書堆中拿出一本書，里面夾著一張發(fā)黃的報紙，他拿過一看，上面刊有他母親從五樓跳樓自殺的消息。

這時的馬西莫顫抖了，發(fā)怒了。我以為我母親最愛我，可是她如果愛我，又怎能舍棄我狠心而去。米塔難過地說，你不知道你母親生病手術(shù)后有多痛苦（乳腺癌）。難道活著比死還要難嗎，這說明她是不愛我的。馬西莫的激憤之語讓米塔無法回答。米塔的眼神好像在說其實你是知道的，只不過是要我證實而已。

是的，在之前他見證了大富豪安托斯被檢方逮捕時,這位巨富開槍自殺情景，他就想到莫非母親也是自殺。影片饒有意味的是，影片末尾，通過女友艾米莉泳池高臺跳水，這一跳再次激起他對于母親自殺的聯(lián)想，讓他不寒而栗。

最終他還是無法走出失母的悲慟與抑郁之中。他回憶起跟母親躲貓貓的情景，母親故意藏在一舊柜子中，讓他找得好辛苦，母親說我逗你呢小寶貝，你進(jìn)來跟我一起呆著看看。小家伙跟母親縮在窄小的柜子里，一束微光下，他再次看到了母親那動人的微笑。這是緊隨他一生的微笑，也是徹底禁錮他的微笑，如夢中人那樣懵懂又永遠(yuǎn)的微笑。

想想，這樣極度陰郁的影像，是否讓人太壓抑，所以我說導(dǎo)演總是通過私人化微觀的極致心理闡釋，來觀照人際關(guān)系及社會現(xiàn)實的種種鬼馬。如同影片開始的雪對映著片尾的靜雪，那些人世間悄無聲息的事物，看起來輕飄，其實可能比我們的幸福更長久。好像從一開始，小家伙就無法接受母親突然去世的消息，其實乃是他從小到大無法與周遭社會建立有機(jī)聯(lián)系的結(jié)果。

尤其是馬西莫的父親，這是個缺失的角色，他無法跟小家伙建立那種親密無間的父子關(guān)系，遂造成了他與父親的疏離，或者說他與所有親人的漸行漸遠(yuǎn)，大家對于他感覺無能為力，更不要說給予他有效的關(guān)愛了。冷色的畫面感可謂深耕細(xì)作。去世的母親在他心中更加光彩動人，猶如雕塑般的存在價值。他唯有將神話中的貝法戈當(dāng)作偶像，這種俄狄浦斯情結(jié)，幾乎伴隨他一生。

其實，馬西莫在跟艾米莉交往前，也交往過女友，但他始終沒有自信，他總是借故逃離了。也就是說，導(dǎo)演用心良苦，從這孩子的童年、少年到成年，串起了一條線，詳盡地闡述他跟周遭世界的聯(lián)系，將家事、小事件及國際大事件都有機(jī)地勾聯(lián)，呈現(xiàn)了大時代下個體小小悲傷的無助與茫然。

影片給予了我們很多的啟示。我們都是夢中人。我們終其一生，也許都是在逃離悲傷的現(xiàn)實，但現(xiàn)實即成過往，過往又抵達(dá)現(xiàn)實，這種人生的鏈接有時是讓人突兀的矛盾的，也是糾結(jié)不已的。同時，我感覺影片也蘊含著這位年近八旬導(dǎo)演，對于過往時光的懷念。

因而，雖然影片如此冷僻和不討好，但我理解他的內(nèi)心齟齬之處。因為時光無論好壞，我們都要經(jīng)歷，這便是永遠(yuǎn)不可抵達(dá)終點的虛乏人生，可一旦真的抵達(dá)了那一刻，我們到底是怎樣的，誰也不知道，正所謂人死萬事休。

2017、5、5