1 ) FIFF1丨DAY4《不道德的審判》恐怖戴上和藹的面具仍在蔓延
第1屆#法羅島電影節(jié)#無人知曉單元第4個(gè)放映日為大家?guī)怼恫坏赖碌膶徟小罚旅鏋榇蠹規(guī)砬熬€受害者不堪回首的慘痛評(píng)價(jià)了!
果樹:
導(dǎo)演的功力、演員的演技、開頭結(jié)尾強(qiáng)烈電影感的加分,其實(shí)藏了劇本的拙。本應(yīng)給予懸而未決之感、讓觀眾無法支持任何一邊的天平,卻強(qiáng)烈地偏向了“女主是個(gè)女瘋子”那邊。
墨夜軒:
三個(gè)人,一間房,一個(gè)罪犯,一個(gè)受害者,一個(gè)律師,三種立場,三種說教。
強(qiáng)大的導(dǎo)演調(diào)度和演員表演,塑造了這部精彩的電影,女主和醫(yī)生貢獻(xiàn)了影帝影后的表演。
曲有誤:
一場夢一場空,演員們的表演印象深刻,對(duì)結(jié)尾判斷失誤,沒想到還有音樂會(huì)對(duì)視的出現(xiàn)。
湯達(dá)人:
不太喜歡結(jié)尾四重奏,反而喜歡在懸崖邊上戛然而止……結(jié)尾似乎把結(jié)局點(diǎn)的太透了,缺乏想象空間。
薛Tony:
拋開劇情上戲劇沖突設(shè)置的漏洞,這是一部完美的電影。
Candice:
上承水中刀,下啟維納斯,人性晦暗,寂夜幽深,密室里的強(qiáng)勢女人,殘酷兇悍。波蘭斯基是個(gè)邪門的藝術(shù)家,無與倫比,戲里戲外都喜歡整一些不道德的故事。
飛揚(yáng)獨(dú)霸:
被震驚到無話可說。
我們敏熙:
是有電流感的電影,逼問,真假難辨,在通向觀眾預(yù)設(shè)中的結(jié)局途中,導(dǎo)演的功力就顯現(xiàn)在如何抵達(dá)上了。最后,恐怖戴上和藹的面具,仍在蔓延。
橘的大橘:
人性暴力的刨析,最陰暗的一面。
法羅島島主:
復(fù)仇者總在屠刀落地前一刻釋懷恩怨,以免自己變成加害者一般的魔鬼。
Pincent:
有限室內(nèi)空間的舞臺(tái)戲劇張力好,三人展現(xiàn)法律、政客、民眾的關(guān)系,國家機(jī)器/法律的角色在這類事件中經(jīng)常扮演缺位或遲來的角色。
我略知她一二:
假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無。真真假假又有什么意義呢,你要的不是真相,而是腦海中意難平。到底意難平,怎能揮手當(dāng)成空。
大大大大大白貓:
室內(nèi)戲調(diào)度合格,演員表演在線,但這些都可以更好。至少波蘭斯基之后(和之前)的作品都證明了他的水平遠(yuǎn)不止此。
#FIFF1#DAY4的無人知曉場刊評(píng)分稍后會(huì)在廣播中為大家釋出,請(qǐng)大家拭目以待了。
2 ) 疫情期間的恨
任何人都無法逃脫權(quán)力的腐蝕,無論性別、年齡、信仰、教育背景。
波蘭斯基討論的是人和人之間最幽暗的細(xì)節(jié)。有關(guān)于信任、負(fù)罪、奉獻(xiàn)、貪婪、猜忌,無論是患難與共的夫妻,還是陌生人之間,當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)可以擺布的他人時(shí),我們會(huì)如何把持自己的內(nèi)心。律師用不信任來平衡他對(duì)妻子痛苦遭遇的愧疚,妻子用一個(gè)接一個(gè)謊言來懲罰他她無法面對(duì)的自己,然后用失控和暴躁平衡自己無法言述的不安。醫(yī)生更是懷念那個(gè)可以任意支配他人的時(shí)代,但表面上要偽裝得比一般人更有同情心。(他自己在生活里也是這樣做的)越來越強(qiáng)大的外表堂皇意味著內(nèi)心深處隱藏著不能滿足的欲望。
世俗權(quán)力如此,婚姻如此,一切都擺脫不了這種控制。
波蘭斯基在苦月亮的最后道出了人類磨難的根源“貪婪”,在本片里他又給出了解脫這一切的方法,那就是誠實(shí),女人對(duì)于真相近乎于歇斯底里的探究最后解脫所有人,包括那個(gè)罪人。
面對(duì)我憎恨的人和事情,我總在想,這是唯一的方法吧。
3 ) 真相
看這部電影的人莫不會(huì)被女主角Paulina所述說的故事吸引:那到底是不是真的?這個(gè)女人顯得那么神經(jīng)質(zhì),提出的證據(jù)都是容易磨滅或變遷的主觀體驗(yàn),難以作為審判認(rèn)定的證據(jù),再加上她的丈夫Gerardo在勸她平靜的時(shí)候也提到了她過去的誤認(rèn)經(jīng)歷,這些都構(gòu)成否定性的證詞;然而,被審判者M(jìn)iranda醫(yī)生最后偏又盡情吐露了作為一個(gè)色情施虐者的內(nèi)心體驗(yàn),盡管這是在嚴(yán)刑逼供之后,是在最后也是最嚴(yán)肅的威脅之下,在懸崖前,但是對(duì)體驗(yàn)而不僅僅是行為的描述使得他的供認(rèn)顯得那么真實(shí),從而審判的天平變得無法確定傾斜的方向。真相到底是什么?看著音樂會(huì)里Paulina和Miranda以及Gerardo三人的視線交流,關(guān)于真相的問題,可能就更令人疑惑了。
我們可以確定的事情是,Paulina對(duì)于《死神與少女》這支四重奏會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)傷后反應(yīng),她聽到這旋律的時(shí)候需要緊握丈夫的手來支持自己。她到底經(jīng)歷過什么樣的創(chuàng)傷經(jīng)歷呢?
根據(jù)Paulina的故事,在反獨(dú)裁的斗爭中,她為了掩護(hù)男友Gerardo而被秘密警察抓起來施以酷刑,Miranda醫(yī)生受秘密警察雇傭,先是照料她的傷情,之后又對(duì)她進(jìn)行了色情施虐。這些施虐便是伴隨著《死神與少女》的旋律。而Miranda醫(yī)生堅(jiān)持自己當(dāng)時(shí)并不在國內(nèi)。
他們便是這場審判的控方和辯方。但不幸的是,控方同時(shí)也是審判者、有權(quán)力者。審判中本應(yīng)當(dāng)存在的三方縮減成了兩方。Gerardo大部分時(shí)間里處于軟弱的中立狀態(tài),時(shí)而同情Miranda,時(shí)而袒護(hù)Paulina,他所象征的法律在很多現(xiàn)實(shí)情況下也是如此的無力,尤其在缺少證據(jù)的情況下。審判的目的是要Miranda承認(rèn)當(dāng)年對(duì)Paulina犯下施虐罪行。Paulina也想報(bào)復(fù),但并未實(shí)施。雖然她說:“我想強(qiáng)奸他,可是,我不能?!钡@不是她未實(shí)施報(bào)復(fù)行為的原因,真正原因在于,當(dāng)她身心俱損地出獄時(shí),發(fā)現(xiàn)Gerardo正與情人在床上。這一事件給她帶來更加嚴(yán)重的創(chuàng)傷。
Paulina像秋菊一樣執(zhí)著,希望且僅僅希望得到當(dāng)年罪人的供認(rèn)不諱。那么這承認(rèn)對(duì)她有何重要意義?秋菊的執(zhí)著是因?yàn)樗鞍炎晕覂r(jià)值投射到了他們家男人那‘要命的地方’”,而Gerardo的愛情也是Paulina自我價(jià)值所在。她隱姓埋名在半島上幽居,極少有人知道她的存在。我們都難以想象她每天的日常生活內(nèi)容。她能夠怎樣被定義呢?唯一的線索是對(duì)Gerardo的依附。在這么多年里,她一直都向丈夫隱瞞著當(dāng)年受虐的具體情況,因?yàn)樗J(rèn)為一旦說出來那些事情將永遠(yuǎn)橫亙?cè)谒麄冎g,這種說不清是愛情還是依附的關(guān)系也將變得危險(xiǎn)。而且如果當(dāng)年的痛苦無處安放,即所謂冤有頭債有主,那么隨后發(fā)現(xiàn)Gerardo的背叛就更加難以承受。這便是Paulina會(huì)既冷峻又狂熱地審判Miranda的原因。
這場審判以Miranda的坦白而告終,Paulina得到了她想獲得的確認(rèn),也得到了Gerardo的愛情的鞏固。一般來說,如果嫌疑人自己供認(rèn)了罪行,那么就沒有什么多余的枝節(jié)了,然而,除此以外,我們卻還有另外的角度來理解這個(gè)審判過程。在音樂會(huì)上,Miranda與Paulina對(duì)視后,又轉(zhuǎn)頭向孩子微微一笑,非常和藹而且鎮(zhèn)靜。Paulina的眼神有些憤恨,Gerardo則顯得有幾分嫉妒。如果之前真的發(fā)生過如此殘酷的審判,這種眼神交流又該如何理解呢?所以我們不妨來設(shè)想一下,如果這場審判僅僅是一個(gè)幻想,衣冠楚楚地坐在音樂廳里的紳士淑女不安分的頭腦中的一段性幻想的話,它的合理性怎么樣呢。
在這個(gè)故事里,Paulina起先曾經(jīng)是受虐者,受到誘惑、強(qiáng)奸以及羞辱,在后面的審判中又成為施虐者,她對(duì)Miranda施加的刑訊可以說是強(qiáng)奸的變形,既有暴力、懲罰,又有性刺激。所以也可以說,這個(gè)故事其實(shí)是Paulina的一個(gè)施虐受虐幻想。尤其這個(gè)幻想故事當(dāng)中還被摻入了一些同樣包含有相似性質(zhì)、但更富裝飾性的元素,比如青春、學(xué)生革命、犧牲……所有這一切都已經(jīng)在舒伯特的四重奏曲名中得以囊括——死神與少女,破壞驅(qū)力與力比多。
不過施虐受虐幻想基本上主要與力比多相關(guān),而不是與破壞驅(qū)力相關(guān)。施虐受虐幻想所追求的是快感,不是毀滅。這正好解釋了Paulina不殺死Miranda的原因。施虐傾向的根源很容易在正常人中見到。施虐傾向相當(dāng)于性本能中的攻擊性因素,只是它變成一種獨(dú)立的夸張的因素,占據(jù)了主要的地位。(Freud,出處待考) 受虐傾向不是性本能的直接表現(xiàn),而是施虐傾向轉(zhuǎn)向自身。性幻想中既有單純施虐幻想也有單純受虐幻想,不過在人的欲望中往往是施虐受虐欲望都存在,只是在幻想當(dāng)中可以將施者和受者分裂,形成不同的幻想過程。在這個(gè)電影里演出的故事中,不僅存在著施虐與受虐的分裂,還有角色交換。不是每個(gè)人都可以這么富于想象力的。
在施虐受虐幻想當(dāng)中,負(fù)罪感扮演了重要的角色。弗洛伊德說:“在受虐幻想中,可以發(fā)現(xiàn)一種明顯的內(nèi)容,即負(fù)罪感。當(dāng)事人假想他犯了某種罪過(犯罪性質(zhì)是不確定的),必須用忍受痛苦和折磨的過程來贖罪?!备ヂ逡恋逻€說:“就我所知,在施虐傾向轉(zhuǎn)變?yōu)槭芘皟A向的過程中,負(fù)罪感是一個(gè)不可或缺的因素?!?出處待考)然而影片中正好演出了一個(gè)反向的過程,Paulina是從受虐者向施虐者的轉(zhuǎn)化,這種變化令我不得不去設(shè)想,可能是她將這種負(fù)罪感向外投射到某人身上,才發(fā)生了這種逆向的變化。這就可以解釋為什么Miranda會(huì)供認(rèn)自己施下虐刑,因?yàn)镻aulina完成了受虐幻想,滿足了贖罪的欲望,此時(shí)她便可以釋放自己較為有力的和求生的一面,她需要有人接受她的負(fù)罪感,而形成施虐快感,她選擇了Miranda。這種施虐快感相當(dāng)于攻擊所帶來的快感,根據(jù)其幻想中泄漏的一些細(xì)節(jié),我們也不妨設(shè)想,Paulina所要攻擊的可能就是她的丈夫,因?yàn)樗尚恼煞虬l(fā)生了外遇。但同時(shí)Paulina卻不敢直接攻擊丈夫,即使是在幻想當(dāng)中也做不到。其原因有可能是丈夫被她投射了一些對(duì)她具有重大意義的象征,譬如正義(她的丈夫是個(gè)律師)、權(quán)力(做委員會(huì)主席)、依附關(guān)系等等。將這樣重要的形象摧毀是她所不能承受的,所以有了Miranda這個(gè)倒霉鬼。
當(dāng)然我們還可以設(shè)想出其他的解讀。為了能產(chǎn)生更多其他新奇或者有說服力的解釋,可能我們還會(huì)不厭其煩地重新翻出電影來考證細(xì)節(jié)。那是因?yàn)橛^看電影的過程和上述的兩種解釋仍然有可能無法完全滿足我們頭腦中的施虐受虐欲望。我們需要將這電影吞噬、咬碎、消化、排泄、然后再次把玩,我們籍此將我們過多的力比多釋放。真相就在此中。
(所有涉及弗洛伊德的引文均來自李銀河《虐戀亞文化》。原始出處待考。)
4 ) 戲劇同時(shí)需要導(dǎo)演和演員
完全被糟糕的翻譯害慘了好嘛?鬼知道這多使自己堅(jiān)定要學(xué)好英語的決心!起碼為了電影!
回到電影本身,緊張焦灼的正片早已把心臟折磨得筋疲力盡,以至于到了結(jié)尾,本金斯利的表白不再使我激動(dòng),我只想“Is that him? Alright! Let's finish this goddamn thing right now! ”不得不贊嘆導(dǎo)演控制觀眾情緒的功力。
再說劇情,醫(yī)生本是一位樂于助人的人,從開頭他能主動(dòng)繞遠(yuǎn)送男主回家,之后再送車胎過來就可以得出,但在那段瘋狂的歲月里,他仍舊犯下可恥可鄙的罪行。我想說的是,醫(yī)生的所作所為不全是人性的錯(cuò),這場鬧劇的導(dǎo)演——不管是軍政府還是其他,要付最大的責(zé)任。(但醫(yī)生在最后坦白時(shí)那種回味和享受的語氣不禁讓我懷疑這種觀點(diǎn)是否站得住腳,畢竟,一場戲如果只有導(dǎo)演沒有演員,終究是不配稱之為戲的)
我想全片最累的是律師,女主忙著痛苦,醫(yī)生忙著緊張,而律師一邊是深愛的女人,一邊是模棱兩可的罪犯,還需要照顧程序正義和時(shí)間(好吧我承認(rèn)在寫完這段話之后我覺得沒有一個(gè)人物是輕松的,女主和醫(yī)生同樣累,不,更甚)。而這也向我拋出一個(gè)疑問:當(dāng)這件事發(fā)生在你身上的時(shí)候,當(dāng)你是這位律師,你會(huì)照顧哪一頭?我想我暫時(shí)還不能解決這一疑問,因?yàn)楝F(xiàn)在盤旋在我腦海中的是另外的問題——是不是每一個(gè)國家都有段這么瘋狂的,慘無人道的歷史?
5 ) 受難往事罪與罰
受難使人完整。引用弗洛伊德的話:“成年的病態(tài)源自于兒時(shí)的刺激?!比绻选皟簳r(shí)”改成“過往”,不僅對(duì)于影片主人公波利娜,還是波蘭斯基自己,都是一種致命的貼合。
波蘭斯基的卓爾不群在于,無論是多少人性、歷史、當(dāng)今局勢、塵封政治的主題都不會(huì)給人大而不當(dāng)?shù)幕艁y感,主題的宏大向來都有以小見大的縱深放大性。電影的“演出性”不重,似乎導(dǎo)演人工藻飾的痕跡可以被情緒與氣氛的內(nèi)在掌控掖合的匿影藏形。無論是二戰(zhàn)創(chuàng)痛的平靜克制(鋼琴師)、政治丑聞的臭名昭著(影子寫手)、兩性較量的三人行(水中刀)、驚波逆轉(zhuǎn)的縝密敘事(唐人街)、情與欲的水乳交融(苦月亮),還是這一部包含了以上特征的《不道德的審判》,波蘭斯基都在用“不去劈頭蓋臉責(zé)難,不去口誅筆伐批判”的中立態(tài)度繼續(xù)那些宏大主題,再捎上一段段僅屬于特定年代的故事,剩下的邊角料,可以技術(shù)性的歸功與他對(duì)光影色彩的情緒性把握。
關(guān)于這個(gè)電影的審判,三個(gè)人物,兩男一女(水中刀的記憶不詠?zhàn)詠恚?;緊湊的情節(jié)設(shè)置;大量封閉式場景的空間調(diào)度;集權(quán)暴政下的白色恐怖;民主革命的瘋狂鎮(zhèn)壓;秘密警察的大肆猖獗;人性逆轉(zhuǎn)的沖突矛盾。波蘭斯基極盡可能的在人性反差上給予不置可否的態(tài)度,但是卻因?yàn)楦鞣N政治歷史的主動(dòng)開路,讓大家對(duì)米蘭達(dá)的人性轉(zhuǎn)變失去了大刀闊斧的批罵之風(fēng),似乎他的人格污點(diǎn)也因歷史污點(diǎn)給人們對(duì)于時(shí)代前提更多的理性考量。畢竟,較之電影前大半部分米蘭達(dá)的義正言辭,他最后的“內(nèi)心剖白”為提亮劇情層次和揭示人性復(fù)雜起了動(dòng)人的功效。循序漸進(jìn)的告訴我們“這個(gè)世界上兩種東西不能直視,一個(gè)是太陽,一個(gè)是人性”的金科玉律。
關(guān)于女主角,我想起魯迅說“敢于趴在敵人尸體痛哭之人,方為真脊梁?!标P(guān)于她最后的放生,不管是對(duì)“敵人”還是對(duì)“自己”,都是受難后自我交待的必要形式。有了這個(gè)必要形式,最后“故人”相見同聽《死亡與少女》的場景,才可以讓觀眾一邊看他們的秘而不宣,一邊為興師動(dòng)眾后的平淡結(jié)局觸目驚心。
6 ) 成功的改編
片子改編自一個(gè)話劇,所以所有的情節(jié)都發(fā)生在室內(nèi),而且在一個(gè)集中的確定的時(shí)間。這很難。
這個(gè)戲,讓我們看的,不過就是我們?nèi)绾螐恼J(rèn)為這個(gè)女人只是無理取鬧到我們開始半信半疑。這就是電影的力量。因?yàn)槲覀兿嘈帕宋覀兛吹降摹?br>波蘭斯基是個(gè)壓抑的導(dǎo)演。他的導(dǎo)演功課并不是十分的出色但是可貴在他可以給與劇本最大程度的還原。這個(gè)戲也是一樣。
7 ) 罪惡就是罪惡
羅曼·波蘭斯基1994年的《死亡與處女》一片改編自一本著名的戲劇。
所以,觀看此片時(shí),覺得它雖以電影的方式呈現(xiàn),卻更像一本戲劇。
波蘭斯基在一個(gè)近乎逼仄的空間——波利娜和杰拉多的家中——完美的導(dǎo)演了一場精彩的表演。
波利娜神色慌張的在準(zhǔn)備晚飯。在聽到收音機(jī)里傳出丈夫杰拉多被任命為一個(gè)新成立的委員會(huì)的主席(主要工作是調(diào)查前法西斯獨(dú)裁政府侵犯人權(quán)的罪行)的消息時(shí),波利娜顯得更加焦急。
屋外大雨淋漓。波利娜隨便扒拉了幾口食物,等著杰拉多歸來。這時(shí)窗外傳出汽車的聲音,波利娜迅速的起身,拿了手槍藏在門后——原來是她的丈夫杰拉多從一輛汽車?yán)锵聛恚f著感謝和邀請(qǐng)的話,回到家中。
杰拉多解釋說他倒霉透了,在這么糟糕的天氣里偏偏汽車拋錨。幸好遇到好心的鄰居——住的離他們很近,但他居然沒有注意過——米蘭達(dá)醫(yī)生堅(jiān)持繞道送他回來,否則他現(xiàn)在還不知道怎么辦呢。波利娜不關(guān)心這個(gè),質(zhì)問杰拉多為什么不經(jīng)她的同意就擔(dān)任了新委員會(huì)的主席。杰拉多邊吃著火雞肉邊說,他并沒有答應(yīng),他要回來先征求波利娜的意見后才能決定。波利娜聽到這話,端起杰拉多的盤子就倒進(jìn)了垃圾堆。她知道杰拉多在對(duì)他撒謊。杰拉多趕緊起來,向波利娜解釋。波利娜卻說他為什么這么不誠實(shí)。
就在他們要休息的時(shí)候,窗外又傳來汽車聲。波利娜神經(jīng)質(zhì)的再次拿出手槍,杰拉多安慰說他去看看。杰拉多打開房門,發(fā)現(xiàn)是好心的米蘭達(dá)醫(yī)生給他送備用輪胎來了。米蘭達(dá)說他回到家中才記起沒有把輪胎放下,因?yàn)槔掀藕⒆佣纪獬隽?,所以他決定立刻把輪胎送來。米蘭達(dá)對(duì)自己深夜還打攪杰拉多表示抱歉。杰拉多卻說,他這次一定得請(qǐng)米蘭達(dá)進(jìn)屋子喝一杯,否則他就太過意不去了。
波利娜躲藏在臥室。杰拉多和米蘭達(dá)醫(yī)生坐在客廳喝酒聊天。杰拉多示意波利娜出來和米蘭達(dá)醫(yī)生打個(gè)招呼,但波利娜假裝睡覺不肯起來。杰拉多只好解釋說自己的妻子很累了已經(jīng)休息。
杰拉多和米蘭達(dá)討論起政治問題。
沒想到波利娜偷偷地起身,開走了米蘭達(dá)的車。米蘭達(dá)和杰拉多追出去,沒有趕上。非常惱火。杰拉多再次表示歉意,米蘭達(dá)安慰說他妻子天亮前就會(huì)回來的。于是兩人回到屋子繼續(xù)喝酒,談興甚高,酒意十足。米蘭達(dá)醫(yī)生躺在客廳沙發(fā)上睡覺,杰拉多回到臥室休息。
過了不久波利娜又偷偷地潛回家中。在客廳里她發(fā)現(xiàn)熟睡的米蘭達(dá)。波利娜湊到米蘭達(dá)臉前,仔細(xì)觀察,憑借他的呼吸和氣味,斷定他就是曾經(jīng)深深地傷害過自己的施暴者。
波利娜拿了繩子,要捆住米蘭達(dá)。米蘭達(dá)驚醒后被波利娜一拳打倒,綁在椅子上,還被膠帶封住了嘴。波利娜說自己在米蘭達(dá)的車中找到了舒伯特的“死亡與處女”磁帶,堅(jiān)信米蘭達(dá)就是過去奸污和迫害過他的人。波利娜在錄音機(jī)里播放“死亡與處女”音帶,音樂吵醒了杰拉多,杰拉多看到客廳里發(fā)生的一切,大為意外。
杰拉多指責(zé)波利娜不能這么做。波利娜堅(jiān)持說他就是兇手。瘋狂的波利娜對(duì)試圖解開捆住米蘭達(dá)繩子的杰拉多開了槍。杰拉多嚇壞了。
杰拉多看出波利娜不可能輕易答應(yīng)放走米蘭達(dá),只好千方百計(jì)說服妻子不能殺死米蘭達(dá),使得波利娜同意在屋子里對(duì)米蘭達(dá)進(jìn)行審判,杰拉多作米蘭達(dá)的辯護(hù)律師。
......
米蘭達(dá)百般為自己辯護(hù)說,波利娜受到侮辱的那一年,他自己在西班牙某修道院工作,還提供了電話號(hào)碼以及證人。并且威脅說一旦他活著出去,堅(jiān)決控告他們的做法,還說杰拉多不能成為這場蓄意謀害的幫兇,這違背杰拉多的政治信仰。
波利娜斷然拒絕米蘭達(dá)的查證要求。當(dāng)著丈夫的面,詳細(xì)講述了自己被侮辱的細(xì)節(jié)。杰拉多感到震驚,因?yàn)椴ɡ葟奈凑f過。
波利娜說,你從未問過我這些,指責(zé)丈夫從不關(guān)心她的痛苦感受。
波利娜說,只要米蘭達(dá)承認(rèn)他做過的罪行,就放了他。米蘭達(dá)醫(yī)生說自己從未做過這種事情,拒絕承認(rèn)。情緒激動(dòng)的波利娜再次要求丈夫殺死米蘭達(dá)。這時(shí)候因暴雨中斷的電話響起來,聽筒里傳來總統(tǒng)的聲音,總統(tǒng)說要派人保護(hù)杰拉多,因?yàn)樗蝗蚊鼮槲瘑T會(huì)主席的消息被媒體走漏了,來人將在6點(diǎn)之前到達(dá)杰拉多在海濱的寓所,口氣不容質(zhì)疑。
萬般無奈的杰拉多只好去勸服米蘭達(dá),只要他肯承認(rèn)就是傷害過波利娜的人,他保證米蘭達(dá)安全離開。
米蘭達(dá)勉強(qiáng)同意,因?yàn)闀r(shí)間不多了。杰拉多威脅說他不這樣做,就不再要求妻子放了米蘭達(dá),而憤怒的波利娜肯定會(huì)殺死他。杰拉多也近于神經(jīng)崩潰的邊緣。
杰拉多再次勸說妻子。波利娜卻突然問起為什么她受苦的那段日子杰拉多卻在外尋歡。杰拉多辯解說那時(shí)他以為波利娜已經(jīng)死了。波利娜追問他和他的情人上過多少次床,追問杰拉多那是出于愛情嗎?杰拉多說他不知道什么愛情!
......
他們返回屋子,杰拉多告訴米蘭達(dá)認(rèn)罪的時(shí)候該說些什么。米蘭達(dá)在攝影機(jī)前開始認(rèn)罪。米蘭達(dá)的供述充滿了為自己開脫的詞句,似乎他那樣做并非是在傷害波利娜甚至竟是救贖她。波利娜憤怒了,說這供述全是謊言,并說再也不相信丈夫,拉著米蘭達(dá)去海邊,她要把米蘭達(dá)殺死并沉尸海里。米蘭達(dá)懇求杰拉多打一個(gè)查證電話,證明他當(dāng)時(shí)的確不在場,他是無辜的。
杰拉多不能阻止妻子,只好打電話詢問。電話那邊證實(shí)說,當(dāng)時(shí)米蘭達(dá)的確在該修道院服務(wù)。
杰拉多像是獲得了特赦令一般,沖到海邊。杰拉多說他打電話證實(shí)了,米蘭達(dá)當(dāng)時(shí)確實(shí)在外國。
波利娜很迷茫。這時(shí),米蘭達(dá)卻突然跪下來,承認(rèn)他確實(shí)是傷害波利娜的兇手。他詳細(xì)講訴了事情的經(jīng)過。他說當(dāng)時(shí)他的表弟在納粹集中營里。他表弟要求他去幫助那些罪人。米蘭達(dá)說他當(dāng)時(shí)不知道自己在做什么?米蘭達(dá)說:“一開始我也想抵制,但慢慢的就喜歡上了那種感覺,我可以隨意支配她們,玩弄她們,她們不但不能反抗,還要感謝我,我喜歡在強(qiáng)光之下赤裸著身體強(qiáng)奸她們,我喜歡那種高高在上的感覺……”對(duì)肆無忌憚的權(quán)力的幻想,他的“好奇心”或者不如說暴漲的欲望迫使他犯下不可饒恕的罪過。因?yàn)樵谀欠N極端的環(huán)境里,不管他做什么,都沒人會(huì)制止他,他也不可能受到懲罰。
憤怒的杰拉多聽到這里,發(fā)瘋般想要把米蘭達(dá)推到海里,可是,杰拉多下不了手。
波利娜看著跪在地上的米蘭達(dá),什么也說不出來,轉(zhuǎn)身慢慢離去了,杰拉多也跟著妻子緩緩離開。
......
在一場“死亡與處女”的音樂演出中,鏡頭從舞臺(tái)上正在演奏的音樂家身上搖到下面觀眾席里的杰拉多和波利娜身上,再跟著波利娜的眼神看到坐在包廂里的米蘭達(dá)醫(yī)生一家。波利娜和米蘭達(dá)的眼神對(duì)峙,復(fù)雜而難解。
有人分析《死亡與處女》的片名,說意為“處女”對(duì)“死亡”的恐懼,也就是處女的失貞。并分析說波利娜對(duì)受辱過程一次次詳盡的講述是出于性的壓抑,——從弗洛伊德心理學(xué)上進(jìn)行解讀,不過我卻覺得似乎離主旨較遠(yuǎn)。波利娜的控訴難道僅僅是性的壓抑和幻想?這叫人難以信服。我覺得,這部片子還是在探討罪與罰。處女是罪,死亡是罰。
本片的戲劇沖突非常強(qiáng)烈,在一個(gè)幾乎完全封閉的空間里,三位主演的表演非常精彩。
它完全遵從古典戲劇結(jié)構(gòu)的“三一律”,一氣呵成,令人非常緊張。
在某種境地下人的犯罪欲望和僥幸心理非常難解。
犯罪者對(duì)自己的罪行總是會(huì)百般狡辯,而受害者的心理卻極為復(fù)雜。
波利娜想深深地傷害米蘭達(dá),就像他曾經(jīng)做過的那樣,她甚至想拿掃帚把子使勁捅進(jìn)米蘭達(dá)的屁眼里去,米蘭達(dá)就曾經(jīng)拿電棒狠狠地插進(jìn)她的陰道。她想讓米蘭達(dá)嘗嘗那種被強(qiáng)奸的滋味——這也許是所有有過類似經(jīng)歷的女性們共有的真實(shí)心理。
真的可以那么做的時(shí)候,波利娜卻放棄了。以暴易暴并不能撫慰心理的傷痛。在想到自己遭受苦難時(shí)丈夫卻在外和別的女人上床,這種傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于被強(qiáng)奸的傷害,所以波利娜才那么詰問丈夫,他和別的女人上床時(shí)是出于愛情嗎?
米蘭達(dá)在電影的結(jié)尾承認(rèn)自己的罪行時(shí),說“我想知道一個(gè)女人能被干多少次”——這話意外的揭示出在一場罪惡的背后,犯罪的理由可以是多么荒唐,這種罪惡念頭,還是緣于我們過度的欲望,和放任這欲望的沖動(dòng)。當(dāng)然,在那種極端的情況下,整個(gè)時(shí)代都是瘋狂的,整個(gè)環(huán)境都是罪惡的,也許做為一個(gè)人,有理由說明我們是被時(shí)代推動(dòng)著去犯罪。
然而,歸根結(jié)底,正如受害者必須自己在曾經(jīng)的傷痛中掙扎一般,犯罪者必然要親自背負(fù)精神的枷鎖,承受罪的煎熬與懲罰。沒有人可以替你分擔(dān),更沒有時(shí)代可以替你受難。
8 ) 《不道德的審判》--正義只存在于被害者的寬恕之中
舒伯特的《死神與少女》貫穿全片始終,使得被壓迫的憤怒和恐懼為這部電影更帶有跨越時(shí)代的復(fù)仇使命,真相往往是悲劇的另一種形式,脆弱與猙獰也可以不分你我。死神帶走了無力反抗的少女,少女又不知何時(shí)會(huì)變成死神。全片只有三個(gè)角色,幾乎完全是在一間大屋里發(fā)生沖突,戲劇性極強(qiáng),氣氛緊張?bào)@悚,三個(gè)身份對(duì)立又彼此關(guān)聯(lián)的人物在狹小的空間里上演了生死對(duì)決和人性拷問,以暴制暴的主題在歷史遺留慘劇背景下格外觸目驚心,而結(jié)局同樣耐人尋味。
片頭彈奏舒伯特的《死神與少女》時(shí),我們僅僅能從女主尋求庇護(hù)般拉住男人手的動(dòng)作里看得出來這首音樂對(duì)她的影響很大,從開頭便立刻一個(gè)微小的動(dòng)作讓觀者產(chǎn)生疑問,嚴(yán)肅中略帶惡趣味的音樂讓人著迷卻也讓人生寒。直到片尾再現(xiàn)了這一幕,鏡頭轉(zhuǎn)向了更為廣闊的視野,我們才明白女主的內(nèi)心世界已經(jīng)不僅僅是對(duì)過去恐怖回憶的抗?fàn)?,還有撕心裂肺的寬恕,以及布滿荊棘也要面對(duì)新開始的頑強(qiáng)意志。斗轉(zhuǎn)星移物是人非,當(dāng)年彼此追殺、憎恨、傷害的人們居然可以平靜的坐在同一間屋子里聽著當(dāng)年的曲子,回憶和欲念中骯臟的一部分也已不為人知的被隱藏在高雅的外表下。施虐者和被虐者不僅僅在施暴過程中會(huì)角色互換,他們甚至可以默契的同時(shí)掩藏各自的身份,不得不說是一種對(duì)現(xiàn)世太平的諷刺。
丈夫和妻子都曾是反抗法西斯獨(dú)裁的地下工作者,法西斯倒臺(tái)后,妻子的工作不詳,而丈夫一躍成為總統(tǒng)的得力律師,甚至要被總統(tǒng)任命為軍事統(tǒng)治期間所有非法暗殺和拷打等侵犯人權(quán)事件的主席。從妻子得知這個(gè)消息之時(shí),兩人的身份便處于對(duì)立面。妻子所代表的所有親身受到法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治暴行的受害者身心俱損希望親手報(bào)復(fù),而以丈夫所代表的司法機(jī)關(guān)則貫徹人道主義原則賦予施暴者受保護(hù)的人權(quán),這場審判從一開始只有正義卻不公平。
為什么施虐者可以隨心所欲的化身為野獸,受害者無法反抗;而到了受害者可以尋求司法庇護(hù)的時(shí)候卻只能壓抑憤怒仇恨,聽從從未感同身受的冷酷司法機(jī)關(guān)的判決?如果化身死神既可以滿足私欲又可以受到保護(hù),正義豈非只是一個(gè)第三方與第三方之間的互動(dòng),既無關(guān)受害者也無關(guān)施虐者,僅僅是司法機(jī)關(guān)與廣大群眾的一次疑問解答,受害者的聲音和希望被置若罔聞,他們被迫“原諒”了,“寬恕”了,因?yàn)檎麄€(gè)審判過程都與他們無關(guān)。所以在片尾看到醫(yī)生父親美滿子女成雙、而妻子只能強(qiáng)忍著悲痛拉住丈夫的手,這樣的結(jié)局也真是夠了。我們感激波蘭斯基給了受害者一個(gè)親手審判劊子手的機(jī)會(huì),因?yàn)椴粠?qiáng)迫意識(shí)的審判才能有真正的救贖和拯救。
不知道是誰將本片的名字翻譯做了《不道德的審判》,雖然名字難免讓人覺得義憤填膺怒血上頭又略帶矯情,但仇恨與理智互換了角色,妻子-受害者-毫不留情的變成了自己最為痛恨的角色-施虐者-,徹底釋放了心底的惡念,那一瞬間,是否也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)理解法西斯在施惡時(shí)的快感了呢?然而道德這種東西,本就是飽暖問題解決后人們自發(fā)創(chuàng)造出來的框條,像一劑溫補(bǔ)的湯藥安慰群眾卻不能釋放情緒。受害者不能被“代表”,受害者要的不僅僅是一個(gè)法律結(jié)果。然而即便角色互換,妻子依然逃脫不開過去的陰影,在她的腦海中一遍遍的重復(fù)著曾經(jīng)的傷痛,甚至最后的結(jié)果也只能更讓她絕望:她看見了施虐者的坦誠和自白,卻看不清人性之惡的深淵。
妻子行事果斷思維敏捷,可以看出年輕時(shí)身為地下黨骨干的風(fēng)姿,正因?yàn)檫@鋼鐵般的意志變得神經(jīng)質(zhì)甚至過分敏感,我們更能從言語之外體會(huì)到她所經(jīng)受的苦楚。影片不僅僅在觀察受害者審判施虐人時(shí)的道德標(biāo)準(zhǔn)和人性拷問,更是將作為女性本身從意識(shí)到行動(dòng)都處于弱勢的一面:數(shù)個(gè)世紀(jì)的貞操觀和性金箍緊緊壓抑著女人的性意識(shí),她們會(huì)受到侵犯,然而她們卻無法以其人之道還治其人之身。相較男性在性方面的開放和享受,女人卻深為這種報(bào)復(fù)感到羞恥,即便是用丈夫的或者其他工具都骯臟的讓自己在施虐時(shí)也會(huì)侵犯自己的靈魂,這也是女人比男人高貴之處的所在:男人通過自以為是的征服身體來征服女性,其實(shí)不過是想在試探自己究竟可以多墮落罷了,這種無恥是很多女性不敢與之茍同的。
同樣,女人還被冠上了“神經(jīng)質(zhì)”、“敏感”、“第六感”等標(biāo)簽,妻子通過對(duì)話、聲音和味道認(rèn)出了罪犯,然而這都是身為司法機(jī)關(guān)首腦的丈夫所嗤之以鼻的,他心中的那桿秤首先將女人的證詞放在了理性之下,最可怕的是他明知道很多法西斯支持者為了洗白使用了假的身份并修改歷史,卻依然盡力阻止妻子的報(bào)復(fù)行動(dòng),這樣的正義皆因自身定位角色順序不同,所以在妻子看來迂腐的可笑不值得信任。最根本原因,還是男性對(duì)于女性身體受到侵犯后的漠視,因?yàn)槟侵粫?huì)讓他們感到自己的財(cái)產(chǎn)受到染指。丈夫放棄了親手為妻子報(bào)仇,在我看來,僅僅是男性社會(huì)對(duì)于自身建立的道德體系和法律準(zhǔn)則的一種服從,這種規(guī)則從一開始就要建立在弱勢群體的奉(犧)獻(xiàn)(牲)以及認(rèn)(服)同(從)上,所以丈夫從頭到尾都在信任著罪犯而非自己的妻子。
在電影中,丈夫的行為幾乎是必然的。因?yàn)樗淼慕巧矸菔紫仁锹蓭?,其次是丈夫。他是這個(gè)社會(huì)秩序的維護(hù)人和監(jiān)督者,是以絕對(duì)公正的角度衡量社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)的秤。他與法西斯的區(qū)別便是在于他的從一而終,堅(jiān)持自己的信念,杜絕以權(quán)謀私,拒絕私刑逼供,絕不佛面獸心??上У氖牵趯徟羞^程中,我們更多的是看到了他獨(dú)善其身甚至是事不關(guān)己的行為。他是個(gè)外人卻是個(gè)裁判,只看未來不重過去,這種絕對(duì)理性無疑可以維穩(wěn)卻是令受害者雪上加霜。
懸崖上的那一幕曾給我醫(yī)生會(huì)自盡的錯(cuò)覺,然而人們總是更愿意相信自己的鬼話,并心甘情愿的在鬼話中度過余生,比如醫(yī)生一再強(qiáng)調(diào)自己很尊重女性,比如醫(yī)生告訴丈夫他是如何的敬佩他的事業(yè)。
溫暖的色調(diào),冰冷的故事??耧L(fēng)暴雨制造的停電將這個(gè)小屋與世隔絕,也隔絕了理性世界所堅(jiān)持的一切;屋里的點(diǎn)點(diǎn)燭火象征著個(gè)人審判的開始,雖然微弱但對(duì)當(dāng)事人來說已經(jīng)足夠。當(dāng)黎明逐漸到來,電力也已恢復(fù),外面龐大世界也開始插足小屋法庭的世界,妻子不得不提前宣判。天黑和天亮暗喻著法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治的滅亡,因?yàn)樾∥輧?nèi)妻子的行為正是重復(fù)著獨(dú)裁時(shí)的恐怖行徑。所幸導(dǎo)演沒有殘忍到讓醫(yī)生真的是個(gè)無辜人,或許因?yàn)椴ㄌm斯基曾深受迫害的經(jīng)歷讓他更能愿意站在受害者的一邊。
承水中刀啟維納斯,要論人性的晦暗幽深,還數(shù)這部的力度最狠。而且結(jié)合導(dǎo)演的性侵經(jīng)歷,作自況式聯(lián)想也無不可:你斷定那是真相,只是因?yàn)槟阆M嫦嗍悄菢佣选?/p>
“開始我想強(qiáng)奸他,這樣才能讓他感受到被強(qiáng)奸的痛苦,可是我是個(gè)女的所以不能這么做,所以我想讓你強(qiáng)奸他,可是又考慮到你可能不愿意,還要時(shí)間興奮起來什么的,所以我想用掃帚柄捅他行不行…”
本·金斯利在結(jié)尾用珍貴的表白救了這部扯逼加神經(jīng)質(zhì)的電影,西格妮·韋弗則用她彪悍的表演證明了有些人即使遭到再大的迫害也沒辦法引起別人的同情。
又是封閉空間里,三個(gè)人的對(duì)手戲,比起《水中刀》要成熟得多。但愿這種以女人的第六感作為判斷依據(jù),以刑訊逼供作為手段的事情,只出現(xiàn)在電影里。
波蘭斯基做的最正確的一件事就是沒讓這片子剪過120分鐘
看這部片子,純粹是被一個(gè)所謂的冷門懸疑佳作騙來的,說是這部片子能讓你體會(huì)到什么叫做反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)打你自以為是的臉,結(jié)果我是看了差點(diǎn)睡著,沉悶的劇情讓人分分鐘想快進(jìn),導(dǎo)演就不能營造一下緊張的氣氛嗎?矛盾沖突也完全讓人無感,整部電影平鋪直敘,請(qǐng)不要侮辱“懸疑電影”四個(gè)字。
1.權(quán)利的產(chǎn)生與轉(zhuǎn)移;2.道德的脆弱與崩壞;3.痛苦的壓抑與爆發(fā);4.審判與原諒、死亡與處女。
三重審判:(背景:總統(tǒng)為完成競選承諾,組建委員會(huì)審查在75-80年軍事統(tǒng)治期間發(fā)生的非法拷打和暗殺等侵犯人權(quán)的案件,阿斯巴同意任委員會(huì)主席)委員會(huì)對(duì)死人的審判,死人無法說話,活著的受害者因?yàn)榭謶譀]有發(fā)聲,施暴者不能得到應(yīng)有的裁決;寶萊爾對(duì)曾傷害自己的醫(yī)生米蘭達(dá)的審判和暴力問審。這兩種審判體現(xiàn)真理被伸張和話語被認(rèn)同的困境。另外一個(gè)審判則是寶萊爾對(duì)丈夫阿斯巴的審判和持槍問詢,寶萊爾被阿斯巴指為精神疾病和瘋子而不被其信任,寶萊爾為自己的辯護(hù)則被無視。道德對(duì)維護(hù)了骯臟的法律的審判。法西斯國家里,法律只對(duì)誠誠懇懇按其行事的人有規(guī)范作用。
波蘭斯基的悲觀主義僅從開場丈夫夜歸汽車拋錨便表露無疑:連備胎都是壞的!不過悲觀消極情緒從未妨礙其作品的觀賞性,這主要得益于導(dǎo)演愿意去擁抱能夠吸引觀眾的類型故事及套路語法(而它們基調(diào)通常是積極樂觀的),然后在敘述中盡量結(jié)合自己的價(jià)值取向做出顛覆性調(diào)改——當(dāng)然還要口塞內(nèi)褲突然尿急等獨(dú)門怪趣味的風(fēng)格加持。比如,當(dāng)你睡著的時(shí)候有張俊俏的臉貼了上來,這不一定是在制造浪漫(后窗);夫妻吵架決定著窗戶那頭一個(gè)受困椅子的男人的命運(yùn),而非相反(后窗);因一個(gè)單詞的謬誤而正義翻盤屬好萊塢驚悚懸疑常見套路,本片卻故意讓它為壞蛋創(chuàng)造奪槍機(jī)會(huì);結(jié)尾處,懸崖邊上坦白罪行,換作樂觀主義作品此公一定跳下去,就像希區(qū)某精神病理名片結(jié)尾的手槍倒轉(zhuǎn)槍響紅屏??刹ㄌm斯基拒絕所謂尊嚴(yán)底線和贖罪解脫!所以他們?nèi)艘欢〞?huì)重逢在歌劇院……
其實(shí)我覺得重點(diǎn)是女人對(duì)所謂真相的偏執(zhí)要求。她不僅要求施暴者的承認(rèn)和懺悔,應(yīng)注意的是,她還沒忘問她的丈夫是不是曾愛另一個(gè)女人,并與她多次發(fā)生關(guān)系。這應(yīng)該是她最介意的吧,我為你出生入死,你躺在別人的懷抱里,想死嗎?
曾經(jīng)對(duì)自己施暴的人落在自己手里,應(yīng)該怎么報(bào)復(fù)他?“我不想讓他死,一開始我想強(qiáng)暴他,我想讓他嘗嘗被強(qiáng)暴的滋味,但我不能,我是女人,我沒法強(qiáng)暴人,后來我想讓你強(qiáng)暴他,但你可能也不愿意,所以我想用棍子捅他……”女主的這番話就是我看完這部電影的感受,恨極了但人就在眼前卻發(fā)現(xiàn)怎么也彌補(bǔ)不回來,明明看著像個(gè)爽片,最后只會(huì)不痛不癢。
和這個(gè)一比,《殺戮》簡直就是小清新。三個(gè)人,一個(gè)房間,一場暴風(fēng)雨,一次不道德的審判,無與倫比的張力,西格尼韋弗牛逼大發(fā)了,波蘭斯基真不是一般的導(dǎo)演,四星推薦
在男權(quán)世界里進(jìn)行的《不道德的審判》于女權(quán)的語境下反成了道德的基石。當(dāng)它真正矗立在自然的法則當(dāng)中,我們才看見了其將罪惡繩之以法讓正義得以伸張的奇跡景象。本片對(duì)于美國司法體系的批判真是一語中的。沒錯(cuò),所有不公正問題的根源都要?dú)w咎于那幢不動(dòng)產(chǎn):在按照現(xiàn)行道德尺度筑造的房子里根本沒有正義。受害者在這座避難所當(dāng)中既得不到法律的保護(hù)也得不到誠懇的道歉,而施害者既不會(huì)受到法律的制裁也覺察不到自身的罪惡。這個(gè)僵死的局面最終因女人來到室外而得到了改善:男人們帶回來的依舊是壞的輪胎,而女人卻帶來了全新的秩序。判斷行為是否道德不再依靠事實(shí),而是取決于誰的手上握有權(quán)力。因?yàn)檎嫦嘤诓坏赖碌恼Z境里變得不再重要,重要的是道德系統(tǒng)由誰建立。在一場《好姻緣》的安排下,作者為觀眾揭示了這種道德的虛構(gòu)性、偽善性和它本身的游戲性。
豆瓣竟然這么少人看過。。又是1994的佳作!三個(gè)人,一間屋,一個(gè)晚上,太精彩了,血脈賁張!西格尼·韋弗相當(dāng)贊!可以想象一下殺戮之神了,太期待了,流淚~~~
被施暴者埋下復(fù)仇種子的波利娜和被審判者控訴認(rèn)罪的米蘭達(dá),是波蘭斯基的一體兩面,是他的前半生和后半生。杰拉多是旁觀者和見證者,是歷史和當(dāng)下。
非常厲害的劇本了,在女主角內(nèi)心剖析的層面更是做得非常不錯(cuò)。雖然單一場景,但是通過人物關(guān)系的演變來變換內(nèi)部場景,十分自然。但我覺得這個(gè)三個(gè)演員都不夠好,像是情理之選,但未必演到了絕佳,角色本身留有的空間依舊很大。
那些淹沒在歷史中的罪惡將永遠(yuǎn)烙在罪人和受害者的生命中,影片故事很容易讓人聯(lián)想到波蘭斯基的猶太人身份和二戰(zhàn)時(shí)期的童年遭遇。在波蘭斯基對(duì)空間和場面調(diào)度的出色掌控,以及三個(gè)主演爆發(fā)又不顯夸張的表演中,這部場景單一的戲劇改編電影才得以如此精彩。
故事本身并不是很喜歡,但教科書一般的場面調(diào)度與美學(xué)鏡控,每一個(gè)畫面的出現(xiàn)都禁不止讓人驚嘆。電影中傳達(dá)的攝影美學(xué)實(shí)在太多太多,學(xué)攝影的朋友千萬不要錯(cuò)過這部。
非常不錯(cuò),我在無比疲倦的情況下居然看完了!
「As long as you're holding the gun, we have nothing to discuss. → On the contrary, the minute I give up the gun all discussion will end.」「I think it was Nietzsche. It's probably Freud. I mean, he said everything.」【?Franz Schubert — Der Tod und das M?dchen?】