這片子里的那種一層一層的構(gòu)想跟《盜夢(mèng)空間》一樣，但比盜夢(mèng)早了十年，最后結(jié)尾的開(kāi)放式“究竟是否在游戲中”也跟盜夢(mèng)的“是否在夢(mèng)境里”有異曲同工之妙。但相對(duì)而言，我看盜夢(mèng)的感觸良多，看這個(gè)沒(méi)太大感覺(jué)，因?yàn)槲蚁騺?lái)不玩網(wǎng)游，玩?zhèn)€游戲稍微上了點(diǎn)癮，趕緊就給卸掉，或者強(qiáng)迫自己不去玩，戒上兩禮拜，也就沒(méi)興趣了。
      片子有四層，第一層是現(xiàn)實(shí)（是否是現(xiàn)實(shí)還存在討論余地），第二層是女主玩游戲開(kāi)發(fā)者的角色，男主作為保護(hù)女主的角色，第三層是各種惡心東西加工廠啥的，第四層的游戲空間受到病毒感染，女主沒(méi)能進(jìn)入。片子前面一半，除了惡心之外，就是讓人覺(jué)得云里霧里，夾雜著對(duì)游戲的說(shuō)明什么的，另外，女主在第二層（觀眾一開(kāi)始認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)的游戲空間）里總是一副欲求不滿的要死要活的表情，進(jìn)入第三層游戲空間的時(shí)候卻精神飽滿……話說(shuō)要不是之前玩過(guò)幾個(gè)小型RPG游戲，我表示我得完全看不懂這片子了……到后面差不多能看出來(lái)有兩個(gè)對(duì)立方了，一邊是支持游戲的，另一方認(rèn)為游戲擾亂了人類的生活，讓人分不清現(xiàn)實(shí)與虛擬。
       裘花在整個(gè)片子的97%里都是一種弱弱的樣子，雖然每次也都保護(hù)了女主，但還是都是弱弱的神態(tài)。98%拋出自己身份，其實(shí)我不是來(lái)保護(hù)你這個(gè)支持游戲方的，我也是反對(duì)游戲的。然后女主說(shuō)我早就識(shí)破你了。于是裘花被殺了，各大游戲角色都回到現(xiàn)實(shí)（討論余地），裘花表現(xiàn)出一副陽(yáng)光少年形象，而且還開(kāi)著玩笑神馬的很萌。最后99.5%的反轉(zhuǎn)結(jié)局，女主和裘花亮出自己是反對(duì)游戲的身份，將游戲開(kāi)發(fā)者槍殺了，并持槍對(duì)著另外一個(gè)玩家，玩家一臉驚異但卻又很呆地笑著問(wèn)，“are we still in the game?” 裘花在這個(gè)反轉(zhuǎn)中，那種前面給人一直感覺(jué)弱弱的形象一下子變成很強(qiáng)勢(shì)狀態(tài)，而女主從開(kāi)始的強(qiáng)勢(shì)而又有點(diǎn)吸了毒一樣的狀態(tài)化為從屬裘花的狀態(tài)。
       片子最后到底還在游戲中與否，在我這種不玩游戲的人看來(lái)沒(méi)什么感覺(jué)，我能分得清游戲與現(xiàn)實(shí)的不同，所以不會(huì)有什么刺激性。《盜夢(mèng)空間》就不一樣了，我做夢(mèng)，所以會(huì)有帶入感，加之萊昂納多和他老婆感情糾結(jié)的情節(jié)和鏡頭手法（我后來(lái)覺(jué)得這個(gè)有參考《禁閉島》），也更讓人分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。片子由于是先從第二層空間開(kāi)始的，敘述方式上不一樣，為片子故事的鋪敘添色不少（畢竟這片子很早）。不過(guò)片子在敘述里已經(jīng)給了一些細(xì)節(jié)暗示我們前面一直認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)的空間其實(shí)是游戲空間——首先，那把用來(lái)殺女主的槍出現(xiàn)在第三層空間里；其次，安裝pot器之前裘花看不到那個(gè)雙頭怪物，安裝之后，裘花才跟女主一樣能看到，但他們卻還沒(méi)有進(jìn)入所謂的游戲空間；再次，第三層空間里的pot器與第二層空間中的不一樣，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中的pot器可能并不是我們所看到的那樣。
       至于最后看到的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)”究竟是不是現(xiàn)實(shí)，有以下幾個(gè)疑點(diǎn)。第一，在主角剛剛進(jìn)入第三層時(shí)，植入了小型pot器，但他們卻沒(méi)有發(fā)生什么變化，也沒(méi)有切換場(chǎng)景。第二，最后的結(jié)局反轉(zhuǎn)第一次，感覺(jué)到了relief，但反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)未免太驚悚了一點(diǎn)，而且交流會(huì)之后，裘花精神面貌相差太大，現(xiàn)實(shí)中的人物真的能有這么好的演技嗎？remember, the character in the game are bound to say and to do what the character means to do, and there is no use of fighting it。
     最后是吐槽：我去，你們的游戲接入器也太惡心了點(diǎn)吧，從看到第一眼就覺(jué)得很惡心，到后面真是各種挑戰(zhàn)我接受惡心的能力好嘛！接入的按鈕做成nipple狀是鬧哪樣啊，還有那個(gè)植入后背脊柱處的pot口，弄得跟菊花一樣是腫么回事啊，每次用那像腸子一樣的管子連接pot口之前，還要先用潤(rùn)滑劑或者口水先濕潤(rùn)一下，插入之后轉(zhuǎn)動(dòng)一下連接好之后，還來(lái)個(gè)面部表情特寫(xiě)，還都一副，額，那什么了一樣， 重口味惡心不夠，還那么無(wú)節(jié)操……
       裘花在這片子里眼睛真漂亮啊，真漂亮

一部電影的優(yōu)秀與否與其本身的好看不好看沒(méi)有必然的聯(lián)系。就像本片，觀影本身對(duì)主流觀眾來(lái)說(shuō)必然是極其disgusting，亂糟糟的畫(huà)面，大篇幅的怪異生物特寫(xiě)，血腥而又直接的活體解剖鏡頭，強(qiáng)烈的性暗示場(chǎng)景，對(duì)于熟悉導(dǎo)演大衛(wèi)?柯南伯格的cult迷來(lái)說(shuō)，這些內(nèi)容都是其電影的標(biāo)配；但多數(shù)人都會(huì)對(duì)此產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適感和排斥心理。所以說(shuō)這部電影并不好看，可這并不妨礙本片是一部?jī)?yōu)秀的甚至相當(dāng)具有實(shí)驗(yàn)性、前瞻性的作品。

善于思考的人都會(huì)有意或無(wú)意對(duì)“存在”這一概念產(chǎn)生過(guò)興趣，尤其當(dāng)計(jì)算機(jī)被發(fā)明之后，虛擬世界的出現(xiàn)更是讓“存在”這一問(wèn)題的疆土被大范圍開(kāi)拓?？履喜裰皇菧\嘗了這片疆土中“游戲”這一塊。

影片中眾人在一起玩一個(gè)名為eXistenZ的游戲，在玩這個(gè)游戲之前游戲者本人必須打通“任督二脈”——脊椎，這樣才能將pod里面的游戲驅(qū)動(dòng)通過(guò)umbicord（臍帶纜）植入人體，游戲方能進(jìn)行。這里，人體本身即是游戲進(jìn)行的宿主，肉體便是生化電池維持著游戲進(jìn)行的電源。不難看出，通過(guò)umbicord吸附人體這一景象，柯南伯格深深地諷刺了游戲?qū)θ恕?duì)人類精神的侵蝕。

電影里面總共描述了四層游戲世界：第一層現(xiàn)實(shí)世界，即片尾意外結(jié)局里的世界；第二層是Allegra扮演游戲設(shè)計(jì)者被追殺的世界；第三層是Allegra和Pikul在游戲中進(jìn)行游戲的世界（這層世界有著眾多惡心的怪異生物）；第四層世界著墨很少，是Allegra在屠宰場(chǎng)連接一個(gè)很惡心的game-pod而感染孢子的世界（電影里面并未進(jìn)入這個(gè)世界）。這四層世界平行進(jìn)行而又彼此聯(lián)系，比方說(shuō)那支用牙做子彈的槍，再比方說(shuō)Allegra和Pikul養(yǎng)的那只狗，幾個(gè)世界都有出現(xiàn)，從而模糊了現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊緣。游戲者便也將游戲里的癲狂帶到了游戲外，就像Allegra在射殺Kiri時(shí)微笑著說(shuō)：He's only a game character。影片最后Allegra和Pikul槍殺Nourish和Merle之后其他玩家的漠不關(guān)心與游戲里Pikul槍殺中國(guó)廚子的情形幾多相似，甚至當(dāng)影片結(jié)束Allegra和Pikul把槍指著那個(gè)警衛(wèi)，他也只是問(wèn)“Are we still in the game”。

說(shuō)來(lái)可笑，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界創(chuàng)造了虛擬世界，可創(chuàng)造虛擬世界時(shí)卻偏偏力圖重現(xiàn)真實(shí)世界。電影里面Allegra喊出“Death to the demon Ted Pikul！”，向天問(wèn)道：“Have l won the game？”她臉上的笑是多么的自然和純真，對(duì)她來(lái)說(shuō)這一切都是游戲，她贏了；可是作為外人我們知道這一切已不是游戲，她已被植入了一切皆游戲的念頭，從一開(kāi)始她就輸了。

“我們都在不斷游戲 忘記了出去
在游戲中追求偶爾的滿足
我們都在游戲中解脫清醒的苦
長(zhǎng)笑在燈火欄珊處
去不到終點(diǎn) 回到原點(diǎn)
享受那玩不完的游戲
……”

電影講了一個(gè)高科技的電玩游戲，以一個(gè)生物體作為驅(qū)動(dòng)器，可以讓人身臨其境的進(jìn)入到游戲中去歷險(xiǎn)。男女主角進(jìn)入這個(gè)游戲之后，在里面發(fā)現(xiàn)了那個(gè)環(huán)境下也有游戲可玩，是進(jìn)入另一個(gè)身臨其境的游戲中，于是游戲中套著游戲，危險(xiǎn)也一重重加深，直到游戲結(jié)束。

這種構(gòu)思讓人不得不想起另一部電影《異次元駭客The Thirteenth Floor》，在這部電影里人們利用電腦技術(shù)制造出一個(gè)既虛擬卻又無(wú)比真實(shí)的世界，可以進(jìn)入其中冒險(xiǎn)，但退出之后卻又發(fā)現(xiàn)自己所待的世界也是別人造出來(lái)的。這似乎是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，也好玩的很，而且也只有人類有了制造另一個(gè)世界的能力------其實(shí)只是有了這么念頭------之后，才會(huì)去懷疑自己的世界是不是也是別人手中的玩物。有一個(gè)漫畫(huà)，其內(nèi)容是鏡頭逐漸的放大，從一個(gè)房子，到一個(gè)洲，到整個(gè)地球，到太陽(yáng)系，倒銀河系，到整個(gè)宇宙，到一個(gè)外星人手中的玻璃珠。我們辛苦經(jīng)營(yíng)并為之焦慮、吶喊、雀躍和贊美的世界，難不成也是另一個(gè)外在世界有意的制造品而已？就像《黑客帝國(guó)The Matrix》那樣，只是運(yùn)行的程序而已？即便沒(méi)有這么高深玄妙的技術(shù)，如果就如同《楚門(mén)的世界The Truman Show》一樣，你的世界只是被周圍的人背著你刻意營(yíng)造出來(lái)的，是真世界中的假世界，又如何？人類對(duì)自身的懷疑和對(duì)自己周圍世界的懷疑，到底是一致的還是相矛盾的？不管是怎樣，這種想法都是構(gòu)成一部電影的絕妙主題。

雖然有這么好的主題，本片卻拍得并不好：

一，懸念被捏的太久了就不稱之為懸念了，不是被猜透就是被遺忘。
我看了一小半就猜出來(lái)是怎么回事了，可片子卻仍然把它懸念下去，直到結(jié)尾，卻已了無(wú)精彩。

二，不舍得用特技來(lái)描繪虛幻世界，卻把力氣用在不該費(fèi)力的地方。
《黑客帝國(guó)》成功的一大功勞就是特技運(yùn)用的十分精彩，令人叫絕，如果不能全片特技，至少也應(yīng)該在不同世界交換時(shí)有一點(diǎn)顯示。而片中那些古怪生物的特技實(shí)在是也不可怕也不刺激，徒增惡心。

三，情節(jié)推展的過(guò)于緩慢，而且許多本該刺激的情節(jié)被大大的弱化了。
拍得好的話即可當(dāng)作科幻片也可當(dāng)作驚悚片，但卻四不像。

四，演員演得不到位，尤其是女主角，跟做夢(mèng)似的。

http://logten.iblog.com/post/3742/261602

http://prepare.blogbus.com/logs/27357891.html

我喜歡神神道道的科幻片，最早著迷的是《黑客帝國(guó)》：質(zhì)疑自己到底是一段電腦程序，還是真實(shí)的存在？恍惚了好長(zhǎng)時(shí)間。我迷戀這種恍惚感，莊生夢(mèng)蝶。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，《黑客帝國(guó)》放在這類時(shí)空交錯(cuò)、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境糾結(jié)的片子中，并算不上高明，只能說(shuō)是最絢麗的一部。

之所以愛(ài)看電影，歸根結(jié)底，是一種出于對(duì)生命完整性的渴求。那么，靈魂出竅的體驗(yàn)無(wú)疑是最爽的一種。驚悚、懸疑、科幻、哲學(xué)、心理，我喜歡的電影就是這種調(diào)調(diào)。最好是，它不要那么干凈，如同吸毒，白粉，那是后現(xiàn)代氣質(zhì)的，只有大麻、鴉片才夠得上經(jīng)典，歷久彌新。最好，還要有點(diǎn)血，或者很多血。還有暴力，刺激。

《eXistenZ》正是這樣的影片，來(lái)自柯南伯格，1999年的作品。但放在柯南伯格所有的影片中，它更像是《變蠅人》的延續(xù)，從主題到風(fēng)格，與《撞車》有一點(diǎn)點(diǎn)的相像，糾纏在金屬、肉體、意識(shí)之間的神秘體驗(yàn)，氣氛是一如既往的詭異、迷離、只是少了一點(diǎn)點(diǎn)性感。和他后來(lái)《暴力史》、《東方的承諾》中的男性、政治主題相比，相差很遠(yuǎn)。

從片名就可以看出，這是一部拷問(wèn)“存在”，這一哲學(xué)命題的影片，只不過(guò)它借用的表達(dá)形式是電腦游戲：你的生活究竟是不是只是一段游戲場(chǎng)景？你自己究竟是不是只是一個(gè)游戲人物？尤其是出現(xiàn)了 Second Life 這樣的游戲之后，現(xiàn)實(shí)與虛擬世界之間的界限進(jìn)一步模糊，柯南伯格的這種拷問(wèn)變得更具意義，令人心生寒氣。

但其實(shí)，這部片子的很多想法并不新鮮。從脊柱插進(jìn)管子連入主機(jī)的想法，在押井守的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，《eXistenZ》像極了《十三階梯》，套層結(jié)構(gòu)，就像剝洋蔥，不知道剝到里面的哪一層，才能走出虛擬世界，看見(jiàn)真的現(xiàn)實(shí)。好在他在結(jié)尾的地方留了一手：我們還在游戲里嗎？以疑問(wèn)結(jié)尾，沒(méi)有答案的答案。在結(jié)構(gòu)上，《eXistenZ》和《十三階梯》的差別，就像是《K-PAX》之于《這個(gè)男人來(lái)自地球》。從風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，他繼承了《銀翼殺手》的衰頹，以及特里·吉列姆的那種臟科幻的調(diào)調(diào)，與《十二猴子》有幾分相似。尤其是延續(xù)了柯南伯格本人《變蠅人》里的那種，好像粘連著生物體體液的糜爛、腐臭的氣息，轉(zhuǎn)基因的生物，變態(tài)，解剖，血肉。這種很有幾分惡心的化妝處理對(duì)于柯南伯格來(lái)說(shuō)，似乎駕輕就熟。

電影深不深刻與好不好看，完全是兩個(gè)概念。好在，《eXistenZ》給我?guī)?lái)了強(qiáng)烈的觀影快感?？吹贸鰜?lái)，這部片子是很有企圖心的，但柯南伯格夾雜了他太多的想法，反倒有些過(guò)猶不及了。這部片子的男主角是漫畫(huà)感很強(qiáng)的裘德·洛，在2年之后，他出演了斯皮爾伯格的《A.I.》。其實(shí)基奴·里維斯出演 Neo 也不是第一次觸電，在4年前，他出演過(guò)一部很小眾的科幻片《Johnny Mnemonic》，也是類似的主題，虛幻空間的子民。

http://prepare.blogbus.com/logs/27357891.html

（文/鬼腳七）



    2010年，一部[盜夢(mèng)空間]橫空出世，不僅成為年度熱門(mén)，更成為幾乎所有復(fù)雜敘事和燒腦大片的代名詞，然而，所有的類型片都是從特定規(guī)律中的不斷演變而來(lái)，[盜夢(mèng)空間]的登峰造極也是站在大量前作的基礎(chǔ)之上，大衛(wèi)·柯南伯格的[感官游戲]也正是其中一部。

盜夢(mèng)的其他方式

    關(guān)于“夢(mèng)”的故事從來(lái)就是電影史上的常客，早在20年代的先鋒電影時(shí)期，杜拉克的名作[微笑的布迪夫人]就已經(jīng)在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間開(kāi)始玩起了相互影射的形式游戲，加之在弗洛伊德理論中鍍上的金身，夢(mèng)境電影自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起了挖掘人們內(nèi)心空間的神圣任務(wù)。進(jìn)入最近二三十以來(lái)，原來(lái)傳統(tǒng)的題材發(fā)生了一些有趣的變化，除了更加花俏的技術(shù)和逼真的視效以外，夢(mèng)境電影的主題也不可避免地“現(xiàn)代化”了，現(xiàn)代社會(huì)的僵化，人和人的緊張關(guān)系，科技的過(guò)度發(fā)展，以及現(xiàn)代主義的重要命題——人的異化，都越來(lái)越多地出現(xiàn)這這一本來(lái)就具有強(qiáng)烈超現(xiàn)實(shí)色彩的電影題材中，無(wú)論是今敏那部被公認(rèn)為是“原版[盜夢(mèng)空間]”的[紅辣椒]，還是翻拍自西班牙的[香草的天空]，甚至包括表面上和夢(mèng)境沒(méi)有關(guān)系的[楚門(mén)的世界]（誰(shuí)又能說(shuō)楚門(mén)的生活和夢(mèng)境有什么區(qū)別呢），他們都將矛盾，或者說(shuō)影片潛在的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，指向了現(xiàn)代化的最典型代表：高科技、機(jī)械化的人，以及現(xiàn)代傳媒。這些冰冷的制度和機(jī)器不僅扭曲了我們的現(xiàn)實(shí)，也扭曲了我們的幻想。
    1999年的[感官游戲]抱著同樣的憂思和反省。影片將故事建立在現(xiàn)代科技的另一典型代表——電腦游戲上，在敘事技巧之外，柯南伯格在內(nèi)外兩重故事里，仍然毫不留情地將能制造如假包換幻覺(jué)的現(xiàn)代科技推到了審判席上，在游戲內(nèi)和現(xiàn)實(shí)中，同樣都是過(guò)度沉迷幻覺(jué)的瘋狂將人們引向了血腥。尤其具有反諷意味的是，影片最后一幕，面對(duì)指向自己的黑洞洞的槍口，那個(gè)亞裔男孩猶豫地反問(wèn)“說(shuō)真的，我們還在游戲里吧？”，這樣的問(wèn)題和我們看著[盜夢(mèng)空間]里最后那個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺時(shí)候所發(fā)出的問(wèn)題是一樣的，只是柯南伯格走向了溫情的反面，這種赤裸裸的殘酷和凌厲更多地在告知觀眾這種新科技的可怕，它可以允許無(wú)休止地宣泄情感，可以隨意的殺戮和作惡，只要按下開(kāi)關(guān)，就可以一筆撤銷。這是一個(gè)引起過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)者殫精竭慮的問(wèn)題，科學(xué)技術(shù)的雙刃劍作用不僅因?yàn)榄h(huán)境污染和透支資源而切傷我們的身體，也因?yàn)檫@樣失去控制的高度發(fā)展而威脅到人類的意識(shí)。影片中隨著泰德每一次從第二重游戲中回到“現(xiàn)實(shí)”（其實(shí)是第一重游戲），都面臨著更深的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，從身體受損直到最后喪命，柯南伯格在這一層意義上已經(jīng)展現(xiàn)了虛擬世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反噬作用，而更進(jìn)一步的，當(dāng)這些游戲玩家從第一重游戲中回到真正的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，一開(kāi)始觀眾似乎認(rèn)為之前的至深的絕望只是一時(shí)幻覺(jué)，只是“虛擬場(chǎng)景”的時(shí)候，柯南伯格再次踏碎這種錯(cuò)覺(jué)，第二次將被異化內(nèi)在的外溢展現(xiàn)得淋漓盡致。事實(shí)上，比起第一次的可見(jiàn)的外在傷害，在現(xiàn)實(shí)層面展現(xiàn)的更深層次的扭曲人性的傷害則更為觸目驚心。
    再回到電影史中，我們將[感官游戲]作為[盜夢(mèng)空間]的前身未嘗不可，雖然無(wú)法確認(rèn)其中是否有承襲的成分，但是兩個(gè)文本本身的相互對(duì)照已經(jīng)顯示出獨(dú)特的趣味，比起在價(jià)值觀上相對(duì)更主流也同時(shí)更保守的好萊塢電影來(lái)說(shuō)，口味獨(dú)特的柯南伯格所展示的確實(shí)是真真正正的“盜夢(mèng)”，被畸形發(fā)展的現(xiàn)代科技盜取的人類純真之夢(mèng)。

現(xiàn)實(shí)的裂隙

    在關(guān)于夢(mèng)中夢(mèng)的故事當(dāng)中，敘事始終是一個(gè)大問(wèn)題。從何處開(kāi)始，如何開(kāi)始，直接關(guān)系到整個(gè)故事的質(zhì)量和呈現(xiàn)出的品質(zhì)。[感官游戲]的整體故事在如今已經(jīng)越來(lái)越適應(yīng)復(fù)雜故事的觀眾嚴(yán)重并算不上復(fù)雜，甚至有些過(guò)于單調(diào)。阿麗加與泰德在影片一開(kāi)始身處新戲“eXistenZ”的發(fā)布會(huì)上，突然沖出的刺殺者引起現(xiàn)場(chǎng)混亂，泰德與阿麗加不得已開(kāi)始逃亡。這一層世界的架構(gòu)在觀看過(guò)程當(dāng)中并不會(huì)引起觀眾的太多懷疑，即便那把古怪的骨槍和肉團(tuán)一般的游戲驅(qū)動(dòng)器讓人感覺(jué)別扭，但是在預(yù)設(shè)的未來(lái)世界中，任何古怪的設(shè)定都變得可以接受。借著泰德和阿麗加為了測(cè)試驅(qū)動(dòng)器是否損壞而進(jìn)入了第二層游戲當(dāng)中，這一層世界則更明顯地帶有虛擬的特征，古怪的人物，科幻色彩濃厚的場(chǎng)景，以及跳躍性進(jìn)行的情節(jié)。當(dāng)泰德第一次從游戲中返回的時(shí)候，他手足無(wú)措的表現(xiàn)正是柯南伯格意圖展現(xiàn)的結(jié)果之一，正因?yàn)橛螒蛑械捏w驗(yàn)如此真實(shí)，以至于返回現(xiàn)實(shí)之后的泰德感到巨大的惶恐，現(xiàn)實(shí)的虛擬的邊界第一次被模糊了。而影片中那個(gè)游戲驅(qū)動(dòng)器的運(yùn)行方式是將數(shù)據(jù)線通過(guò)人在腰上的一個(gè)“插座”連入神經(jīng)系統(tǒng)的方式也成為虛擬世界操控人類精神的一個(gè)巨大象征，這個(gè)象征方式非常直觀，那個(gè)丑陋扭曲的游戲驅(qū)動(dòng)器形成了一個(gè)怪異的隱喻，幾乎可以將它當(dāng)作是柯南伯格眼中現(xiàn)代科技的化身，強(qiáng)大、人人都有，并且更重要的，它是“有生命”的。于是，當(dāng)阿麗加和泰德接上驅(qū)動(dòng)器之后沉入游戲之后，兩個(gè)生命體——人類和驅(qū)動(dòng)器之間的關(guān)系則成為現(xiàn)代社會(huì)的直接映照：技術(shù)失控，人類只能任憑擺布。
    當(dāng)然，隨著兩人在游戲中越走越深，這種危機(jī)感愈演愈烈。泰德在中餐館莫名地槍殺服務(wù)員的時(shí)候，這種被虛擬世界所助長(zhǎng)的殺戮已經(jīng)開(kāi)始走向了不可收拾的地步。觀眾，或者說(shuō)柯南伯格在這里還留下的最后解藥則是，我們深知這些角色處在游戲當(dāng)中，從而不自覺(jué)地采取了寬恕的態(tài)度——注意，正是這種寬容的態(tài)度，觀眾對(duì)于角色的寬容，以及角色對(duì)于自身的行為的寬容，在銷蝕最后的警戒線。影片最后一部分，泰德和阿麗加從游戲中退出之后，他們被卷入莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，面對(duì)背叛自己的朋友，阿麗加毫不留情地槍殺了他，泰德此時(shí)發(fā)問(wèn)“如果我們不是在游戲中，你就真的殺了人”，阿麗加卻無(wú)所謂地回答“他只是游戲的角色而已”，也正是出于同樣的原因，阿麗加玩笑般地殺掉了泰德，隨后舉臂高呼“我贏了”，看到這里時(shí)，我們很容易被先前的故事所“蒙騙”，認(rèn)為阿麗加確實(shí)已經(jīng)混淆了現(xiàn)實(shí)和游戲，而在真實(shí)世界中殺掉了人，雖然這并不和影片主題相沖突，然而柯南伯格繼續(xù)繞了一個(gè)圈子，等到游戲中的眾人最終回到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們，觀眾們，瞬間就寬恕了阿麗加剛才的行為——因?yàn)槟侵皇怯螒蚨?。這內(nèi)外兩次縱容，阿麗加認(rèn)為自己身處游戲所以隨意殺戮，和觀眾們認(rèn)為她身處游戲所以殺戮并不存在，共同構(gòu)成了在結(jié)尾之前的一片平靜，與最后的結(jié)局形成巨大的對(duì)比。
    也許我們也可以去假設(shè)，正如結(jié)尾那個(gè)男孩所問(wèn)的，如果他們?nèi)匀惶幵谟螒虍?dāng)中，那么他們的所作所為是否可以被理解。事實(shí)上，這樣的問(wèn)題是并沒(méi)有意義的，現(xiàn)實(shí)和游戲的交替循環(huán)可以無(wú)限下去，不可辯駁的東西在于，正是由于被擦除的現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)的分界線在扭曲我們的感受以及道德觀，兩個(gè)世界的錯(cuò)位重疊最終吞噬了人類自身。

賽博朋克和烏托邦

    賽博朋克（cyberpunk）一詞是由cybernetics（控制論）與punk（朋克）的結(jié)合形成，早在這一風(fēng)格被引入到電影圈之前，作為一個(gè)科幻小說(shuō)的分支，對(duì)于人工智能、計(jì)算機(jī)技術(shù)所帶來(lái)的秩序破壞的描寫(xiě)始終是這一風(fēng)格類型的主要特征，而在賽博朋克所構(gòu)造的反烏托邦世界中，彌漫著強(qiáng)烈的悲觀主義情緒，這種對(duì)于不確定未來(lái)的憂慮感在賽博朋克電影中更是有增無(wú)減。從[銀翼殺手]開(kāi)始，“我見(jiàn)過(guò)你們?nèi)祟悷o(wú)法置信的事情”幾乎將這種絕望感表達(dá)到了極端，人類對(duì)于自身智能的局限，生命的短暫，力量的弱小的所有遺憾都演化成了一種對(duì)于可以永存的科技力量的幻想。而去假設(shè)這些永恒的時(shí)間和科技怎么樣反過(guò)來(lái)控制人類，自然是非常有吸引力的命題。
    前面已經(jīng)提到，柯南伯格在敘事上的小把戲足以騙倒當(dāng)年的大部分觀眾，表面上已經(jīng)解除危機(jī)的現(xiàn)實(shí)世界其實(shí)仍然危機(jī)四伏，柯南伯格在建立起一切完美的假想之后又再次給出最深的絕望。影片中現(xiàn)實(shí)世界中的游戲設(shè)計(jì)師在游戲體驗(yàn)完成之后突然預(yù)示到了這種危機(jī)，這種幾乎可以看作是替代作者出場(chǎng)的方式其實(shí)正是在整個(gè)敘事外部，對(duì)賽博朋克風(fēng)格底色的表述。1990年，賽博朋克派的最主要理論代表布魯斯·斯特靈（Bruce Sterling）在回答《軌跡》記者提問(wèn)時(shí)曾稱，數(shù)字迷幻劑將代替物質(zhì)的迷幻劑。這在當(dāng)時(shí)還只是大膽猜測(cè)的預(yù)言，但是幾年之后，網(wǎng)絡(luò)成癮在全世界范圍內(nèi)泛濫成災(zāi)，幾乎成了大多數(shù)人或多或少都感染的病癥，而斯特靈自己的代表小說(shuō)之一《心之?！肪褪敲鑼?xiě)人們無(wú)休止地沉浸在迷幻當(dāng)中最后毀滅的故事，這種將人自身的意識(shí)和自主權(quán)交付給外界（無(wú)論是物質(zhì)還是數(shù)字）的習(xí)慣成為了現(xiàn)代社會(huì)人的基本行為，甚至樂(lè)此不疲。[感官游戲]中想要參與阿麗加所設(shè)計(jì)的游戲，其中一個(gè)必然條件就是要在人身上安裝可以接上驅(qū)動(dòng)器的“插座”——一個(gè)在腰部鉆開(kāi)的洞，和脊柱相連。前面已經(jīng)提到這個(gè)設(shè)計(jì)作為對(duì)于科技與人類關(guān)系的象征意義而存在，另一方面，由于阿麗加作為“電玩女王”而風(fēng)靡一時(shí)，在身上安裝“插座”的人比比皆是，以至于阿麗加聽(tīng)說(shuō)泰德沒(méi)有安裝的時(shí)候露出驚異的表情。在他們第一次進(jìn)入游戲之前，有一段為泰德安裝“插座”的過(guò)程，在這里我們可以看到，怪異的游戲驅(qū)動(dòng)器已經(jīng)足以激起我們的反感，而與之相對(duì)的則是阿麗加對(duì)它的悉心愛(ài)護(hù)。威廉·達(dá)福所扮演的加油工的短暫出場(chǎng)也在強(qiáng)化這種讓人厭惡的對(duì)比，加油工給泰德安裝“插座”的方式，用一把類似槍的工具將“插座”打入肉體，具有非常直觀的侵入感，接下來(lái)阿麗加迫不及待地就將驅(qū)動(dòng)器接上泰德的身體，更讓我們覺(jué)得一陣不適?？履喜裨谶@里強(qiáng)烈地暗示著這種幾乎可以稱為寄生的關(guān)系，阿麗加不僅將這個(gè)驅(qū)動(dòng)器視為珍寶，并且樂(lè)于將之推薦給其他人，將所有人聯(lián)系在虛擬的網(wǎng)絡(luò)數(shù)字世界當(dāng)中，視覺(jué)上的刺激和感官上的反感用一種通感般的方式反應(yīng)出我們對(duì)于這種反噬人類世界的科技發(fā)展的恐懼之情。
    當(dāng)然賽博朋克本身的意義在不斷的拓展，在著名的《賽博文化讀本》里，盜火者普羅米修斯，發(fā)現(xiàn)者哥倫布，駕駛單人飛機(jī)突破封鎖降落紅場(chǎng)的19歲德國(guó)青年，都被稱作“賽博朋克”，他們身上具有相似的共同點(diǎn)，對(duì)于平等的追求和對(duì)權(quán)威的反抗。影片最后泰德和阿麗加殺掉游戲設(shè)計(jì)者的理由是“你們應(yīng)該為扭曲了現(xiàn)實(shí)受到懲罰”，之后高呼“消滅朝圣公司”“消滅魔鬼諾瑞許（游戲設(shè)計(jì)者）”，在某種角度來(lái)看，他們用已經(jīng)被異化的方式去消滅了異化的源頭，這里無(wú)所謂是非，賽博朋克們希望凈化這個(gè)骯臟的世界，但是在這里，他們甚至找不到純潔的方法。

感官怪趣味

    大衛(wèi)·柯南伯格在世界影壇獨(dú)樹(shù)一幟的詭異風(fēng)格早就為人所熟知，在[感官游戲]中，這些怪系的橋段雖然遠(yuǎn)不及他在他的幻想恐怖片中展現(xiàn)地那么突出，但是仍然在細(xì)微處隱藏著他的獨(dú)特橋段。饒有趣味的是，影片作為對(duì)于現(xiàn)代傳媒的對(duì)立面，所針對(duì)的問(wèn)題就包括被過(guò)度真實(shí)化的虛擬世界里對(duì)于感官刺激的過(guò)度渲染——這恰恰是柯南伯格的拿手好戲，從早期的[變蠅人]、[裸體午餐]到前兩年的[暴力史]和[東方的承諾]，性、血漿、腐肉、蟲(chóng)子和暴力始終是他影片中不缺少的元素。
最為引人注目的是，在影片中的第二種游戲世界中，泰德和阿麗加來(lái)到中餐館所點(diǎn)的“特餐”，一大盤(pán)黏糊糊讓人惡心的蟲(chóng)子，泰德一邊抱怨“這真讓人作嘔”，一邊由于游戲設(shè)定而大嚼特嚼，對(duì)于柯南伯格的影迷以及cult片的死忠來(lái)說(shuō)，這樣重口味的場(chǎng)景無(wú)疑是影片中最過(guò)癮的設(shè)定。相似的設(shè)計(jì)還有很多，例如在屠宰場(chǎng)內(nèi)沾滿粘液的魚(yú)類以及在水里的奇形怪狀的兩棲動(dòng)物。甚至包括如胎盤(pán)一般的游戲驅(qū)動(dòng)器和用動(dòng)物骨頭制成的骨槍，對(duì)于特定的影迷來(lái)說(shuō)，都具有特殊的趣味。在科幻電影的序列當(dāng)中，這樣的場(chǎng)景無(wú)疑和《全面回憶》中三個(gè)乳房的妓女或者《星球大戰(zhàn)》中的赫特人賈巴一樣具有某種亞文化的快感?？履喜裉焐墓秩の督o與他對(duì)于這類怪異元素的特殊敏感，或者說(shuō)，柯南伯格本身就是這種小眾文化的引領(lǐng)者之一。雖然這樣的趣味或許只能被極少數(shù)人所欣賞，柯南伯格本人似乎并不介意，他多年來(lái)始終如一的風(fēng)格已經(jīng)成了他的個(gè)人標(biāo)簽，正如[感官游戲]中在人的腰上接入數(shù)據(jù)線這個(gè)動(dòng)作所具有的強(qiáng)烈性暗示一樣，柯南伯格的這些小花樣會(huì)讓他的影迷們會(huì)心一笑，也會(huì)讓其他人難以接受。冷門(mén)的欣賞趣味建立起一個(gè)相對(duì)更加純粹的粉絲圈，無(wú)論柯南伯格的作品題材如何改變，獨(dú)立獨(dú)行的風(fēng)格和賽博朋克的精神卻始終在延續(xù)。

    [感官游戲]1999年上映，雖然拿到當(dāng)年的金熊獎(jiǎng)和土星獎(jiǎng)最佳科幻影片提名，但是在電影史上的地位遠(yuǎn)被掩蓋在同年上映的科幻電影的里程碑式作品《黑客帝國(guó)》之下。盡管或許有人對(duì)它推崇備至，例如《舊金山紀(jì)事》宣稱“與這部陰暗而性感的科幻驚悚片相比，《黑客帝國(guó)》就是小兒科”，[感官游戲]仍舊繼續(xù)保持著它的低調(diào)身份，對(duì)于熱愛(ài)它的那些影迷來(lái)說(shuō)，或許這反而是更好的位置。


原載《看電影》2014年02月下