女王過世后，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》出了特刊，本文譯自訃告專欄。

原文是千字文，譯成漢語也不過兩千多字。篇幅所限，對(duì)女王的呈現(xiàn)遠(yuǎn)不如《王冠》細(xì)致和深入。不過《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》認(rèn)為《王冠》美化了女王，所以這篇訃告下筆時(shí)崇敬之情仍在，但力求不虛美、不煽情。

原文附在譯文后，翻譯上請(qǐng)多批評(píng)。

伊麗莎白二世女王，英國在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主，于9月8日去世，享年96歲。

1953年6月2日，英王加冕儀式首次由電視進(jìn)行直播。對(duì)數(shù)百萬觀眾來說，臨近尾聲的授權(quán)環(huán)節(jié)最動(dòng)人：大主教將鑲有2868顆鉆石、重量超過1公斤的大英帝國王冠置于伊麗莎白·溫莎那秀逸烏潤而纖弱的頭上，在眾人注視下宣布她為伊麗莎白二世女王。

不過據(jù)知情人透露，女王在此前的受膏環(huán)節(jié)內(nèi)心最為激蕩，這是唯一沒有向公眾直播的環(huán)節(jié)。屏幕之下，伊麗莎白褪去首飾，像中世紀(jì)的君主一樣接受圣油涂抹：這表明她之所以能成為女王，不僅因?yàn)閾碛懈哔F的漢諾威血統(tǒng)，更因?yàn)榻邮芰松系鄣闹家?。儀式提醒受膏者：王位意味著神圣且永久的責(zé)任。這一點(diǎn)女王終生不忘。

拎著大手提包，對(duì)鮮亮如春的外套情有獨(dú)鐘。女王那嬌小、微胖的身影孜孜不倦，走遍了英國內(nèi)外。很多人調(diào)侃她的寒暄之語（“你是遠(yuǎn)道來的嗎？”）、萬年不變的手套和帽子，還有那莊重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇朕o——都是另一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物了。調(diào)侃過后，人們本能地想要保護(hù)她。不過她平視的目光和言談間閃爍的機(jī)警明顯透露著：大可不必，謝謝。每當(dāng)外國領(lǐng)導(dǎo)人不留心碰觸了女王，英國媒體總是萬目睚眥，米歇爾·奧巴馬甚至把手放在了女王背上。不過女王總將這些事從容略過。她接受花束、觀看部落舞蹈、為各種建筑剪彩、參加船艦下水儀式、向群眾揮手致意——小小的社交活動(dòng)累計(jì)了成千上萬次，君主制也因此深植于英國和英聯(lián)邦人民心中。這在20世紀(jì)已經(jīng)少有，21世紀(jì)則更為罕見。

王冠之下，女王很少顯露真性情。1936年，父親突然成為國王；1952年2月一個(gè)陰晦的早晨，父親去世、自己成為女王。此前那個(gè)伊麗莎白想必要輕松自在得多。不過轉(zhuǎn)念一想，也不見得。因?yàn)樽院⑼瘯r(shí)代起她就已經(jīng)是恪盡職守的樣子：一個(gè)守責(zé)的長(zhǎng)女，時(shí)不時(shí)照料花園，時(shí)不時(shí)看管貪玩的妹妹。二戰(zhàn)時(shí)，年輕的伊麗莎白在“輔助領(lǐng)土服務(wù)”軍團(tuán)服役、駕駛軍用卡車，軍裝和她很相宜。1947年，她與希臘王子菲利普成婚，婚紗還是用自己積攢和政府捐贈(zèng)的優(yōu)惠券買的，這段婚姻后來幸福而長(zhǎng)久。成為女王后沒幾年，她應(yīng)美國總統(tǒng)艾森豪威爾之邀，寄去一份手寫的酪乳烤餅食譜。可以想象她真的會(huì)下廚做這些東西。

在馬背上最快樂

由于菲利普親王時(shí)常在公開場(chǎng)合口無遮攔，人們猜測(cè)，女王私底下可能也喜歡開些刻薄的玩笑、說些拿不上臺(tái)面的政治觀點(diǎn)。當(dāng)然這些話她不會(huì)公開表達(dá)。面對(duì)15任英國首相，女王的寵物狗暴躁易怒，女王本人則泰然以對(duì)。有人說她很喜歡冷峻幽默的工黨領(lǐng)袖哈羅德·威爾遜；還有人說她也喜歡撒切爾夫人，雖然有些影視作品喜歡刻畫兩人不和。真相如何，只有她的親友知道。2014年，蘇格蘭舉行獨(dú)立公投，全英國女王最喜歡的地區(qū)差點(diǎn)分裂出去。（蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡是女王最喜歡的避暑之地。）前往蘇格蘭教堂的路上，女王告誡這些北方的臣民要慎重。這是她所有言論中最接近政治聲明的一次。

1992年，查爾斯和戴安娜正式分居；最愛的溫莎城堡失火、損失嚴(yán)重，女王的悲傷之情溢于言表：她將1992稱作“可怕的一年”。同樣可怕的還有2019年，大西洋彼岸的“愛潑斯坦案”令安德魯王子性丑聞纏身；在時(shí)任首相鮑里斯·約翰遜建議下，女王批準(zhǔn)議會(huì)休會(huì)，此舉后來被最高法院裁定違憲，女王也因此卷入無休止的脫歐漩渦中。雖然她沒說什么，但人們普遍認(rèn)為女王被這種政界拖王權(quán)下水的做法激怒了。此前幾十年，女王一直刻意與政治保持必要的距離，每年只在“她的”議會(huì)開幕大典上閱讀擬議的新立法，而且盡量不帶表情。

女王沒有實(shí)權(quán)，她的職責(zé)是不斷激勵(lì)民眾。新冠疫情爆發(fā)后，她引用薇拉·琳恩的歌來鼓勵(lì)國民，這位歌手在二戰(zhàn)時(shí)備受歡迎。第二年，女王的“力量和支柱”菲利普親王去世，但她沒花太長(zhǎng)時(shí)間休整，而是繼續(xù)履行職責(zé)。當(dāng)年維多利亞女王在丈夫過世后頭披黑紗，多年未出現(xiàn)在公眾面前。與之不同，伊麗莎白女王還有受疫情所困的國民要操心。

賽馬是女王永恒的消遣。每當(dāng)自己的馬贏了，她總是流露出最真摯的喜悅。馬是女王的最愛，據(jù)說她讀的書大部分和馬有關(guān)。經(jīng)常有人拍到她裹著頭巾、身著巴布爾風(fēng)衣在鄉(xiāng)村城堡外獨(dú)自騎馬，安保人員在遠(yuǎn)處跟著，天空中飄著雨。

繼承人正快速老去，女王卻遲遲不退位，看上去是她貪戀權(quán)位、舍不得放手。不過時(shí)間越久，人們?cè)接X得，這是女王管理王位的韜略。查爾斯想法另類、不切實(shí)際，讓他來領(lǐng)導(dǎo)“王室企業(yè)”可能并不適合；這個(gè)位子在別人手中或許更安全。把君主制當(dāng)成家族企業(yè)來運(yùn)作，評(píng)估盈虧且不斷培育品牌，這種理念在別的時(shí)代都無法想象，然而女王將它變成了現(xiàn)實(shí)。

不過，女王不退位的原因不止于此。她持續(xù)統(tǒng)治英國，只因曾對(duì)上帝承諾永不退位，這一點(diǎn)在最后幾年尤為堅(jiān)決。當(dāng)年加冕儀式之前，她趁早餐時(shí)段佩戴王冠以適應(yīng)其重量，某種意義上，她再也沒把王冠摘下來。1953年那一天，年輕的伊麗莎白被賦予一項(xiàng)神圣的職責(zé)：維系英國。此后數(shù)十年，這個(gè)國家多元、分裂、地位下降、混亂無序達(dá)到歷史頂點(diǎn)，而將它維系在一起的正是伊麗莎白二世女王。

注：

文章中段有個(gè)小標(biāo)題，下邊第一句說菲利普親王outspoken，我把這個(gè)詞譯成“口無遮攔”而非“直言無忌”，因?yàn)闈h語中“直言”偏向褒義，而這位親王的言論實(shí)在令人難以恭維。

可能有人不知道，1986年菲利普隨女王訪華時(shí)對(duì)英國留學(xué)生說：“在這兒待久了，你們也會(huì)變成瞇瞇眼。”(If you stay here much longer you’ll all be slitty-eyed.) 1984年訪問肯尼亞，有位女士送他雕像，他問對(duì)方：“你確實(shí)是個(gè)女的吧？”(You are a woman, aren’t you?) 最離譜的是2002年，他嘲笑一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸傷眼睛的男孩。當(dāng)時(shí)女王問那孩子視力還剩多少，菲利普在旁邊搶答：“從他那條領(lǐng)帶的品味來看，視力應(yīng)該沒剩下多少?！?Not a lot, judging by that tie.)

這樣的言論還有很多。去年他過世后，CNN發(fā)文稱：

“對(duì)許多英國人來說，菲利普親王的決定性特征不是他的公共服務(wù)或者王室地位，而是他時(shí)常脫口而出一些魯莽失當(dāng)?shù)难哉摗０阉枥L成和藹可親的國民大叔根本不符合事實(shí)?！?/p>

(For many Britons, the defining characteristic ofPrince Philipwas not his public service or his royal standing, but his propensity to make unscripted, off-the-cuff and sometimes wildly inappropriate comments. Painting him as a benign, cuddly uncle of the nation is simply untrue.)

這是五季以來最冷漠且單薄的女王形象，以至于你甚至不能確定她是一個(gè)鮮活的人。

E04里瑪格麗特告知女王湯森德的邀請(qǐng)，真誠而有節(jié)制地流露一絲絲掩埋多年的感情。她總是話留一半，無非是期待姐姐的關(guān)懷與接納。然而回應(yīng)她的只有女王official的套話，夾雜著旁敲側(cè)擊的說教。

是的，湯森德如今家庭美滿，兒孫繞膝。伊麗莎白所“善意”提點(diǎn)的，瑪格麗特并非一無所知。舊愛時(shí)過境遷，即使相見，瑪格麗特大概也無意再作爭(zhēng)取。她所需要的，從前是一紙婚書批文，現(xiàn)在是姐姐對(duì)她無疾而終的深情的理解與共情。兩樣都沒有得到。

于國家政事，女王一絲不茍地踐行態(tài)度中立的無為之治，時(shí)刻警醒自己不要逾矩。這成就了她作為立憲君主的優(yōu)秀品質(zhì)，及其極為敏銳的政治嗅覺，而這恰恰以部分人性為代價(jià)。她立場(chǎng)先行地選擇不露聲色地表達(dá)不贊同，因?yàn)閺闹行岬搅诉`反道德的危險(xiǎn)氣息，就把妹妹的傾訴扼殺在核心話題的外圍（即使是現(xiàn)在，也不要和有婦之夫再生風(fēng)波）。女王也許明白自己應(yīng)該說出一句“那個(gè)時(shí)代不允許你和湯森德，我也很遺憾”，但她就是不把臺(tái)階遞出去。所以當(dāng)瑪格麗特向她發(fā)火，她的眼睛晃過幾滴淚光，憋著一口頗為委屈的氣：“不允許你們結(jié)婚的是作為女王的我，不是作為姐姐的我！”這種煽情沒有任何信服力。

第五季的伊麗莎白，在應(yīng)付任何親人時(shí)都采用這個(gè)萬能策略：永遠(yuǎn)不去介入對(duì)方的故事與內(nèi)心，絕不嘗試共情。即使你是她的胞妹，也不要妄想可以從她那里獲得情感上的支持，她所能夠提供的只是冷靜，甚至冷漠得不近人情的道德與理性判斷。作為君主，女王理應(yīng)如當(dāng)初王太后所說的“做這一體制的唯一核心”。但作為一個(gè)人，這一季的女王要求妹妹看到她的無奈，譴責(zé)戴安娜不理解她的忙碌……她永遠(yuǎn)向別人索取無條件的理解與寬宥，卻從不反饋某些應(yīng)有的溫柔。

也許編劇認(rèn)為女王年過六旬，其觀念與性格已經(jīng)不需要成長(zhǎng)發(fā)展，也不需要她重復(fù)展示對(duì)曾經(jīng)的艱難決定的糾心。她已經(jīng)是一個(gè)掌權(quán)年久，自蘊(yùn)威嚴(yán)的大家長(zhǎng)了，也越來越像一部程式化的冷漠機(jī)器，掏空了為人的真心，對(duì)誰都能準(zhǔn)備好一套滴水不漏的外交辭令，規(guī)避真正參與他人的生活。于是妹妹怒目而對(duì)，丈夫另覓知己，這樣的孤家寡人我不覺得有多可悲。

E08那集，戴安娜反問女王自己多次求見而不得，忍無可忍才接受采訪控訴王室。女王仍面不改色，正襟危坐，用慣常的話術(shù)將責(zé)任回拋：“也許我們家在別人眼里顯得很冷漠，但對(duì)我們來說，冷漠的近義詞其實(shí)是忙碌?！被蛟S“冷漠”于她們家確是一個(gè)褒義詞。這種蒼白的說辭像是告訴世人，在其根深蒂固的自私與虛偽面前，冷漠簡(jiǎn)直不值一提。

既然君主的美德是無所作為，誰又真正需要一個(gè)君主？

P.S.這季家長(zhǎng)里短太多，翻來覆去地講查戴婚變。最有意義的話題的難道不應(yīng)該是政府拒絕為修復(fù)溫莎城堡撥款，女王為順民心開始納稅嗎？牽涉到可能動(dòng)搖君主制的內(nèi)容似乎被刻意回避了。

文/曼佳

引言：《王冠》的前四季，這部虛虛實(shí)實(shí)結(jié)合的英劇實(shí)在太精彩了，能看的絕對(duì)不只是因?yàn)闅v史或者八卦。前三季我都寫了一些我印象最深刻的內(nèi)容，但是第四季我什么也沒有寫，因?yàn)榈谒募镜闹饕獌?nèi)容是查爾斯和戴安娜的故事，從他們相識(shí)、結(jié)婚、生育、社交活動(dòng)等，他們?cè)诨橐鲋械母髯愿杏X及紛爭(zhēng)，夫妻關(guān)系或者婆媳關(guān)系等，都讓人覺得窒息，和平常柴米油鹽的市井夫妻并沒有兩樣，所以并不想回味這其中的內(nèi)容。而且這季中的戴安娜的扮演者讓人有點(diǎn)出戲，總是歪著頭很擰巴的樣子。但是第五季不一樣，這次的戴安娜的扮演者幾乎就是戴安娜本人。

《王冠》第五季大家都認(rèn)同的最大的缺點(diǎn)是：扮演查爾斯王子的演員太帥了。頭發(fā)那么濃密不說，長(zhǎng)相甚至像某一任邦德，他的樣子和現(xiàn)實(shí)的查爾斯王子、今天叫查爾斯國王的這個(gè)人的實(shí)際形象相差太遠(yuǎn)，讓人第一次覺得這是一部電視劇，不是以前看劇時(shí)多少有點(diǎn)感覺是真實(shí)的王室生活原樣復(fù)制。

扮演女王的人，曾在我喜歡的另外一部英劇中扮演一個(gè)單身熱心腸的小鎮(zhèn)老婦人，總體來說第五季的女王，少了一些前四季中青年女王的倔強(qiáng)和好勝、中年女王的堅(jiān)毅和疏離，現(xiàn)在有點(diǎn)也像鄰家慈祥奶奶的感覺。當(dāng)然啦，人年紀(jì)來了，心性變了，沒有那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝了，身體也沒那么有氣勢(shì)了，面部也慈祥起來了，這也很合理。

這一季中的戴安娜的選角實(shí)在太成功了，她的美麗、優(yōu)雅、悲傷、慈悲和克制都很打動(dòng)人，幾乎是真實(shí)的戴安娜王妃的翻版，除了身形十分高挑以外，因此查爾斯王子的扮演者都高，不過無所謂了，這一季威爾士王夫妻在一起出現(xiàn)的次數(shù)屈指可數(shù)，不和諧乃至分裂也是這季的重點(diǎn)。

這季時(shí)間線的是從蘇倒臺(tái)俄羅斯成立葉利欽上臺(tái)，到1997年英國交出香港的管轄權(quán)這段時(shí)期的一些故事，重點(diǎn)在以下幾個(gè)方面：

一、母與子

第一對(duì)母子關(guān)系當(dāng)然是伊麗莎白二世和查爾斯王子之間。女王在位已久，查爾斯正當(dāng)壯年，不想當(dāng)國王的王子不稱職，所以這對(duì)母子之間存在著隱約的對(duì)立。而且女王在位置上呆得也夠久了，都四十幾年了，而查爾斯王子究竟還要等多久？劇中查爾斯王子搞了一些陰謀，比如操縱某些媒體抨擊現(xiàn)有的王室之傳統(tǒng)守舊跟不上時(shí)代需要革新之類，當(dāng)然王子得與自己的母親不同，自己才能跳躍出來。然后開始私下里搞一些活動(dòng)增加自己的影響力，結(jié)交一些黨派人士，拉攏首相，似乎為自己終將繼位做好準(zhǔn)備。（此劇之外的題外話：可憐的查爾斯王子，今年終于知道了，他老媽可是要在那個(gè)位置上呆夠70多年后才會(huì)退的）

有人說女王從來不喜歡大兒子查爾斯王子，而喜歡小兒子安德魯王子，因?yàn)椴闋査故且^位的，他一直等著媽媽的這個(gè)尊貴的位置，而媽媽怎么樣才能退位呢，按照歷史只有一種可能。所以大家都不能說，但是當(dāng)事人想起這個(gè)就會(huì)難受，尤其是正在位上的女王。兒子此時(shí)在自己的眼里早已經(jīng)不是一個(gè)平常家庭上的有血緣關(guān)系的親密情感的兒子，而是一個(gè)虎視眈眈地盯著她的私有資產(chǎn)的掠奪者。

當(dāng)然在王族家庭里，親情本來就少得可憐，除了女王一直忙于政務(wù)沒有多少時(shí)間陪伴孩子以外，而感情這東西真的是需要時(shí)間加耐心才能培養(yǎng)的。常規(guī)家庭的母愛長(zhǎng)子父疼幺兒是不適用的，因?yàn)槔^承的關(guān)系，她其實(shí)不可能真正喜歡自己的大兒子，所以這對(duì)母親之間的關(guān)系都是公事公辦的，他們更多是君臣關(guān)系，女王是最高權(quán)力的行政長(zhǎng)官，見面需要申請(qǐng)，談話需要尊敬，做事需要批準(zhǔn)。所以查爾斯王子每次看到女王對(duì)安德魯王子露出欣賞又疼愛的表情時(shí)，那種羨慕甚至酸意是顯而易見的。

做王子有多幸福我們普通人感受不到，雖然看起來表面很風(fēng)光，但是作為一個(gè)不被疼愛，多年只做替補(bǔ)的人，空有一腔熱情和抱負(fù)，這種身份無法最終確定，行動(dòng)日期無法確定，價(jià)值感無法體現(xiàn)，年齡卻逐漸老去，常年累月無所事事，這種長(zhǎng)久待機(jī)的狀態(tài)足以毀壞一個(gè)人的精神。所以現(xiàn)實(shí)中的查爾斯王子那股頹勁，現(xiàn)在大家也很容易理解了。

第二對(duì)母子關(guān)系是戴安娜和自己的長(zhǎng)子威廉王子。威廉王子按照繼承法將來也要繼承王位的，但與母親戴安娜是毫無利益沖突關(guān)系的，所以這一對(duì)母子更像平常的母子關(guān)系，是有親情的，戴安娜也將自己從婚姻中得不到的很多情感傾注在兒子們身上。

有了孩子的確可以轉(zhuǎn)移在婚姻中失意的母親的一些情感，但是絕對(duì)不能代替所有的情感，因?yàn)楫吘挂粋€(gè)孩子是無法承擔(dān)大人的那些復(fù)雜而沉重的內(nèi)容的。所以當(dāng)戴安娜和查爾斯分居后，告訴兒子自己已經(jīng)有了一個(gè)很好的朋友有可能會(huì)成為特別朋友（男朋友的意思），威廉王子說你這樣的事情不要告訴我，我不知道怎么回應(yīng)。戴安娜明顯地很失落，兒子長(zhǎng)大進(jìn)入伊頓公學(xué)寄宿后，有自己的生活圈和朋友圈了，她不再是兒子的唯一情感來源了，兒子從情從理上也將無法承擔(dān)來自她的煩憂。

剝離王室的這種特殊身份的外衣，其實(shí)在很多母子關(guān)系中，隨著孩子的成長(zhǎng)獨(dú)立并開始離家，真正無法接受分離的是母親，母親很難接受那個(gè)言聽計(jì)從的小寶貝變成一個(gè)有獨(dú)立思想，并不再把母親當(dāng)做第一重要的那個(gè)小伙子，從而會(huì)產(chǎn)生深深的失落。如果母親一直找不到情感依存的地方，會(huì)產(chǎn)生一些強(qiáng)烈的負(fù)面的情緒。既有害自己的健康，同時(shí)也會(huì)更一步傷害家庭成員的關(guān)系，所以每個(gè)人，學(xué)會(huì)將自己作為獨(dú)立個(gè)體非常重要。

話說回來，王室中這兩對(duì)不一樣的母子關(guān)系，養(yǎng)出了完全不一樣的兒子。第一對(duì)母子中，菲利普感受不到女王的母愛，他也當(dāng)然不會(huì)愛母親，只能尊敬、不得不的表面服從和內(nèi)心存在很難完全壓抑的叛逆。第二對(duì)母子，威廉王子被母親很好照顧，他是很愛自己的母親的。雖然威廉王子在這一季出場(chǎng)鏡頭不多，但是少年和母親的生活細(xì)節(jié)交談中、以及別人對(duì)待他母親的態(tài)度，能看出他是很愛自己的母親的。

二、妻子和情人

第四季中主要是查爾斯和戴安娜以及卡米拉之間的三角關(guān)系。到了第五季，查爾斯和戴安娜的婚姻已經(jīng)走到了遮掩不下去的程度。因?yàn)椴闋査购涂桌g的一次電話被無線電愛好者無意截獲并公布，這2個(gè)人的私情被推倒了風(fēng)口浪尖，這讓戴安娜更是感到窒息。戴安娜和查爾斯先是分居，然后情緒十分低落的戴安娜倍感壓力下選擇了在BBC公開自己在這段婚姻中的感受，就好像釋放自己的那種抑郁氣息，引爆了王室。大眾看做是戴安娜對(duì)查爾斯王子的報(bào)復(fù)，王室震怒，兩人離婚是必然結(jié)局。

鑒于查爾斯和戴安娜以及卡米拉之間的故事從現(xiàn)實(shí)中我們都知道很多，這里就談?wù)劄槭裁床闋査雇踝右欢ㄒx擇看來遠(yuǎn)不及戴安娜年輕美貌、似乎不過是一普通老婦人的卡米拉。

在第四季中，卡米拉性格活潑，受過很好的高等教育、喜愛運(yùn)動(dòng)，愛好文學(xué)哲學(xué)，她幾乎是查爾斯王子的精神知己和支柱，他們?cè)谝黄馃o話不說，輕松又愉快。只是因?yàn)橥跏矣X得已經(jīng)有過情感（性）經(jīng)歷的卡米拉不適合成為王妃，他們選擇了純潔的高中畢業(yè)的戴安娜。所以查爾斯的確是先愛上了卡米拉，即使卡米拉結(jié)婚了，他然后多年還是沉迷于對(duì)卡米拉的愛戀中，最后年齡增長(zhǎng)，出于王室的傳宗接代的壓力（就像我們所太熟悉的家庭壓力），不得不選擇了他并不喜歡的戴安娜。所以從開始，他們的婚姻就建立在感情很薄弱的沙灘上。

在第四季中也展現(xiàn)，查爾斯和戴安娜年齡相差很多，興趣愛好也完全不同，精神上是無法溝通的，更糟糕的一點(diǎn)是，因?yàn)榇靼材鹊娘L(fēng)采，每次出訪，戴安娜引起的狂熱讓本應(yīng)該成為主角的查爾斯王子淪為可憐的配角。一個(gè)本來應(yīng)該是風(fēng)頭無二的王子，卻不斷被他身邊的女人們奪去關(guān)注，所以那種不滿和嫉妒是人之常情?，F(xiàn)在我們看來，本來戴安娜是拿到宮斗女主角的入場(chǎng)券，但是她沒有那樣的心智，她只是按照她年輕的沖勁橫沖直撞，最后只能黯然退場(chǎng)。

在第五季中，查爾斯和卡米拉的電話泄密，其中的肉麻而又露骨的調(diào)情被公之于眾，卡米拉一時(shí)成為人民公敵，眾矢之的。其實(shí)戴安娜和卡米拉都是很勇敢的女性，只是在不同時(shí)期的勇敢而已。

戴安娜的勇敢是作為一個(gè)王室中完全被疏離的角色，把人性的一些美好帶入嚴(yán)肅沉悶的王室，她親民而溫暖，在覺得自己受到不公正待遇時(shí)，勇敢對(duì)公眾平臺(tái)表達(dá)自己的感受，而不是任由輿論暗示她精神失控而把責(zé)任都推給她這一方。

卡米拉的勇敢是在自己的隱私被暴露之后，幾乎輿論一邊倒謾罵她，被幾乎社死的時(shí)間內(nèi)，并沒有躲藏甚至抑郁，還能繼續(xù)在背后支持這查爾斯，這依然還是得有強(qiáng)大的心智的。

題外話，這次電話泄露后，查爾斯和卡米拉是世界性的社死，但是最后又如何呢？只要時(shí)間足夠長(zhǎng)，吃瓜公眾還是會(huì)選擇性的遺忘，一笑了之。這2個(gè)人，看起來有道德污點(diǎn)的2個(gè)人，依然成為了英國的國王和王后。所以有些事的嚴(yán)重性沒有那么大，別人沒有以為的那么在乎你是誰，熬一熬，很多困境都可以過去的。

總之他們婚姻的失敗看起來是查爾斯王子的不忠而造成的，但是這種失敗也絕不是這個(gè)單一的原因。愛情這個(gè)東西，就是很復(fù)雜，查爾斯無法愛上戴安娜，所以在卡米拉面前的那種放松、幽默、溫情無法在戴安娜面前表現(xiàn)出來，就如同說相聲的兩個(gè)人，一個(gè)是逗哏，一個(gè)是捧哏才能說起來，假如捧哏完全無法get 逗哏，那么就進(jìn)行不下去。

所以一個(gè)人不愛你，對(duì)你冷若冰霜，固執(zhí)死板，摳門苛刻，TA未必就是對(duì)誰都那個(gè)樣子，遇到另外一個(gè)人，TA可以溫柔體貼、幽默風(fēng)趣、包容大方。每個(gè)人都有多面性，在不同對(duì)象的時(shí)候，這個(gè)多面性就分別很明顯。至于哪些特質(zhì)會(huì)讓人愛上呢？每個(gè)人要的真的很不同，可能一般人都愛大美女，但是性情柔弱又孤僻的查爾斯王子就是愛那個(gè)長(zhǎng)相普通的，在很多地方都能啟發(fā)他思維、能給他幫助，讓他安心的的卡米拉?？桌炔闋査勾?歲，在卡米拉那里，查爾斯更像一個(gè)被指引被包容的小孩，和卡米拉在一起他更舒服自在。而面對(duì)更像小孩一樣的情感不成熟，情緒也很不穩(wěn)定（產(chǎn)后抑郁）的戴安娜（比查爾斯小12歲），查爾斯他從小自己就很缺愛（他小時(shí)被父親折騰得很慘，母親也忙于公事沒空搭理他），他的確給不出來，何況他也沒心想給她這種慰藉。

當(dāng)然，一個(gè)人也可能在前期對(duì)你有興趣的時(shí)候，是溫柔體貼、幽默風(fēng)趣，包容大方，但是不愛你之后，變得對(duì)你冷若冰霜，固執(zhí)死板，摳門苛刻。總之，人是復(fù)雜的，人又是善變的，抓住某一個(gè)瞬間，或者短時(shí)表現(xiàn)當(dāng)做永遠(yuǎn)的參照，是會(huì)失望的，也是不可能的。

我好奇查了一下星座，查爾斯是天蝎座，他對(duì)戴安娜是渣男的表現(xiàn)，但是對(duì)于卡米拉卻是十分專一而鐘情一生。事到如今，我們不得不說，查爾斯和卡米拉看起來很像真愛，不然為什么經(jīng)歷幾十年的反對(duì)、輿論鬧得那么難看還是一定還是要結(jié)婚在一起呢？只是因?yàn)榧谙疑喜坏貌话l(fā)嗎？恐怕不是如此。從結(jié)婚以后菲利普親王的如沐春風(fēng)的表情也能看出來一些。所以時(shí)間有些時(shí)候還是能證明一些東西的。但是這些內(nèi)容第五季中還沒有出現(xiàn)，應(yīng)該是作為重點(diǎn)內(nèi)容在第六季表現(xiàn)吧（如果還有第六季的話）

三、愛和自由

這集總共才只有10集，但是超過一集是主要講80歲的菲利普親王和年齡只有他一半的彭妮的故事。彭妮是菲利普教子的妻子，在她5歲的女兒因病去世后，菲利普親王去安慰她，想辦法讓她從黑暗谷底走出。菲利普親王時(shí)間多的是，彭妮的丈夫，人到中年，全力正在追求事業(yè)成功，其實(shí)也沒時(shí)間陪伴在低谷時(shí)期的妻子的。

彭妮對(duì)菲利普這個(gè)老人家的付出到底是怎么想的呢？畢竟人家親王地位尊貴且學(xué)識(shí)淵博，年輕時(shí)候也是一個(gè)很會(huì)玩的主兒，所以他會(huì)給她家的舊馬車整得煥然一新作為禮物送給她，他會(huì)手把手教彭妮駕駛馬車奔馳和歡笑都留在田野，彭妮也在生活興趣轉(zhuǎn)向的時(shí)候忘記了一些傷痛。她對(duì)于菲利普的情感肯定是有的，但是是哪一種不好說，是仰慕，是感恩，或者也可能是愛？

但是菲利普親王對(duì)于彭妮的感覺是一定有愛的，老到80歲的老人家，看這個(gè)金發(fā)大眼，愛學(xué)習(xí)能和他精神共鳴的還年輕女子的時(shí)候，兩眼是有光的?；蛘咚褪撬诓粩嗨ダ下飞系哪枪呻y得的動(dòng)力。因?yàn)閻矍榕c年齡和身份無關(guān)，即使老去，或許就更需要愛來點(diǎn)燃生命那股真愛熄滅的火焰。年輕時(shí)候的愛一定與身體有關(guān)，年老時(shí)候的愛，更多是與靈魂有關(guān)吧。

伊麗莎白女王終于也感覺到了菲利普親王的變化，親王年輕的時(shí)候就不是一個(gè)省心的主，所以用女王的智慧依然可以控制局勢(shì)的。她對(duì)親王曉之以理動(dòng)之以情，明確表示知道這件事情，避免風(fēng)波需要理智交往。然后單獨(dú)約見彭妮，用女王的威嚴(yán)暗示她知道整個(gè)感情的走向，并邀請(qǐng)她在重要場(chǎng)合和自己一同出鏡，打破輿論對(duì)于他們的傳言。女王當(dāng)然再一次力挽狂瀾。

這里女王有3個(gè)鏡頭很耐人尋味。

第一個(gè)是女王得知親王和彭妮的這些事情后，照鏡子，鏡子里出現(xiàn)一個(gè)70多歲的老婦人，她撫摸自己的頸紋，她內(nèi)心應(yīng)該感嘆著青春和美貌早已經(jīng)離自己遠(yuǎn)去。

第二個(gè)鏡頭她在馬棚里約見彭妮，但是一直假裝沒看見她，怠慢她，不斷和邊上其他人說話，過了一會(huì)兒才漫不經(jīng)心似乎看到了彭妮，給她一種心理上的打擊。

第三個(gè)鏡頭是女王雖然和彭妮講的是俄羅斯末代沙皇一家被滅的歷史，當(dāng)然是在歷史中映射現(xiàn)實(shí)，智慧到能當(dāng)幾十年女王的人，怎么可能像一般的平民女人開始撕呢？她只是對(duì)彭妮的觀點(diǎn)進(jìn)行批駁，讓對(duì)方明白自己貴為女王的殺伐果斷的態(tài)度，而不是一般女人那種狹窄的思維。她那個(gè)轉(zhuǎn)身離去依然昂首挺胸的背影，像一個(gè)斗士，更是一個(gè)女王。

后面梅杰首相和女王的一段話讓人深刻。意思是俄羅斯的陀思妥耶夫斯基的妻子安娜說，保持婚姻長(zhǎng)久的秘訣是即使性情完全不同，興趣完全不同，但是你要允許對(duì)方有自己的靈魂，不要去干涉這樣的靈魂。如今延伸來說，如果這樣的靈魂為了不干涸枯竭，去尋求另外一份的靈魂契合獲得滋潤，從而讓自己的生命得以延續(xù)下去，固然是道德不允許的，但是這是不是這是人性的永恒的弱點(diǎn)呢？

在生活中，人們都是需要光的，如果把生活比作裝了水的桶，如果是鐵桶一塊，沒有光進(jìn)來，看似牢固的但是也會(huì)變質(zhì)發(fā)臭。但是縫隙太大，桶里也將無法存續(xù)水。這光的來源很復(fù)雜，不一定是來自某個(gè)人，也有可能來自某些群體的關(guān)懷，或者是某些思想甚至宗教。

婚姻是一道很復(fù)雜的題，已知量和變量都很多，但是結(jié)果只要一個(gè)：幸福。很多人的解法都無法得到這樣的唯一答案。比如在查爾斯和戴安娜離婚官司期間，穿插了很多對(duì)平常夫妻的婚姻案件，每一對(duì)夫妻的訴求都完全不同，思維也是南轅北撤，一方控訴另外一方，一方覺得自己如此這般不被理解，婚姻最終只能破裂。查爾斯和戴安娜他們最后也像平常夫妻離婚時(shí)為離婚條件和贍養(yǎng)費(fèi)一輪一輪拉鋸，最后也沾上了世人一樣的煙火氣了。

從幾季的電視劇看來，伊麗莎白女王是從小獲得父母很好的愛的，所以她的婚姻也是幸福綿長(zhǎng)。女王的三個(gè)兒女的婚姻都破裂了，也許是王室當(dāng)年對(duì)于配偶選擇的規(guī)定嚴(yán)苛導(dǎo)致選擇有限，更可能是隨著著時(shí)代的變化，人們對(duì)于婚姻存續(xù)的充分條件不斷發(fā)生調(diào)整，從而沒必要像前輩一樣固守已經(jīng)讓他們窒息的那段婚姻本身。

或者我們可以隱約地說，生活在王室里的孩子，如果缺少關(guān)愛，其實(shí)他們對(duì)于成人后如何獲得并把握成熟的愛，并不比普通百姓更為擅長(zhǎng)。所以我們看這部王室電視劇，看的并非只是王室如何風(fēng)光，我們看的終究只是人的七情六欲。

那句經(jīng)典的話不得不拎出來，幸運(yùn)的人，一生都在被童年治愈，不幸的人，一生都在治愈童年!從周圍人的故事，我自己還是很相信這句話的，家庭對(duì)于一個(gè)孩子及他長(zhǎng)大后的成年，在性情上的培養(yǎng)，在愛上的思想和行為上的啟蒙，有著無與倫比的影響力。我相信戴安娜對(duì)于她2個(gè)兒子的照顧和愛，與王室的那種交付給保姆的愛是完全不同的，所以她的孩子們將來應(yīng)該和他們的父親不同。（如果有這些內(nèi)容的話，這會(huì)不會(huì)是第七季的內(nèi)容？）

四、其他

世界風(fēng)云變幻，一百年前有末代沙皇被蘇政府砍頭，然后葉利欽上臺(tái)后又為他們找到了尊嚴(yán)。最后一集還提到了1997年香港回歸，這個(gè)被英國統(tǒng)治了150年的地區(qū)交還給中國，劇情中竟然沒有任何讓我們國內(nèi)觀眾看了覺得不適的言辭，說明這部劇的編劇還是相對(duì)理智客觀的。

另外有大量的篇幅講法國的那個(gè)很豪的穆罕默德法耶茲家族發(fā)家的故事，為后來戴妃離婚后的再一次情感做準(zhǔn)備。只是這個(gè)加入的2集在這個(gè)劇集中有注水的感覺，畢竟觀眾也未必那么想看這個(gè)家族的故事。這使得這第五季看起來使得《王冠》很像豪門恩怨的電視劇了，不再像以前的有看紀(jì)錄片感覺的王室風(fēng)云錄了。

但是這部劇依然還是非常好看，會(huì)讓人一口氣看完。

【媒體用稿，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載】

1997年9月6日，倫敦。

西敏寺最為低沉的鳴鐘敲響，從肯辛頓宮緩緩駛出的馬車拖著靈柩，靜靜地穿過海德公園，前往西敏寺。搖滾歌手埃爾頓·強(qiáng)（Elton John）演唱了之后在當(dāng)年后銷售達(dá)3300萬張的《風(fēng)中之燭》（Candle in the Wind）重置版，英國共3210萬民眾觀看了葬禮直播，全球觀眾近2.5億人。

戴安娜葬禮

就在一周前，戴安娜所乘坐的汽車在躲避狗仔隊(duì)的過程中遭遇車禍（之后司機(jī)保羅被檢查出服用了抗抑郁藥物，并在當(dāng)時(shí)酒駕），戴安娜及其男友多迪·法耶茲（Dodi Fayed，也是《烈火戰(zhàn)車》[Chariots of Fire]的出品人）和司機(jī)亨利·保羅（Henri Paul）不幸去世，只有保鏢重傷之后幸免于難。溫莎王室因其對(duì)戴安娜之死顯得冷漠、緩慢和不情愿的態(tài)度，而備受民眾責(zé)難。因白金漢宮拒絕下半旗致哀，《太陽報(bào)》（The Sun）當(dāng)天的頭版標(biāo)題甚至比三版圖片更吸引眼球：《我們的女皇在哪里？她的旗在哪里？》。

《太陽報(bào)》頭版

與之形成鮮明對(duì)比的是公眾反映，成千上萬名民眾手捧花束來到白金漢宮前，BBC遵照皇室成員去世慣例，播放《天佑女王》，倫敦市中心因前往吊唁獻(xiàn)花的人過多，一度交通擁堵。王室遲緩的應(yīng)對(duì)始終無法跟上民眾們一浪高過一浪的不滿，剛剛履新的時(shí)任首相托尼·布萊爾（Tony Blair）高調(diào)悼念戴安娜，并稱她為“人民的王妃”（People's Princess），不僅自己出盡風(fēng)頭，更是把王室架在火上烤。

2006年上映的《女王》（The Queen）以好萊塢的方式回顧了這驚心動(dòng)魄的一周。最終，女王在重壓之下，“忍辱負(fù)重”般地進(jìn)行了三分鐘的電視演說，并在戴妃靈柩經(jīng)過白金漢宮時(shí)，頷首致意。最終化解了民眾對(duì)于王室如狂潮般的不滿。

女王在靈柩經(jīng)過時(shí)，頷首致意

但就在兩個(gè)月后的1997年11月20日，女王和菲利普親王迎來60年金婚慶祝典禮。民眾擠滿了街道，想要一觀女王夫婦的風(fēng)采，人們摩肩接踵、喜笑顏開，衷心祝福著這對(duì)全英的第一夫妻檔結(jié)合了一甲子，歡樂祥和的氣氛仿佛是一場(chǎng)參與人數(shù)達(dá)5832萬的家庭聚會(huì)——僅僅兩個(gè)月前那場(chǎng)盛大的葬禮和對(duì)王室洶涌的質(zhì)疑仿佛昨日黃花。

2022年9月8日，伊麗莎白二世在巴爾莫勒爾城堡去世；兩個(gè)月后，《王冠》（The Crown）第五季上線?；蛟S因時(shí)間相隔過近，這部已拍攝五季的劇集獲得了史無前例的關(guān)注。前首相約翰·梅杰（John Major）和007系列中飾演M夫人的朱迪·丹奇（Judi Dench）公開炮轟第五季中查爾斯王子“密謀勸退女王”的情節(jié)（丹奇也是查爾斯的好友），稱這部劇集根本就是胡編亂造。而戴妃的生前好友、電視制作人、本劇之前的顧問杰米瑪·戈德史密斯（Jemima Goldsmith）也辭去《王冠》顧問一職以表抗議。

2022年，伊麗莎白二世女王葬禮

《王冠》第五季可能拍攝了溫莎王室史上最為人所津津樂道、也最為不堪回首的一段歷史。1990年代初的這出王室八點(diǎn)檔，在醞釀發(fā)酵的當(dāng)初，就不僅備受英國民眾乃至英聯(lián)邦人們的關(guān)切，甚至連反感帝制傳統(tǒng)的英倫堂兄弟——美國人——都看得也是如癡如醉。而Netflix自2016年第一季播出伊始，就打定主意要將溫莎王室“吃干抹凈”：無論是女王的淡漠寡情、菲利普親王的外遇疑云、溫莎公爵與納粹的暗通款曲、蒙巴頓公爵覬覦權(quán)力的野心、瑪格麗特公主的自暴自棄、查爾斯的懦弱自負(fù)……而自第四季威爾士王妃——這位在現(xiàn)代傳媒意義上公眾影響力僅次于伊麗莎白二世的王室成員——登場(chǎng)后，《王冠》一劇更是獲得了超乎劇集本身的關(guān)注。作為一段觀眾早已知曉結(jié)局、并為之唏噓的悲劇，哪怕2021年也上映了同樣描繪戴妃的電影《斯賓塞》（Spencer），《王冠》更為龐大的劇集體量，還是充分滿足了廣大觀眾獵奇、八卦和想要尋求回憶、共鳴的心理。

我們不得不再次回到那個(gè)老生常談的問題：為何毫無實(shí)權(quán)的英國王室總能吸引全世界最多的眼球和熱度？為何這個(gè)除了禮儀性功能之外更多的是八卦、狗血、地?cái)傂?bào)式談資的溫莎家族，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、多次媒體危機(jī)、日不落帝國的分崩離析和英聯(lián)邦的衰落之后，卻依然得到了無數(shù)人的心向往之？

溫莎皇室

最為直接的解釋就是，相較于乏味庸常的現(xiàn)代社會(huì)生活，王室那些鑲著金邊、含著銀匙的鐘鳴鼎食和繁文縟節(jié)總是泛著機(jī)械工業(yè)時(shí)代造物所無法復(fù)現(xiàn)的那種光暈。對(duì)于大部分生活在輪回重復(fù)的日常生活中的吾等普通人而言，溫莎王朝維系著他們與過去的“榮光”之間的最后一絲聯(lián)系。它像一塊栩栩如生的活化石，向觀眾們表演著已然成為歷史的貴族儀軌。

云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識(shí)圣顏——故作神秘是王權(quán)的冕旒，不置可否是虛君的矜持。溫莎王室深諳民意，透過白金漢宮厚厚窗簾望出去的目光，觀察著、揣摩著起伏不定的民眾觀感；但他們也知道如何行使手中最大的武器，就是高貴、莫測(cè)的王室榮光。尤其是二戰(zhàn)期間，英國王室始終與民眾同進(jìn)退、共存亡的姿態(tài)，作為戰(zhàn)勝國一方的正義領(lǐng)袖，鞏固了其在戰(zhàn)后的歷史地位和合法性，更是被塑造成了直面對(duì)抗邪惡勢(shì)力的中流砥柱。

《王冠》就是一封來自溫莎王室沉浸式體驗(yàn)的邀請(qǐng)函，它讓觀眾在欣賞白金漢宮、溫莎城堡、巴爾莫勒爾城堡流連的同時(shí)，感受到歷史悠久的王公貴族的日常生活。哪怕無數(shù)的新聞報(bào)道、紀(jì)錄片、影視作品已然將王室扒了個(gè)底掉，相比于了無秘密的唐寧街10號(hào)，白金漢宮陽臺(tái)帷幕之后的世界，仍然充滿著神秘與榮耀。它是人們想象王權(quán)雍容的現(xiàn)實(shí)素材，是已然日落西山的日不落帝國人民“憶昔大英全盛時(shí)”的最后一抹余暉。在這個(gè)意義上，《王冠》不吝工本地復(fù)現(xiàn)王室生活的種種細(xì)節(jié)與枝蔓，無疑是在回應(yīng)著觀眾們的期待。

同樣，王子與公主童話般的設(shè)定，也僅僅在少數(shù)殘存的王室才能復(fù)現(xiàn)。這不僅成就了查爾斯王子與戴安娜王妃的世紀(jì)婚禮，也為日后雙方撕破臉的童話破滅埋下了伏筆。人們不僅樂于欣賞貴族活化石所刻意營造的童話，同樣也會(huì)被童話之后屬于成年人的狗血八點(diǎn)檔點(diǎn)燃八卦之魂。

《王冠》第五季截圖

新一季《王冠》也將2021年方始爆出的BBC制片人通過偽造文件激怒戴妃從而騙訪的真實(shí)橋段，改編進(jìn)了劇集當(dāng)中。事實(shí)上，無論是希望借助媒體喚起大眾同情的戴安娜，還是為了收視率不擇手段的BBC，抑或是將之改編成《王冠》的Netflix，“消費(fèi)”王室的核心仍在于大眾對(duì)于深似海的侯門所抱持的巨大獵奇心，人們不憚以最大的好奇和最少的善意來窺測(cè)王室秘辛。

這是一場(chǎng)從演員群到導(dǎo)演組都極為特殊的真人秀。雖然與綜藝節(jié)目殊無二致，雖然似乎也有寫定的臺(tái)本，但卻鮮有人遵照著劇本扮演自己的角色，而觀眾們卻以上不封頂?shù)拇敫泻蛢x式感觀賞著這襲內(nèi)里爬滿了虱子的華美的袍。而《王冠》第五季將這場(chǎng)真人秀，改編成了“真真實(shí)實(shí)”的影視作品。

《王冠》一劇最大的功用，或許就是讓我們看到了女王的“兩個(gè)身體”。一個(gè)是作為政治之身的大寫的Queen：這是英國君主制的不死之身，是至今仍高達(dá)62%的君主制支持者所認(rèn)定的英聯(lián)邦團(tuán)結(jié)一致的象征，代表著56個(gè)主權(quán)國家在地理上遙遠(yuǎn)而又關(guān)系上松散的共同（Common）與繁榮（wealth），她能記住英聯(lián)邦下位于非洲的圭亞那的那些拗口的河流與國鳥（第四季第5集），也能基本忠實(shí)地遵守不干涉唐寧街政治的鐵律。

但另一個(gè)作為自然之身的小寫的queen，則是一個(gè)普通的女性，她有四個(gè)令人撓頭的子女，一個(gè)心思永遠(yuǎn)在外的老公，一個(gè)每每會(huì)對(duì)她大喊大叫的妹妹，一群不得安生的兒媳、孫媳；她沒有受過全面且良好的人文教育（第一季第7集），熱衷于賽馬和BBC無聊但卻高尚的電視節(jié)目（第五季第8集），在情感上她缺乏共情與同理心（第三季第3集）。

當(dāng)然，世界上仍有二十多個(gè)國家地區(qū)擁有自己的王（皇）室，比如荷蘭、西班牙、日本，但卻鮮有能在公共影響力上堪比溫莎家族的王室。為何溫莎王室如此卓爾不群？其關(guān)鍵在于，溫莎王室其實(shí)自身也在某種意義上或明或暗地推波助瀾，助長(zhǎng)著公眾對(duì)于王室的迷戀。尤其是菲利普親王力主讓攝影機(jī)走進(jìn)白金漢宮內(nèi)部（第三季第4集），銳意提升王室的公眾形象，雖然這部于1969年放送的BBC紀(jì)錄片在首映之后封存了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)，但英國王室自我營銷公共形象的意圖與努力卻沒有止步。

皇室紀(jì)念品是一個(gè)產(chǎn)業(yè)

無論是倫敦隨處可見的皇室紀(jì)念品，還是大肆鋪張的王室婚禮，乃至對(duì)影視制作公司欲拒還迎地開放自己的宮殿城堡和檔案館（如2017年由Channel 4放送的6集皇室紀(jì)錄片《溫莎王朝》[The Royal House of Windsor]），英國王室在注意保護(hù)神秘性的同時(shí)，也不動(dòng)聲色地向外界展示著帷幔后的自己。2011年威廉王子與凱特王妃的婚禮花費(fèi)近3000萬鎊，但號(hào)稱為英國帶來了近10億的各類旅游和轉(zhuǎn)播收入。對(duì)于英國人來說，王室不僅僅是一種制度，更是大英政府生財(cái)有道的一項(xiàng)形象工程，王室收獲了生存與尊貴，政府贏得了經(jīng)濟(jì)與形象，民眾則得以借助王室的悲歡離合盡情宣泄和吃瓜。

事實(shí)上，王室本身也很關(guān)心《王冠》，甚至有知情人士會(huì)透露不同王室成員對(duì)于本劇的反應(yīng)（據(jù)傳女王本人和安妮公主都看過本劇前四季，卡米拉則至少看過自己未出現(xiàn)的前兩季）。我們很難分辨這是知情人藏不住話，還是王室不方便直接表態(tài)的借力打力。觀看自己的日常和身邊事被搬到了流媒體平臺(tái)上，并不介意向外界傳遞自身的看法，這或許就是溫莎王室能屢屢化險(xiǎn)為夷，在廢除王室呼聲屢聞不鮮的情況下仍然能頑強(qiáng)地存活至今的秘訣。

最近的一些關(guān)于王室支持率的統(tǒng)計(jì)

但民意是詭譎難測(cè)的，前兩個(gè)月還對(duì)王室大加討伐的媒體和民眾，轉(zhuǎn)眼又能為女王和菲利普親王的金婚紀(jì)念送上衷心的祝福。《王冠》第五季停留在了威爾士親王夫婦分道揚(yáng)鑣的1997年7月，之后的第六季將迎來這場(chǎng)鬧劇最終慘淡收?qǐng)龅谋瘎「叱?。而?dāng)《王冠》向我們提出了那個(gè)有關(guān)溫莎王室為何讓如此多人感興趣的問題的同時(shí)，似乎這部劇本身也回答了這個(gè)問題。

第五季是看女王老得不行了，查爾斯快要上位了，所以要全力討好查爾斯嗎？ 一邊大力鼓吹查爾斯是王室現(xiàn)代化進(jìn)程號(hào)召者，一邊把戴安娜塑造成一個(gè)情緒不穩(wěn)定的怨女，戴安娜90年代的光彩全都沒有拍，復(fù)仇小黑裙的戲也被拍得平淡如水。

然后導(dǎo)演還強(qiáng)行讓觀眾跟查爾斯共情，查爾斯跟卡米拉的私密電話被曝光，然后開始刻畫查爾斯與卡米拉多么痛苦、多么無助，安妮公主說 “難道你們記者不會(huì)跟情人說一些沒羞沒臊的話嗎？” 我只想說，我們記者不是每個(gè)人都像查爾斯一樣婚內(nèi)出軌，吃著老婆的紅利還想做小三的衛(wèi)生棉謝謝。且不說天子犯法與庶民同罪，身為王室難道不是更應(yīng)該注意自己的形象嗎？

導(dǎo)演在故意壓節(jié)奏，戴安娜的我的自述這本書的出版和她的那場(chǎng)電視采訪所帶來的劇情高潮都被導(dǎo)演壓得很低，特別是那場(chǎng)采訪，花大段筆墨和時(shí)長(zhǎng)用來塑造電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)如何糾結(jié)。戴安娜與查爾斯正式離婚那場(chǎng)戲更是無語死，之前穿插了好幾對(duì)無關(guān)緊要婚姻失敗的離婚者的自白戲份（意思大概就是想表達(dá)家家有本難念的經(jīng)，查戴婚姻失敗不能簡(jiǎn)單歸咎于查爾斯，如果這些戲是編劇現(xiàn)編的話其實(shí)挺尬的），然后還要講查爾斯與卡米拉會(huì)見新的公關(guān)，完全看不到戴安娜的身影。

我知道劇里是要把女王與戴安娜婚姻的失敗做切割，不想讓女王沾上苛待兒媳的臟水，但是你讓女王親口說出 “我在背后一直全力維護(hù)你” 這種肉麻兮兮的話，然后用 “我們王室實(shí)在太忙了” 這個(gè)借口來搪塞對(duì)戴安娜的求助的冷漠態(tài)度實(shí)在是經(jīng)不起推敲。

戴妃：我有情緒，我要理解、要同情

女王：我都在媒體上看到你抱怨幾千次了，有問題你可以私底下說，不要在公開場(chǎng)合說

戴妃：可是我私底下找了你好幾次了，你一次都不肯見我

女王：哦，那沒辦法，那是因?yàn)槲姨α恕?（無語）

我其實(shí)蠻喜歡第四季那樣，把戴妃與查爾斯的戲單獨(dú)拍成一集的，劇情連貫，沖突集中，然后這一季把戴妃與查爾斯的戲和其他戲份放在一起，而且這些戲之間關(guān)聯(lián)不大，主次不分，沒有重點(diǎn)，比如戴妃的自述一書的出版就和菲利普親王的忘年交兩者放在一集，根本看不出聯(lián)系，還把這本書帶來的影響忽略了。 而且導(dǎo)演的春秋筆法玩得挺溜的，查爾斯公布與卡米拉的戀情，戴安娜崩潰大哭，穿上復(fù)仇小黑裙報(bào)復(fù)，而劇里查爾斯對(duì)此的回應(yīng)就是參加公益活動(dòng)，劇尾再升華一下：王子基金會(huì)為公眾做出多大的貢獻(xiàn)。在導(dǎo)演的刻畫下，戴安娜就是一個(gè)斤斤計(jì)較、兒女情長(zhǎng)、情緒失控的瘋子，查爾斯是一個(gè)被媒體打壓，胸襟開闊、熱衷公益的王子，卡米拉則是一個(gè)被媒體暴力的可憐受害者。 通篇指責(zé)戴安娜都要她注重dignity，菲利普、女王、首相都對(duì)戴安娜用過這個(gè)詞，說得好聽一點(diǎn)叫尊嚴(yán)，說的不好聽一點(diǎn)就是臉面，你們反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)詞意思是戴安娜丟了你們王室的臉，意思是戴安娜是一個(gè)不要臉的瘋女人咯。不說現(xiàn)實(shí)，光說劇里，第四季查爾斯罵戴安娜 “你傷害卡米拉就是在傷害我” 的樣子哪來一點(diǎn)的dignity，只要導(dǎo)演還承認(rèn)第四季和第五季是連貫的，那我始終覺得不要臉的是騙婚加婚內(nèi)冷暴力的查爾斯。 ————————————————

我覺得有兩種非常不合理的批評(píng)戴妃的言論： 1、戴妃戀愛經(jīng)歷好亂哦，她就是一個(gè)slut，因此她做的一切都是錯(cuò)的，無論她做了什么好事都改變不了她是slut的本質(zhì)?！冒?，如果你覺得衡量一個(gè)人的唯一尺度就是她的婚戀史，如果你維護(hù)你心愛的英國王室的最有力武器就是對(duì)戴妃蕩婦羞辱，那也沒什么好說的，只是希望你們下次維護(hù)偉光正的英王室和查爾斯時(shí)可以拿出更多光明正大的理由，正面回應(yīng)一下公眾的質(zhì)疑，而不僅僅是靠攻擊一個(gè)女性的私生活。

2、戴妃嫁到王室就是高嫁，沒有王室她什么都不算（有人還扒出戴安娜婚前有多拮據(jù)以證明她配不起王室），她憑什么這么不知道感恩，她憑什么不能忍著（有人還說要換了自己那就忍了，好家伙，真牛，佩服），這么作，離婚了還敢要三千萬？——你聽聽自己說的話，你知道你有多封建嗎？查爾斯聽了估計(jì)都要把王位讓給你讓你來當(dāng)。你們的意思就是如果一個(gè)女生高嫁了，那么她就要對(duì)婆家的一切忍氣吞聲，包括丈夫的出軌，離婚還得凈身出戶？ 讓我們來做一道選擇題： 家境平凡的小D嫁入一個(gè)富豪家，婚后不久情感不合，丈夫出軌，并且對(duì)她冷暴力，婆家沒有一個(gè)人勸丈夫，對(duì)小D非常冷漠，小D在這種情況下為婆家生了兩個(gè)孩子，并且日常還要參加婆家的家庭管理事務(wù)，終于小D忍無可忍也出軌了，夫妻兩人多年情感不和，并且不準(zhǔn)離婚，小D只能到處跟同事、朋友吐槽自己的婆家。 終于矛盾激化，兩人離婚，知道這件事的人群情激憤，說： 小D你嫁入豪門，吃穿無憂，還要說豪門的壞話，你不知感恩，家丑不可外揚(yáng)不懂嗎？你怎么能把婆家苛待你，丈夫出軌的事說出來？就算是真的也不能說??！ 小D你算個(gè)p啊，加入豪門是你莫大的榮幸，就算你為丈夫生了兩個(gè)孩子，還要天天工作，受婆家的氣，但是你要離婚就要把在婆家吃的穿的用的全都吐出來哦。 小D你丈夫出軌你就不能忍忍嗎？他可是跟汪小菲一樣的豪門繼承人欸！你怎么這么作？！ 小D你離婚竟敢還要分財(cái)產(chǎn)，你居心不良，既要有要！雖然你被折磨得患上了玉玉癥、厭食癥。 請(qǐng)問小D的身份是什么？ A.王妃 B.婚馬戶

3、為什么你們這么喜歡在查戴婚姻的失敗里，找戴安娜的原因呢？你們聽聽自己的邏輯有多可笑：因?yàn)榇靼材冗@里那里有問題（包括但不限于：學(xué)歷低、沒錢、情緒化、年齡小、不夠理性），所以查爾斯才會(huì)不喜歡她才會(huì)出軌。然后又舉反例：你看撒切爾一樣高嫁她的婚姻咋就這么幸福美滿呢？一定是戴安娜出了問題。那你怎么不說查爾斯和丹尼斯·撒切爾完全是兩個(gè)不同的人呢？也許丹尼斯就是比查爾斯素質(zhì)高，就是比查爾斯忠于婚姻不行嗎？你這不就是典型的受害者有罪論嗎？王室這么多離婚的夫妻，你們?cè)趺床灰粋€(gè)一個(gè)挑毛病，安妮婚姻失敗怪誰？安德魯婚姻失敗怪誰？瑪格麗特婚姻失敗怪誰？ 另外別再尬吹查爾斯學(xué)歷有多高了，去看看新聞，查爾斯能進(jìn)劍橋就是走后門進(jìn)去的，光靠他的成績(jī)根本進(jìn)不去，學(xué)習(xí)成績(jī)差的一批，本科畢業(yè)時(shí)學(xué)位等級(jí)2：2，是最低的一檔，就這，其中有沒有注水都不一定呢 。 雖然我們欺負(fù)你年紀(jì)小，不懂事，連哄帶騙把你騙進(jìn)皇室婚姻里，但是你攏不住男人的心，那就是你的錯(cuò)，因?yàn)槟銓W(xué)歷低、因?yàn)槟愠C情。 21世紀(jì)了，男方出軌還在怪女方呢？你到底活在哪個(gè)時(shí)代哦，怕不是真的王冠看多了自己也封建起來了。 于民眾看來，她是好王妃； 于孩子看來，她是好母親； 于查粉看來，她學(xué)歷低所以配不上王子。 您算老幾？ 戴安娜要跟王室決裂還得把吃王室的喝王室的全都吐出來，不能分財(cái)產(chǎn)，凈身出戶（我確實(shí)看到有人這么說了）？不然她就不是真反抗，就不是真高尚，只是一個(gè)嫁入豪門既要又要的gold digger。嘖嘖，站在道德高地上你們不冷嗎？女王的四個(gè)孩子有三個(gè)離婚的，瑪格麗特公主也離婚了，你們真的不覺得王室婚姻存在什么問題嗎？有問題還不準(zhǔn)說，說了就是不知感恩，放下筷子罵娘咯。 ——————————————————

最后，我知道戴安娜玩的花，我知道她不是白蓮花， so what ？人們喜歡戴妃也從來不是因?yàn)樗前咨徎ǎ且驗(yàn)樗诿鎸?duì)丈夫的不忠，婆家的冷漠以及system存在的不公與問題時(shí)敢于反抗，敢于說出自己的真話，敢于活出自己的精彩人生。

誰能想到，一部電視劇，能攪弄得英國王室雞犬不寧。

不過，網(wǎng)飛就愛干這種事。

在2016年，網(wǎng)飛斥重金1.3億英鎊打造了王室名劇《王冠》，故事主角便是當(dāng)時(shí)仍在世的女王伊麗莎白二世單集成本1千萬英鎊，僅僅首季就出現(xiàn)7000套戲服，各種場(chǎng)景、著裝、首飾全都是1:1高度還原，精美程度令人驚嘆。

如此巨制的《王冠》，當(dāng)然也受到了英國王室的關(guān)注。

據(jù)女王的孫女尤金妮公主的說法，伊麗莎白女王、安妮公主都看過此劇，而且也確認(rèn)了對(duì)這部劇的喜歡，“我奶奶看了這部劇，真的很喜歡?！?/p>

但是，《王冠》第二季上線后，女王對(duì)態(tài)度有所改編，因?yàn)閯≈袑?duì)她丈夫菲利普親王和兒子 查爾斯王子的一些描寫讓她“心煩意亂”。

對(duì)于英國王室來說，《王冠》逐漸變味，但是對(duì)于大眾來說，《王冠》真正走上正軌。

《王冠》第三季開始講述查爾斯王子的混亂戀情，讓觀眾們又氣又急的等了三季后，終于在第四季，等來了夢(mèng)中的戴妃。

第四季因?yàn)榇靼材韧蹂某霈F(xiàn)而成為人氣最高的一季，還有戴安娜的夢(mèng)幻婚紗、世紀(jì)婚禮，都得到了完美復(fù)刻。

懷抱著對(duì)戴安娜的喜歡，觀眾們也開始紛紛為戴安娜打抱不平，抨擊的對(duì)象當(dāng)然是英國王室，英國王室也坐不住開始利用各種媒體進(jìn)行抗議。

各自為營，觀眾吃瓜。

這還沒完，英國王室自己又掀起來了下一波高潮。

戴妃的二兒子，也就是哈里王子，攜妻共同站在鏡頭前，告訴全球觀眾，英國王室種族歧視。她認(rèn)為王室甚至不想給她的兒子阿爾奇一個(gè)正式頭銜，而且孩子也不會(huì)得到任何安全保障。不過，哈里王子夫婦所為并沒有得到觀眾的信任，反而是嘲笑，這不過就是個(gè)問家里要錢不成就離家出走并報(bào)復(fù)的沒良心兒子罷了。

但還沒等到《王冠》第五季上線，我們的倫敦橋就塌了，女王伊麗莎白二世與世長(zhǎng)辭。

為了表示尊重，正在拍攝的《王冠》第六季也宣布暫停。

但是，這個(gè)短暫的停歇之后，網(wǎng)飛似乎是準(zhǔn)備好要大干一場(chǎng)了。

迎著抨擊，揮著筆頭，扛著攝像機(jī)，似乎決心要將一如既往高貴的王室拉下神壇。

因?yàn)榻酉聛淼牡谖寮荆瑢⒚枋鐾跏也幌胩崞鸬哪遣糠?，查爾斯與戴安娜的分道揚(yáng)鑣，公眾對(duì)君主立憲制的質(zhì)疑。

所以，這一季還未開播就陷入了爭(zhēng)議，英前首相約翰·梅杰（John Major）一頓炮轟，他指出《王冠》第五季部分劇情是“惡意胡扯”。

88歲高齡的英國女星朱迪·丹奇還向《泰晤士報(bào)》發(fā)出了一封公開信，公開批評(píng)《王冠》故意歪曲歷史。她說，“是讓Netflix重新考慮的時(shí)候了，為了一個(gè)失去至親的家庭（伊麗莎白女王剛?cè)ナ溃?，也為維護(hù)英國用戶們眼中服務(wù)70余年的君主的尊嚴(yán)?！?/p>

第五季，新回合，戲劇性更強(qiáng)，甚至被觀眾指出帶著無限狗血的味道。

沒辦法，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是如此。

只不過，作為一部劇，不再選擇遮遮掩掩罷了。

《王冠》第五季

The Crown

第五季 | 共10集 |單集60分鐘

第五季首集開場(chǎng)，便開始了一場(chǎng)誅心。

查爾斯王子密謀讓母親退位，并以第二次蜜月作為遮掩，抱怨母親對(duì)他的養(yǎng)育方式甚至應(yīng)該被判刑，對(duì)王位虎視眈眈，即使他已經(jīng)被任命為繼承人。

作為旁觀者的首相，一語中的，“溫莎王朝的職責(zé)，應(yīng)是讓整個(gè)國家團(tuán)結(jié)一體，為公眾樹立理想家庭榜樣，可相反，年老一代的王室成員們，過著自欺欺人，脫離現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)生活。年輕一代的王室成員們，軟弱無用，為所欲為，迷失自我。威爾士親王，迫不及待想在公眾生活中扮演更重要的角色，卻沒有意識(shí)到，自己最了不起的財(cái)富之一正是妻子?！?/p>

而最牽動(dòng)觀眾的戴安娜，她的失落、她的希望、她的光鮮與落魄，都落在觀眾的眼中。

為蜜月中斷而倔強(qiáng)的爭(zhēng)吵，為查爾斯王子與自己的分居而難過，為查爾斯與情人兩人的親密甚至下流的錄音而絕望，這循序漸進(jìn)越加放肆的一切，也造就了戴安娜穿著史詩般的復(fù)仇禮服的名場(chǎng)面，同時(shí)喚醒了她的覺醒和決心。

由高妹飾演的戴妃，在那一刻真的是美到不可方物。

查爾斯的決絕和女王的冷漠，讓戴安娜終于面對(duì)鏡頭，說出那句心酸的“三個(gè)人的婚姻，有點(diǎn)擁擠?！?/p>

再聯(lián)系下現(xiàn)在英國新任國王查爾斯走馬上任，當(dāng)初的小三卡米拉也變身英國王后的現(xiàn)狀，觀眾們對(duì)戴安娜的心疼更是拉到了極致。

人們愛戴安娜，因?yàn)樗侨嗣竦耐蹂?，她是婚姻中被不公平?duì)待的那個(gè)人，她是反抗者，她想要的無非是一份真誠的愛罷了，她甚至失去了后半生的資格。

王冠的第六季也是最終季，大概故事也許將以戴安娜的不幸車禍身亡作為結(jié)束。

英國王室的生命力，隨著戴安娜的離世，便大幅削弱。

再加上英女王的去世，一個(gè)時(shí)代落幕了。

英女王在世時(shí)，最可怕的那年——1992年，《戴安娜：她的真實(shí)故事》的出版直接加劇了戴安娜和查爾斯的感情惡化，直接導(dǎo)致兩人分居。

女兒安妮公主不讓人省心，成為了王室400年來第一個(gè)婚內(nèi)出軌離婚的人。

還有，安德魯王子的妻子莎拉也給王子戴上了綠帽子，沙灘裸照賺足了大眾和媒體的眼球。

后來，溫莎古堡失火，造成直接損失高達(dá)上千萬英鎊。

一向大膽的瑪格麗特公主，在這個(gè)時(shí)候沖著女王劈頭蓋臉的就是一通嘲笑，“每個(gè)人都有燒毀那里的完全合理的動(dòng)機(jī)?！?/p>

戴安娜，被人忽視多年的挫敗感，讓她決定親自解決這個(gè)問題，不過，縱火可能不夠解恨，她更愿意投下一顆原子彈。

安德魯王子，對(duì)自己的母親充滿憤怒，因?yàn)樗屗惠呑佣枷嘈?，自己令人無法抗拒，無懈可擊，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己成為了被侮辱的對(duì)象。

瑪格麗特公主，她自己，因?yàn)榻憬憔芙^讓她擁有彼特湯森，沒有陽光和水源，就不會(huì)有豐收。

戴安娜、安德魯王子、瑪格麗特公主，一邊享受的王室賦予的榮耀和特權(quán)，另一邊，也都成為了王權(quán)的犧牲品。

“我并不是簡(jiǎn)單地嫁入一個(gè)家庭，而是嫁入了一個(gè)體制?！?/p>

如果王權(quán)與時(shí)代俱進(jìn)，那么王權(quán)還有存在的必要嗎？

如果王權(quán)保守傳統(tǒng)，那么王權(quán)能在時(shí)代的沖刷下存活下來嗎？

不過，和我們這些屁民也不大相干罷了。

公眾號(hào)【天天美劇吧】，40w美劇迷已集結(jié)，帶你get追劇新技能