1 ) 孤獨(dú)的影像化
在賈木許電影里,連流浪漢都帶著一種南方奴隸主殘忍、漫不經(jīng)心又優(yōu)雅的調(diào)調(diào)。
他很喜歡拍夜晚行車(chē)時(shí)候的人物,盡管窗外的景象變化,但人物是處于一個(gè)相對(duì)靜止的狀態(tài),無(wú)聊和倦意的侵襲下人物表現(xiàn)出最放松最?lèi)芤獾臓顟B(tài),這也和賈木許所熱衷的爵士樂(lè)有著異曲同工之妙。在夜色沉沉中,車(chē)中的人物在車(chē)外霓虹燈的照映下顯得愈發(fā)單調(diào)麻木,拖長(zhǎng)調(diào)的爵士樂(lè)讓這一平常時(shí)刻變得永恒。
賈木許的電影讓你感到,相伴是一種幸運(yùn),孤獨(dú)是一種幸福。
2 ) 《不法之徒》感悟
一開(kāi)始以為公路片
結(jié)果發(fā)現(xiàn)是敘事片;
一半以為是犯罪片
結(jié)果發(fā)現(xiàn)是友情片;
好像什么都說(shuō)了,
又好像什么都沒(méi)說(shuō)
雖然有打動(dòng)我的地方,在某一瞬間,比如:
①
you scream, i scream, we all scream for
ice scream.
…… egg, ham……
類(lèi)似錯(cuò)誤語(yǔ)法一樣,覺(jué)得尷尬,但是不可否認(rèn),在意大利人來(lái)的時(shí)候那個(gè)尷尬是真的很尷尬,我隔著屏幕看到他們表情我都覺(jué)得很尬尷,甚至想去勸解一下緊張不安的氣氛。
敘事平和,或許我們每個(gè)人生命中都會(huì)有這樣一段時(shí)光,在年輕的時(shí)候,平靜的回想一下,其實(shí)也還算是不錯(cuò)的一種回憶,犯不犯罪,殺不殺人,這都不重要。
剛到監(jiān)獄對(duì)在墻上畫(huà)畫(huà)的人感到不滿(mǎn)
這一段看起來(lái)就像兩個(gè)不成熟的人,因?yàn)樵诒O(jiān)獄沒(méi)有事兒做,看到在墻上畫(huà)畫(huà)的男人沒(méi)有理睬他,讓他別畫(huà)了,男人沒(méi)有聽(tīng),甚至都不在意他說(shuō)的話(huà),最后毆打起來(lái)。這是電臺(tái)主播邁克和高個(gè)子杰克之間的矛盾開(kāi)始。
緊接著,可能過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,在狹小的房子里他們不得不說(shuō)話(huà),因?yàn)闆](méi)有隱私,所以開(kāi)始打牌,聊天。這個(gè)圖的亮點(diǎn)在電臺(tái)主播的襪子,一只有,一只沒(méi)有,還有那雙鞋子,和坐姿,每個(gè)人都是不同的表情,不同的態(tài)度,他們可以玩得很好,不代表他們之間關(guān)系很好。
也是因?yàn)檫@一次打牌,意大利人,發(fā)現(xiàn)有一條路可以通往監(jiān)獄外面,并告訴他們。邁克和杰克一開(kāi)始都不相信,但最后趁放風(fēng)的時(shí)候,他們順利的逃了出來(lái)。在一條河邊,邁克和杰克準(zhǔn)備游泳過(guò)去,但是意大利人不會(huì)游泳,他在路邊說(shuō)了很多意大利語(yǔ),(騰訊里沒(méi)有翻譯沒(méi)有聽(tīng)懂)然后但是由于河里面有鱷魚(yú)、水蛇還有各種有毒的生物,他們不得不返回來(lái),正好這個(gè)時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)有狼狗的叫聲(畫(huà)外音),邁克捂著意大利人的嘴巴逃了出來(lái)。
布局和監(jiān)獄類(lèi)似,多的只有火??和蠟燭
當(dāng)鏡頭給到這個(gè)房子的時(shí)候,我以為房子里面會(huì)有什么埋伏或者是一些其他逃出來(lái)監(jiān)獄的人,但是發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人,并且不是特別的臟,就說(shuō)明近期這個(gè)房子可能會(huì)有人住過(guò),大概在一兩個(gè)月之前的樣子。
我看到他們?cè)谶@個(gè)房子里面講話(huà)非常地輕松,并且沒(méi)有絲毫的警戒。我雖然有點(diǎn)意外,但是我覺(jué)得主題應(yīng)該不在這里,只是為了更好的為理想主義劇情就發(fā)展吧。
可能由于他們太過(guò)于疲憊,嗯,蠟燭還沒(méi)有被熄滅就開(kāi)始睡覺(jué)了。因?yàn)槭呛诎祝圆⒉恢肋@個(gè)房間里面的構(gòu)造,到底是由什么材質(zhì)做的。
如果是木板的話(huà),那旁邊那條河常年都是水,一年四季難道這里的木板不會(huì)被潮就是河水浸濕嗎?因?yàn)殡娪??看起來(lái)還是挺干燥的樣子。感覺(jué)像是他們臆想出來(lái)的休息室一樣。事后發(fā)現(xiàn)他們所遇到的都是真實(shí)的,這是有一點(diǎn)偏離現(xiàn)實(shí)的。
不過(guò)在1986年能一拍出來(lái)這樣一部電影,我想導(dǎo)演更注重的是對(duì)這部電影的主題思想,人物生活狀態(tài)這方面會(huì)更深刻一點(diǎn)。
回頭還得看看《電影是什么》這本書(shū),里面有講解的。
剛剛那個(gè)像宿舍一樣的小木屋是這一段故事的最后一個(gè)鏡頭,緊接著就是這個(gè)空鏡頭,我們也是可以看到有兩個(gè)岔路口。
這一段她們看船慢慢沉下去的樣子,就像看到剛剛萌生出來(lái)的一絲生的希望又被破滅了,然后看著這個(gè)希望慢慢的沉入河中一樣。表演非常真實(shí),emmmmm,一絲不掛。
吵完架之后的電臺(tái)主播獨(dú)自在樹(shù)林自言自語(yǔ)
這是第二點(diǎn)我稍微感動(dòng)的一段↓②
在意大利人剛剛進(jìn)來(lái)說(shuō)他殺了一個(gè)男人,拿臺(tái)球??砸向那個(gè)追他的人,原以為是他瞎編的,感覺(jué)不想是他殺的,但是后來(lái)烤兔子時(shí),他自言自語(yǔ),說(shuō)他的媽媽?zhuān)也琶靼?,他是可能殺人的,strange mother, and three sisters…
空鏡頭,三人從草和人一樣高的樹(shù)林里走出來(lái)
剛起來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)在餓的不行,他們決定自己去看
這一段非常意料之外,我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候以為這個(gè)女人偽裝成警察??故意引發(fā)他們兩人上鉤,但事實(shí)上,她就是一個(gè)寂寞難耐的女人,無(wú)依無(wú)靠,只想找個(gè)伴。還有
意大利人告訴他的朋友,he is falling in love
真不敢想電影到這兒就結(jié)束了,雖然前面冗長(zhǎng),但是我還是覺(jué)得到這里有點(diǎn)還想繼續(xù)看下去的感覺(jué)。開(kāi)放式的結(jié)尾,讓我覺(jué)得本不該相遇的三個(gè)世界的男人就這樣相遇了。
我們無(wú)法一直按照自己的腳步發(fā)展自己的故事,總會(huì)有些例外,但是這些例外也是生命中一段不可或缺的旅程,會(huì)有很多分岔口,河的分岔,路的分岔,但是這些都阻止不了我們的選擇和生活。
帶著夢(mèng)想,帶著希望,這些還總是有用的,即使現(xiàn)在的生活什么都不是,他們監(jiān)獄的生活也啥都不是,被誣陷,剛分手,殺了人,可是還是不能阻擋他們繼續(xù)生活的步伐。
3 ) Keep on writing!
哈哈文字與標(biāo)題無(wú)關(guān)湊滿(mǎn)140字分享姬友幫我老公寫(xiě)的同人文一篇
影評(píng)如圖
靈感是一種很玄的東西,難以捉摸,不著邊際。它往往如命運(yùn)的恩澤一般可望而不可求,將藝術(shù)家們玩弄,令他們?nèi)绨V如醉,難以自拔。
而我阿奇,作為一名靈感激發(fā)師,恰恰是將靈感玩弄于指掌的人。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎揖拖袷且粋€(gè)媒婆,受命牽起一條條藝術(shù)家與靈感之間的紅線(xiàn),讓他們喜結(jié)良緣,我也得以坐著數(shù)錢(qián)。
我行走于人世間,有錢(qián)花錢(qián),沒(méi)錢(qián)掙錢(qián),瀟瀟灑灑,了無(wú)牽掛??蓻](méi)想到這回的一份工作竟讓我翻了車(chē),折了兵………
事情要從那次酒吧舉行的即興歌手比賽說(shuō)起。
這次的任務(wù)很輕松,就是幫助眼前這個(gè)十七八歲的少年贏得這次比賽。
此刻是熱身階段,我隨便找了個(gè)位置坐下。正逢他上臺(tái),我找了個(gè)舒服的姿勢(shì),從口袋里摸出根煙。
這是一個(gè)很青澀的少年。很瘦,幾乎有些弱不禁風(fēng)。一頭紅發(fā)隨意的耷拉在腦袋上,梳得算不上工整。
4 ) 流離的岔道口是另一場(chǎng)逃亡
賈木許的電影向來(lái)都是先聲奪人,伊始,湯姆·維茲那沙啞的酒鬼音樂(lè)渙渙溢出,歌詞講的是荒誕的故事,唱出電影里頹靡的小鎮(zhèn),陰霾的天空和了無(wú)生趣的人們。接著是賈木許一組經(jīng)典的長(zhǎng)鏡頭,由左看至右,再自后推向前,街上只有彷徨行人兩三只,警察在抓捕犯人,孩子在打棒球,小混混在私語(yǔ),骯臟寂城里的普通人漸漸遺忘在街角,不再出現(xiàn)。他們都有故事,于是挑了三個(gè)出來(lái):隨時(shí)都能睡著的皮條客、迷戀尖頭皮鞋的失業(yè)DJ、英語(yǔ)蹩腳的外鄉(xiāng)旅人。
賈木許是個(gè)講故事的天才,同時(shí)詩(shī)人的身份讓他用思想家的靈性來(lái)聚焦社會(huì)的缺失點(diǎn),就算正要說(shuō)的是要撕裂胸膛的悲劇,也要一路語(yǔ)調(diào)平靜,不動(dòng)聲色的從第三者的角度彌漫開(kāi)來(lái)。沒(méi)有冷熱病,也沒(méi)有暴風(fēng)雨,當(dāng)你不知覺(jué)的交集到自己身上時(shí),內(nèi)心早是止不住的暗涌了——正是這種近乎冷酷的寫(xiě)實(shí)主義才使得黑白片兒陡而放出鮮艷的光彩:沉悶的人生也會(huì)有奇跡般的情節(jié)發(fā)生。電影是一種手段,管它高尚還是卑微,不帶一點(diǎn)感情色彩的將人們最赤裸的秉性展露出來(lái),褒貶美惡、剝析人性是他人的事,我只是一個(gè)陳列館,將面面真實(shí)的人性擺給你看。
“美國(guó)是一口大鍋,當(dāng)它沸騰時(shí),所有的渣滓都會(huì)浮上來(lái)?!碑?dāng)黑人妓女說(shuō)完這句后,皮條客杰克和三流DJ扎克因被警察誣陷,各自鋃鐺入獄,分在了同一間牢房,不打不相識(shí),鼻青臉腫的成了朋友。以《美麗人生》抱得影帝歸的羅伯托貝尼尼在電影里扮演了一個(gè)旅行美國(guó)的意大利人——鮑伯,像極了周星馳電影里充滿(mǎn)喜感的小人物,模樣古怪的熱心腸,彎管兒英語(yǔ),遲鈍善良,生出可愛(ài)。在杰克和扎克之后,也被硬生生的塞了進(jìn)去。不過(guò)他不是被冤枉的,他殺了人。用一顆臺(tái)球,對(duì)方被砸中后中了風(fēng),就這樣掛了。于是三個(gè)社會(huì)邊緣人聚在了一起,小王子在三孔的小盒子里看見(jiàn)綿羊,“杰克和扎克,我的朋友。”鮑伯在監(jiān)獄的墻上為他們畫(huà)了一扇窗。
然后,鮑伯帶著杰克和扎克逃了獄。
逃獄的路程中,船行沼澤、無(wú)人公路、猙獰的樹(shù),賈木許電影里的三大元素一一呈現(xiàn)。鮑伯不會(huì)游泳,杰克和扎克在扔下他后又救回了他,艱辛萬(wàn)苦好不容易逃到了一座破廢的小木屋里,里面的擺設(shè)居然和監(jiān)獄里的如出一轍。扎克看了一眼,淡淡的說(shuō):“還不如在監(jiān)獄里打牌打架呢。”真正的“流離道路,餓莩相望”,他們神形俱餓。之后鮑伯在田野追逐一只野兔給大家做晚餐,整整半個(gè)小時(shí)。他一邊烤著兔子一邊自言自語(yǔ)討論起自己的家人,他的母親是怎樣去扭斷兔子的脖子。沉默半響,呆坐地上,說(shuō):“可是我有夢(mèng)想啊?!?br>
存在卯上了虛無(wú)。
很多人潛意識(shí)里認(rèn)為生存感是無(wú)意義的,渾渾噩噩,一夢(mèng)過(guò)一生,好象他們仨。其中一部分通過(guò)社會(huì)信仰發(fā)現(xiàn)了“至高意義”,但也并不能滿(mǎn)足人心,好比說(shuō),當(dāng)一只“豬”發(fā)現(xiàn)他的“至高意義”是被人當(dāng)成食物屠殺時(shí),這個(gè)“意義”是荒誕的。若是為了自己活著本身去創(chuàng)造意義,雖不至高,卻是迷航里的微微曙光。
最后,一路旅行的鮑伯決定留下陪伴善良的意大利寡婦,清晨他抱著她隨音樂(lè)曼曼起舞。杰克和扎克繼續(xù)上路,他們交換了衣服,沒(méi)有依依不舍,踏上了相反方向的兩條路,一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,直至背影模糊。
他們逃脫了嗎?電影嘎然而止。
過(guò)去有的,現(xiàn)在起了變異;現(xiàn)在有的,將來(lái)終歸離去。
沒(méi)有結(jié)局,只有鎖鏈和魔術(shù),小人物的故事永不落幕。
生滅遷流,剎那不住。
5 ) 偶然又迷人的無(wú)聊與哀傷
最開(kāi)始Zack房間的那面墻壁上雜七雜八的涂鴉,
“IT’s Not THE FALL
THAT Kills You
IT’s THE SUDDEN
STOP”
“LIFE IS A LIMBO DANCE,
BUT
IT’S A QUESTION OF WHERE YOU GET DOWN
NOT
HOW LOW YOU CAN GET”
Zack、Jack,兩個(gè)雷同的幻夢(mèng)者、倒霉蛋,陰差陽(yáng)錯(cuò)被人設(shè)計(jì)進(jìn)入監(jiān)獄,又被編入同一間牢房。Bob的出現(xiàn),社交人格孩童的模樣,連同Zack、Jack,一起逃離出監(jiān)獄。緩慢拉近、緩慢放遠(yuǎn)的黑白鏡頭對(duì)兩個(gè)幻夢(mèng)者仁慈、美麗又哀傷。整部電影充滿(mǎn)了偶然又迷人的對(duì)白與色彩。
6 ) 法外的浪漫主義
開(kāi)頭長(zhǎng)達(dá)六分鐘的鏡頭輕描淡寫(xiě)交代故事背景,快速掠過(guò)街道兩邊的鏡頭一掃而過(guò)正在搜身的條子和街上三三兩兩漠視著前方的市井之徒,Tom Waits的背景音樂(lè)戲謔又隱秘地昭示即將發(fā)生的事。賈老頭在一開(kāi)始就試圖告訴觀(guān)眾,這是一部有夠無(wú)聊的電影,或許有故事有沖突,但別想我用多濃郁的筆墨來(lái)給你展現(xiàn)這些。
對(duì)一切事物冷眼旁觀(guān)的態(tài)度和對(duì)萬(wàn)物不同生而孤獨(dú)的解讀,奠定了賈老頭一貫敘事風(fēng)格的基礎(chǔ)。
線(xiàn)性的處理方式。
整個(gè)影片似乎只是提取了一段連續(xù)的時(shí)間片段,至于具體時(shí)間的存在與否似乎沒(méi)那么重要,三位主人公不過(guò)恰好在這段時(shí)間因?yàn)槟撤N因素從離散到聚集,又從聚集歸為離散。跟著鏡頭走下去,對(duì)即將發(fā)生的事沒(méi)有那么期待,只知道一定會(huì)發(fā)生。從開(kāi)頭到結(jié)束,我們不過(guò)隨著片中人物走了生命的一程。
把偶然必然化,把必然偶然化。
三人陸續(xù)進(jìn)入牢房有很大程度的偶然性,John Lurie因?yàn)橐淮挝此斓钠l生意,Tom Waits失業(yè)被女友逐出門(mén)后因?yàn)槔T運(yùn)送死人被誤判為殺人犯,Roberto Remigio Benigni這唯一一個(gè)真正犯罪的人,也不過(guò)是因?yàn)楸粍e人打在反擊時(shí)誤殺了人。但老實(shí)說(shuō)三個(gè)人都不是什么真正意義上的好人,甚至連一般的正常人都算不上,John是個(gè)擦槍走火的皮條客,Tom是個(gè)多次失業(yè)沒(méi)什么責(zé)任感的DJ,Roberto則是個(gè)在棋牌桌上耍詭計(jì)的投機(jī)分子,而故事開(kāi)頭條子公路上搜身的場(chǎng)景似乎已經(jīng)昭示這并不是個(gè)分青紅皂白警察即正義的法治社會(huì),這種環(huán)境下三人鋃鐺入獄,是偶然中的必然。
三人越獄,一路穿過(guò)荒林沼澤,共同的目標(biāo)是離開(kāi),卻在前往之地出現(xiàn)分歧,最終Roberto意外遇上老鄉(xiāng)選擇停留,John和Tom共同走一程后分道揚(yáng)鑣,這時(shí)才想起三人在林中小屋探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題,事物當(dāng)然會(huì)沿著自己選擇的方向繼續(xù)下去,路上遇到的人經(jīng)歷的事也會(huì)因此不同,這是必然中的偶然。
代入者或是看客。
影片中很難說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞,這對(duì)慣用懲惡揚(yáng)善伸張正義主旋律的傳統(tǒng)影片觀(guān)眾是一個(gè)不小的沖擊。仔細(xì)看下來(lái),影片中沒(méi)有絕對(duì)的好人也沒(méi)有絕對(duì)的壞人,不折不扣的寫(xiě)實(shí)主義又充斥著滿(mǎn)滿(mǎn)的浪漫的人文氣息,我們既可以是影片中的逃離者,又可以?xún)H僅是目睹這一切發(fā)生的看客。
愛(ài)死了這個(gè)無(wú)聊冷酷又可愛(ài)迷人的影壇反派角色。
7 ) 單調(diào)的生活,是一種偏執(zhí),更是一份與他人之間的協(xié)議
你可能想,這都什么年代了?
如今沒(méi)有人去描寫(xiě)月亮?,F(xiàn)代人都改寫(xiě)寂寞了。
但月亮就在那里,這就是時(shí)間。
——蔡明亮
我沒(méi)有任何歸屬感。
所以對(duì)于每個(gè)無(wú)聊假期的體驗(yàn),我都像是被另一個(gè)極度壓抑的自我所占據(jù),而我明顯感覺(jué)到在單調(diào)往復(fù),不斷循環(huán)的生活當(dāng)中,唯獨(dú)這個(gè)精神渙散迷離,在黑暗中竭盡全力掙扎,哪怕是墜入更深層次的黑暗的生活方式,才是我愿意為之奮斗,愿意為之活下去的真正所在。
這也許是我自己建構(gòu)起來(lái)的,任何人都不得侵犯而知識(shí)體系,人格世界。
而當(dāng)下不斷自我安慰,看起來(lái)樂(lè)觀(guān)非常的我,需要以一種什么樣的意義去展現(xiàn),以及用什么樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量?
這兩個(gè)不同的分身之間出現(xiàn)了一個(gè)巨大的鴻溝,他們?cè)诨ハ嗨阂Щハ嗖┺?。我一直在尋找一種讓他們共存的最佳策略。忍受,是一種很好的方法。
我經(jīng)常跟朋友聊天的過(guò)程當(dāng)中提到“順其自然”,讓殘破不堪與寂靜如死都按照他自己的軌道往前運(yùn)行,以至于達(dá)到一定的高度之后,人性就能夠具有自己排解自己的功能了。那個(gè)時(shí)候,婚姻、性、家庭、孤獨(dú)等都不再是能夠讓人所畏懼的東西,而成了我們所擁有的最為有價(jià)值感的東西。
這七天,我用了四天的時(shí)間完完全全的睡覺(jué)與思考,然后沉靜在縱欲的歡愉和寂寞的吞噬當(dāng)中。而剩余的三天去了熟悉了不能再熟悉的小城,去感受旅行,去跟我內(nèi)在的掙扎和變異達(dá)成和解。
我掌握了釋放黑暗的能力,從而能夠支配我內(nèi)在矛盾的任何一方進(jìn)行活動(dòng)。
獨(dú)處也好,相聚也罷。這兩方相互作用,相互依仗著,缺失任何一方,另一方都不能夠共存,都不能夠成為相互獨(dú)立的主體。
我有時(shí)候也會(huì)偶爾去比較這前后,內(nèi)外,時(shí)間軸上的不同的點(diǎn)之間具體存在著什么樣的關(guān)系。這就像是晴天的午后,突然狂風(fēng)大作一樣,不同的情緒和力量,各種各樣的思維和迷亂之間進(jìn)行著貌似永遠(yuǎn)也停不下來(lái)的對(duì)抗。
也許,有這樣一種可能,如果我有足夠的選擇權(quán),我會(huì)如??乱粯樱タ恐环N邊緣化的生活方式,讓我的個(gè)人主體變得完整。
只有這樣,我才能夠知道我到底是誰(shuí)。
可是盡管如此,我貌似對(duì)于自己的生活仍然抱著更高的期許。在經(jīng)過(guò)我不斷的博弈后,最后取勝的那一方,終會(huì)帶領(lǐng)我走向更好的狀態(tài)。
我并非一個(gè)通才型的人格,甚至連內(nèi)心中澎湃的激情也不能夠完全把握住,而人格分化出的對(duì)立和博弈,我連將他們調(diào)停的力量都缺失了。
《不法之徒》用一種死亡與拋棄的可能來(lái)審視的我的人格缺陷,貌似在賈木許的鏡頭中,我的桀驁不馴,我的無(wú)所適從的情感都能夠找到寄托的點(diǎn),通過(guò)他對(duì)于敘述的克制,故事線(xiàn)索強(qiáng)行的分離,我收到了教化和疏導(dǎo)。
1.
被偶像化的自我
扎克(湯姆?威茲)和杰克(約翰?勞瑞)擁有著近乎相似的命運(yùn),就仿佛是同一種生物,附著在了兩個(gè)不同的主體身上。而兩條線(xiàn)在賈木許的處理下,從剛開(kāi)始湯姆?威茲的煙嗓逐漸拉開(kāi)的荒蕪的小鎮(zhèn),就以?xún)蓷l完全平行的線(xiàn)索開(kāi)展。
扎克的頹靡和流浪者,吟游詩(shī)人的氣質(zhì),杰克的混世、激進(jìn)與暴力的硬漢特質(zhì)。
“勞瑞,我從來(lái)都不討好別人,你他媽又不是不知道。”扎克坐在床上,回過(guò)頭來(lái)丟出了自己的態(tài)度,然后就跟這個(gè)滿(mǎn)面妝容被淚水染花的女人徹底的決裂了。他開(kāi)始在街頭流浪,用一種與本該遵從的生活規(guī)律完全背離的方式。
將自己與規(guī)律撕裂,然后投入一種更大的生活規(guī)律。在我看來(lái),這種西西弗斯式的回轉(zhuǎn),就是扎克的命運(yùn)。他不承認(rèn)生存所需的必然,挑釁著極權(quán)主義以及弱肉強(qiáng)食的生存現(xiàn)實(shí)。從而滋生出徹徹底底的空無(wú)的生活哲學(xué):“這是個(gè)憂(yōu)傷而美麗的世界。”
他醉成了街頭的一只流浪狗一般,饑餓、失落,卻能夠完完全全沉靜在自我崇拜的幻夢(mèng)之中。他的絕不忍受的特點(diǎn),更像是把這種玩世不恭,絕不服從的意志力當(dāng)做了最為光輝的偶像進(jìn)行崇拜。
扎克崇拜著在反叛中的自己。
而相對(duì)于扎克來(lái)說(shuō),杰克只是沒(méi)有大腦的皮條客,更懂得如何算計(jì)和賺取更多的利益。而值得慶幸的是,他并沒(méi)有被腐化。他有更多的生活的希望。而推進(jìn)這種希望的邏輯建立在了蠅頭小利的追求上,這是大多數(shù)人們力求一切活下去的嘴臉。
甚至為了這種利益的誘惑,他能夠?qū)⒆约罕緛?lái)依靠手槍來(lái)自衛(wèi)的防護(hù)網(wǎng)卸載而去,輕易相信一直以來(lái)都視為敵人的話(huà)。
從這種追逐的角度來(lái)說(shuō),也是一種自我膨脹式的偶像崇拜。這種自我偶像化的過(guò)程更像是一個(gè)墮落的軀體用一種假想性的方式來(lái)達(dá)到一種理想中的生活狀態(tài)。
這兩者之間代表的不同的符號(hào)性,并非對(duì)立,而是共存。兩位主角在電影中都有自己的正確位置,并且在彼此交換信任的過(guò)程中,將這種同一個(gè)事物的兩面性之間的矛盾激化放大了。賈木許將他們關(guān)在了同一間牢房,而旁邊的鑒于在鏡頭中完全抽離了。
觀(guān)眾看電影的過(guò)程更像是身處一座劇院,不斷的被放大的表演和劇本。
正式這兩位主角的意識(shí)形態(tài)層面的某種共性——顯然不是性格特點(diǎn)層面,更不是生活方式層面。而是這種符號(hào)性背后影藏的共同的邏輯,面對(duì)真實(shí)生活喬裝打扮成的魅惑時(shí),自我偶像的瞬間崩塌。
入獄是對(duì)于這種偶像崇拜的最佳考驗(yàn)。
2.
誰(shuí)掌握著那個(gè)裁判權(quán)?
羅伯特?貝尼尼是在中場(chǎng)才出現(xiàn)的,像是一種強(qiáng)效粘合劑,將對(duì)立的二人強(qiáng)硬的粘合在了一起。
當(dāng)然這個(gè)角色的設(shè)置,更是在著重于從賈木許的角度,重新審視人與人之間的關(guān)系。當(dāng)面對(duì)兩個(gè)自我封閉的主體,像兩座冰封的墻體一般冷漠和無(wú)法共存,該如何繼續(xù)將這樣的對(duì)立化解,從而讓人際變成一種情感的溝通,而不再是想物體跟物體之間的結(jié)構(gòu)化,固定化?
鮑勃采取的是元語(yǔ)言的方式,從這兩者身上去汲取,看到并且尋找自己的認(rèn)知。
從他第一次遇見(jiàn)扎克開(kāi)始,他用意大利口音的英文贊嘆扎克的歌聲,就是以善意的方式接近不同的自由人,并且以單純而美好的認(rèn)知角度,去詮釋跟兩位主人翁之間的故事。
正是這種低姿態(tài)的自嘲與自謙,成了《不法之徒》最為成功的關(guān)鍵。
這種低姿態(tài)的善意跟我們平時(shí)生活中遇到的善意最大的不同之處在于異鄉(xiāng)者對(duì)于美國(guó)的凝視和囈語(yǔ)。
人與人之間最為常規(guī)的相處,到后來(lái),終究會(huì)成為統(tǒng)治和奴役的過(guò)程。而統(tǒng)治的一方會(huì)將所有的善意和關(guān)懷全部幻化成狂熱的教條主義,以一切都從無(wú)辜和善意的角度出發(fā),施加來(lái)近乎癲狂的法西斯霸權(quán)。
而這種關(guān)系中的真實(shí),在賈木許的語(yǔ)言中,全部被抽離和抹去。他以一間監(jiān)獄作為背景,給出了最為貼近真實(shí)的答案。
三個(gè)主角最后越獄了。
但是越獄之后迎來(lái)的是一重又一重的人格挑戰(zhàn)。
最開(kāi)始鮑勃不會(huì)游泳,面對(duì)河流時(shí),不斷的用意大利文祈禱后面追趕的警犬和人不要擒獲自己,但是從后面出現(xiàn)了扎克冒死將他拖入河中,跨過(guò)了這條鴻溝。
后來(lái)在沼澤地中迷路后, 扎克和杰克又開(kāi)始斗爭(zhēng),鮑勃用一只兔子讓他們難以共存的意識(shí)形態(tài)在饑餓感和兔肉的美味中煙消云散。
??????
類(lèi)似的情節(jié)不斷的往復(fù)著。
而我在觀(guān)影過(guò)程中,同時(shí)產(chǎn)生的感受還有荒誕性。
精煉的劇本,質(zhì)感的黑白映畫(huà)總感覺(jué)有很強(qiáng)程度的儀式感。我們?cè)谶@種形式主義的電影敘事中,關(guān)切到的是這三個(gè)人同時(shí)都是自由的主體,無(wú)論是監(jiān)獄還是罪行以及強(qiáng)權(quán),都沒(méi)有能夠統(tǒng)治成功,無(wú)論是從身體上,還是從意識(shí)形態(tài)的最深層。
三個(gè)人之間的共存也凸顯出一種存在主義的悖論,仿佛活過(guò)今天就不再有未來(lái)似的,但是每個(gè)人都能夠從中找尋到小確幸和小希望。
更為荒誕的是在走出叢林和沼澤之后,鮑勃隨便進(jìn)了一戶(hù)人家,以索取一點(diǎn)食物作為目的,最后成了這個(gè)人家的男主人。
而在虛假的人與人的關(guān)系當(dāng)中,到底是誰(shuí)才會(huì)擁有絕對(duì)的裁判權(quán)?
誰(shuí)能夠判定何為真實(shí)何為虛假?
誰(shuí)能夠給出,什么是情感、友誼等人與人相處的終極現(xiàn)實(shí)。
3.
不穩(wěn)定的狀態(tài)
在賈木許的語(yǔ)言中,現(xiàn)實(shí)就是夢(mèng)境。
似乎《不法之徒》中的幾位主角,都是不堪重負(fù)的,他們所有的幻想都是在逃離當(dāng)下的狀態(tài),讓自己處于一種完全的不穩(wěn)定當(dāng)中。
鮑勃荒誕的成為了男主人。而扎克和杰克面對(duì)的是林中的兩條路:“我不在乎,伙計(jì),你隨便挑一條路,我走另一條?!苯芸撕軋?jiān)定的告訴扎克自己的安排。毅然決然的決定放棄與別人共同分享一條同樣的人生道路。
與其說(shuō)個(gè)岔口的分道揚(yáng)鑣是兩個(gè)不同主體的分離,我到覺(jué)得更像是賈木許試圖通過(guò)這兩個(gè)主人翁,在同一種人格分裂中幻化出兩種完全不安分的形象,一個(gè)是白癡,一個(gè)是詩(shī)人。而這兩個(gè)角色在同一個(gè)人身上永遠(yuǎn)也不可能進(jìn)行辯證性的共存于調(diào)停,而僅有的可能就是一段距離的共軌,這能解釋為什么賈木許的電影都是同樣的X形結(jié)構(gòu),從渺遠(yuǎn)的地方靠近,匯聚于一點(diǎn),然后又向遙遠(yuǎn)的地方伸展過(guò)去。
這個(gè)共軌的點(diǎn),就是彼此入夢(mèng)的過(guò)程。
我們?cè)诮?jīng)歷過(guò)一段荒誕的感受時(shí),時(shí)常會(huì)這樣的告誡自己,“就當(dāng)做了一場(chǎng)夢(mèng)吧?!币补荒軌?qū)⑸羞^(guò)往的感受,全部都當(dāng)做了夢(mèng)境,變成了“只是夢(mèng)而已”。然后又回到了單調(diào)的生活。
但正是因?yàn)檫@段彼此之間共軌的經(jīng)歷,這個(gè)可憐的被拋棄的不值一提的夢(mèng),是我們?cè)谌粘5臒o(wú)聊和清醒的感受孤獨(dú)時(shí),我們某些真實(shí)意識(shí)的折射。這種真實(shí)感,是唯一接近真正存在的時(shí)刻。
不穩(wěn)定的生活狀態(tài)中存在著一種常態(tài),這種常態(tài)就是對(duì)于自身意識(shí)形態(tài)不斷的更新與革命。而一個(gè)夢(mèng)的存在,一種荒誕的經(jīng)歷,短時(shí)間的跳脫與疏離,都能夠構(gòu)成活下去的動(dòng)力。這個(gè)時(shí)刻有多么短暫,就越能夠說(shuō)明我們的日常有多么的靜寂和無(wú)能為力。
而瞬時(shí)間的存在感并非一種局限性,而是力量的原點(diǎn)。
電影在扎克和杰克兩個(gè)人搖搖晃晃向兩條完全不同道路消失的鏡頭中結(jié)束。
我抱著手中的咖啡杯在電腦前像喝進(jìn)去了一大杯伏特加一般面無(wú)表情,心中卻找不到回歸的點(diǎn)。這可能就是每觀(guān)看完一部賈木許的電影后,所有的感受。我跟朋友形容,這是一種無(wú)從回歸的感覺(jué)。
從那兩條路走出去后,這兩個(gè)主體的未來(lái)會(huì)怎樣?
這短暫的90分鐘是這兩個(gè)主角漫長(zhǎng)而無(wú)聊的人生中,唯一最為荒誕但是最有價(jià)值感的一次斷裂。而后再也不會(huì)產(chǎn)生雷同的時(shí)刻和經(jīng)歷。沒(méi)有任何時(shí)刻能夠與此刻相比。
而接下來(lái)的人生,就是在沿著一種圓環(huán)形符號(hào)框架設(shè)定的軌跡中,不會(huì)有任何變化的,無(wú)家可歸的重復(fù)著,日復(fù)一日。
原創(chuàng)內(nèi)容,歡迎分享,留言。
感恩的心,感謝有你。
歡迎關(guān)注個(gè)人公眾號(hào):頹城
聯(lián)絡(luò):784121890@qq.com
即使電影和片頭片尾曲一樣酷,仍舊是個(gè)純真溫柔的童話(huà),半夜夢(mèng)到山村老尸被嚇醒,開(kāi)電腦看這個(gè)片子從黎明前看到天亮,簡(jiǎn)直被萌哭了,賈木許到底是個(gè)多溫柔多呆的萌貨?。⊙a(bǔ)個(gè)覺(jué)去,一定會(huì)做甜夢(mèng)的 o(≧v≦)o
獨(dú)立電影指南:一、故事可以很無(wú)聊,但是人物必須有個(gè)性;二、空間和場(chǎng)景可以自由轉(zhuǎn)換而不必做充分的交代;三、如果沒(méi)錢(qián)做精致的布景,可以考慮把畫(huà)面處理成黑白。
2ZThere'snothingwrongwithaskingsb4sthWhy'sthatalwyassofuckinhard4u?2JUalwaysmakin'bigbigplans4tmrrwUwannaknowwhy?'Causeualwaysfuckin'uptoday
這是個(gè)荒誕而又無(wú)聊的故事。在最后的岔路口,人生軌跡就此分開(kāi),他們終將再也不見(jiàn)。我想他們都會(huì)懷念在獄中和逃亡時(shí)的日子,因?yàn)橹辽僭谶@一刻,他們的人生中只有彼此。
"I scream, you scream, we all scream for ice cream!"
賈木許帶領(lǐng)我們走向虛無(wú)和隨機(jī),猶如《老無(wú)所依》的那個(gè)罪犯。誰(shuí)說(shuō)人生一定要如何的,因?yàn)閷?duì)多數(shù)人來(lái)講,人生似乎從來(lái)僅僅只是存在。8.1
反類(lèi)型片段化。但他還是講了一個(gè)故事。本該是行為產(chǎn)生的故事在這里完全變成了人物。人物即故事。拍人就好好拍人。故事也不必有始有終。若干鏡頭位置的設(shè)計(jì)很奇怪沒(méi)理由也沒(méi)用意的為了奇怪而奇怪。堆砌的符號(hào)大全。本身也是個(gè)符號(hào)。文藝腔調(diào)復(fù)古潮流小眾先鋒的文化時(shí)尚符號(hào)。
加謬說(shuō)一個(gè)沒(méi)有希望并意識(shí)到?jīng)]有希望的人就不再屬于未來(lái)了。因此之后的路如何,是好是壞,意義都不大。生活自有它的軌跡,只是一些好的偶然性可能改變它的方向使之滑向一條上升的曲線(xiàn),而一些不好的偶然性則有可能會(huì)令他轉(zhuǎn)向深淵。但無(wú)論結(jié)果如何,它們僅僅是殊途同歸而已,最終的歸宿永遠(yuǎn)只能是死亡
片頭曲、片尾曲不錯(cuò),也暗示了故事的這種結(jié)構(gòu)。吉姆·賈木許真是“窮小清新”拍片的典范。
很喜歡吉姆.賈姆什天馬行空的想象和個(gè)性獨(dú)特的影片風(fēng)格,先不說(shuō)這個(gè)片子的演員,單是如此怪誕奇異的故事情節(jié)就夠讓你迫不及待的了!也許這根本不是個(gè)故事,也根本算不上離奇的童話(huà)寓言,他用最擅長(zhǎng)的手法調(diào)侃著一切————荒誕的幽默,幽默得黑色?。?!
喜歡。J'ai toujours rêvé d'être un gangster與之還是有差距。
還是那種人際的微妙且略帶尷尬的關(guān)系 超酷的三人!
感覺(jué)像美國(guó)人的四格漫畫(huà)……最關(guān)鍵的妙處在于Jarmusch對(duì)我們認(rèn)為有戲的俗套沒(méi)有興趣。Jack和Zark入獄都幾乎是倏忽之間,而B(niǎo)ob的入獄幾乎沒(méi)有任何敘述……他們?cè)姜z之后,怎樣走出沼澤?Bob莫明其妙地和意大利女孩兒在一起了。J和Z離開(kāi)交叉口之后怎樣?Jarmusch不關(guān)心。鏡頭也不提示。只是日常的那些,已經(jīng)足夠,足夠灰色,也足夠美好……
8.5/10。①如簡(jiǎn)介所寫(xiě):三個(gè)人因?yàn)椴煌脑蚝┤氇z在監(jiān)獄相識(shí)成朋友,以及越獄后經(jīng)過(guò)一番摸索各自找到了新的生活希望與目標(biāo)。②一種消頹懶散的氣質(zhì),除攝影(光影/構(gòu)圖)外,其他渲染技法有:固定或緩慢的運(yùn)鏡、大量長(zhǎng)鏡頭、松散的敘事節(jié)奏、多次淡入淡出轉(zhuǎn)場(chǎng)、慵懶散漫的表演等。不過(guò)這種氣質(zhì)還是為影片的冷幽默服務(wù)的,而冷幽默的水平≤8.5。③越獄經(jīng)過(guò)被完全省略,因?yàn)槟切﹥?nèi)容往往是緊張刺激的,與影片消頹懶散的氣質(zhì)相悖。
第一次看賈木許的作品。 很喜歡他這種散漫的調(diào)子。 自然流露的詼諧幽默, 特別是攝影, 舒適的畫(huà)面現(xiàn)在不多見(jiàn)了。
第一次看賈木許,非常喜歡啊,雖然劇情一句話(huà)就能說(shuō)完。(豆瓣的劇情簡(jiǎn)介也是長(zhǎng)到無(wú)敵了)本是看不到頭的迷茫的世界,突然出現(xiàn)一個(gè)貝尼尼,也變得可愛(ài)起來(lái)。幾句臺(tái)詞太經(jīng)典了,我記住了嗯
幾乎所有方面,貝尼尼都是其他倆人的相反:意大利人,英語(yǔ)很爛;小個(gè)子,神經(jīng)絮叨搞笑;沒(méi)被嫁禍,真打死過(guò)人;比美國(guó)獄友更愛(ài)美國(guó)經(jīng)典,惠特曼與弗羅斯特的詩(shī);用扎克劃道計(jì)日的炭筆畫(huà)了一扇窗……正是樂(lè)觀(guān)積極求知的性格,主導(dǎo)了越獄獵兔與小屋,拯救了扎克與杰克,這兩個(gè)消極頹廢自由主義的犧牲品。
賈木許第三作,反類(lèi)型逃獄喜劇片。1.劇情走向先似黑色電影(被陷害莫名入獄的二人),及至羅伯托·貝尼尼的登場(chǎng),便往喜劇片方向發(fā)展,而逃獄(過(guò)程直接省略)后的逃亡又似冒險(xiǎn)生存片,最終令人大開(kāi)眼界地變?yōu)橥?huà)故事。2.無(wú)聊與頹廢的感覺(jué)浸潤(rùn)全片及人物內(nèi)心,一如前作[天堂陌影]。3.貝尼尼的蹩腳英語(yǔ)與不給字幕的意大利語(yǔ)自言自語(yǔ),前者為影片增添了笑料,后者則令觀(guān)眾兀自陷于巴別塔式的窘境。4.童話(huà)式結(jié)局與戲外人生的互文。5.I scream, you scream, we all scream for ice cream. I scream... 6.你喜歡惠特曼嗎?弗羅斯特呢?——逃獄后的林中歷險(xiǎn)與岔路分別的收尾恰似弗羅斯特的《林中空地》與《未選擇的路》。(8.0/10)
電影和片頭和片尾曲完美地呼應(yīng)了。故事簡(jiǎn)單荒誕,表現(xiàn)出一絲淡淡的嘲諷,還有一股子溫馨的幽默感。
從第一個(gè)掃過(guò)街區(qū)的鏡頭就明白了Sam果真偷師賈木許。但他把賈木許的詩(shī)意變成了溫情,把賈木許的詭異幽默感變成了句句laugh out loud的搞笑臺(tái)詞,Sam的片子也不會(huì)有這片子里那樣大段大段漫無(wú)目的的“無(wú)聊”氣氛,取而代之的是顯而易見(jiàn)的nostalgia。Sam是一個(gè)拍電影給大眾看的電影人,而賈木許是藝術(shù)家。