從小住在修道院的 Joao，一直以為神父 Father Dinis 是其生父。十四歲那年，Joao 在病榻上見到一位伯爵夫人，那位女士自稱是 Joao 的母親……

【里斯本密語】(Mysteries of Lisbon) 由 Joao 這位孤兒的身世之謎展開，逐步揭開與 Joao 身世有關的人士的秘密。導演 Raoul Ruiz 以 4.5 小時的篇幅，娓娓道出一個又一個關於愛與恨、情與慾的故事。靚人靚景配悠揚音樂，極盡感官視聽之娛。

朋友聽說栗要去看【里斯本密語】，大多嚇了一聲，問栗是否受了甚麼刺激。其實選看這齣的理由簡單不過：栗子妹一向都喜歡長片！既然不用加錢，看看又何況？

翻查資料，發(fā)現(xiàn)導演不幸得了癌癥，【里斯本密語】可能是他最後一齣作品。正因如此，他摒棄了商業(yè)考慮，讓電影以 4.5 小時的原貌公映 (另有 6 小時的電視版)。能有幸看到電影版，讓栗感到十分高興，祝願導演可以痊癒，再拍長片！

2個多小時看完了電影，才發(fā)現(xiàn)竟然只是上集。那意味著，想看完整部電影，還要再花2個多小時。

要不要看下集，這個問題讓我糾結了很久。

其實整個故事乏善可陳。從上半部來看，大約就是類似于簡·奧斯汀式的歐洲瓊瑤片，講一對貴族情侶的愛情悲劇。大致就是女孩的父親嫌貧愛富，執(zhí)意拆散她與愛人，不僅派人追殺男方，還企圖害死她腹中的胎兒（父親反對，在封建社會是一件天大的事，是所有情侶最大的障礙）。后來，一個萬能的神父出現(xiàn)，拯救了嬰兒，孩子的母親則被迫嫁給另一個、她父親認可的伯爵。然而，伯爵發(fā)現(xiàn)妻子竟然曾在婚前產子，頓感顏面掃地，于是將她打入冷宮以示懲罰。

非常十九世紀的感情戲，好像紅樓夢的年代，太太小姐們熱衷的題材。影片節(jié)奏也頗慢，說好聽點兒是“舒緩”；說直白了，有點近乎于沉悶。

但是，我不得不承認，《秘境里斯本》有一種奇特的吸引力，讓人在影片結束后仍然長久地沉浸在鏡頭所營造的氛圍里。好吧，最后，我被折服了，又花了一個晚上將它看完。

和缺點一樣，影片的優(yōu)點也相當明顯。比如畫面異常精美流暢，歐洲的四時風物隨著鏡頭如油畫般徐徐展開，美得攝人心魄，人物華貴的服飾與裝束亦可謂美侖美奐，令人賞心悅目，極為養(yǎng)眼。與此相對的，是高大城堡里那些寂寞而憂郁的貴族少女，她們鮮花般的的命運卻如同天際的光線陰晴不定，充滿悲劇色彩。時髦華麗的派對，若即若離的調情，眉來眼去的勾引，最終不過是從父親手里轉到丈夫的手里，完成一場家族交易。

這部電影一直讓我想到《紅樓夢》。如果說《紅樓夢》是中國貴族的挽歌，那么導演烏·魯茲就拍出了歐洲貴族的窮途末路。是的，歐洲已經老朽了，當那些貴族青年還在為了陳舊的門第觀念而深深苦惱時，美洲的冒險家們早已經大發(fā)橫財，然后頂著買來的爵位跑回歐洲炫耀。他們沒有家世，沒有背景，只有大把的金錢，甚至連名字都換過好幾個。瞧，那個來歷不明的新貴是誰？原來是以前老伯爵雇來的打手呀，可現(xiàn)在他居然蹺著腿坐在上流社會的客廳里，對貴婦們出言不遜，讓她們捂著胸口暈倒（這是老歐洲的奇觀之一，曾經有人分析說那是因為貴婦們穿的緊身束衣太緊，時常讓她們喘不過氣來，所以稍有不適便會暈倒）。他拒絕決斗那一段實在有趣，真是對歐洲貴族“榮譽精神”的絕佳諷刺。

影片有一個龐大而復雜的敘事結構。整部電影由無數(shù)小故事組成，通過不同人物對過去的敘述展開，彼此獨立又互有關聯(lián)，最終使得電影變得像一個小徑分叉的迷宮，打開任意一個房間，里面都藏著某個人的回憶。故事從男孩若昂尋找自己的身世開始，他在發(fā)燒昏迷時見到了母親，最后又再度回到他的身上，那時母親已經去世，而他再次陷入病中。一切又回到了原點。

另一個值得一提的特點，就是若昂一直隨身攜帶的那個匣子（這是個非常有創(chuàng)意的道具），那是一個舞臺，所有的故事都在上面以人偶的方式演出?；蛘邚牧硪粋€角度看，那其實是夢境（故事）的入口，我們可以認為所有的故事都是若昂想象或者編造出來的。考慮到此片的導演曾經拍過普魯斯特那部著名意識流巨著，這不得不讓人懷疑他的意識之河是否也流到了這里。

（引號中的話均摘錄自羅蘭巴爾特的著作）

        《密境里斯本》是導演逝世前的作品，延續(xù)了之前《追憶似水年華》的敘事風格，依舊是普魯斯特式的流水賬，但完全不瑣碎，后一個故事是前一個故事的延續(xù)，又會和之前的故事有所糾結，如盤根般婉轉只是就故事本身而言不算太糾結，只是場景，人物，完全帶著另一種色澤，沒有了往昔的明快，歡愉，蔓延著灰色、迷霧般冷酷的悲哀。在作品中，不同的故事發(fā)生在不同的人都用第一人稱敘述，最終又歸結于與其相關的主人公，這種敘述不同于綜藝節(jié)目中無論講述自己故事還是他人故事都帶著強烈主觀情緒的表達，而是不急不慢地好似漫無目的的述說，讓人感覺講自己的故事像是在講別人的，而講別人的又像是在講自己的，導演，或是這個故事本身對每一個人的著墨是一樣的，一雙完全冷眼旁觀的眼睛使這個全用第一人稱講述的故事更顯得讓人倍感冷漠，而原因就在于那是來自一個老年或者可以說是臨死之人雙眼鏡頭下的故事，套用羅蘭巴爾特的那句“寫作的零度”，這是用“零度的鏡頭”講述的故事，灰色，中性，毫無情緒可言，一種把生命轉變?yōu)槊\的目光，使生命不再是生命。所有的人物如換場劇幕中的人偶，完全表征化或者是抽象化了。如果你沒去過養(yǎng)老院或是精神病院，你無法想象那些度死日的人們是靠什么活的。
————————————————————
“先是幻想，然后是回憶，但總之永遠不會是占有:這是老年的最后絕境。而正是這種矛盾情境使活到老年的人，有一種雙重存在，他永遠不會達到一種完全的存在，事物只有在其不存在時存在?！?br>————————————————————
        而這部影片正是表達了這種絕境，故事中每一個人物，都以“求新”的姿態(tài)活著，而他們真正擁抱的卻都是死亡和痛苦的深淵。這種絕望隨著悲劇故事一個又一個的延續(xù)以及層層疊加，達到了悲涼的高潮，甚至最后連主人公自己也不放過?？吹谝粋€故事，你也許還會嘲笑其狗血和老套，但故事的講述方式就是之前說的那種零度的鏡頭感，會迫使你嚴肅或收斂起笑容看下一個，然后再下一個，在歷經四個半小時連續(xù)不斷悲劇故事的摧殘后是人都會達到一定的極限。當觀眾的心理期望值被不斷拉低并寄托至下一個故事時，你被迫使需要一個令人感到溫馨的場景或橋段作為調劑，但導演并不給你這樣的機會，哪怕這里面有足夠的婚禮和誕生的場景，有無數(shù)愛情友情親情可以濫情，但幾乎所有的婚禮都走向死亡，所有的誕生都走向分離，我們無以從其中任何一個人身上得以寄托我們的情感因為最終都慘遭扼殺，不正常的情感被驅之于放逐，正常的情感被驅之于無奈。
————————————————
“人之真實的無秩序性，卻賦予人一種統(tǒng)一性。激情和運氣都是積極的原則，而無秩序性創(chuàng)造了世界。在這個深刻的結構中存在一種暈眩中的虛無:從層次下降到層次，從英雄主義下降到野心，從野心下降到嫉妒，沒有底線；我們不可能對人下一個不可再還原的最終定義?！?br>————————————————
而在這部影片中，這些故事的極度無秩序性又創(chuàng)造了其一種秩序性，形成了一種返回，一種循環(huán)，一種帶有神秘色彩的宿命般的輪回。片中每個人物都代表一類人，像平面的紙偶般講故事，展現(xiàn)其虛構性和荒謬性。他以一種講虛構故事坊間傳言宮闈秘史的方式講述，卻讓你在一次次信心跌落中接受其真實性，因為可能每個故事你都似曾相識聽過類似的不止十遍，真是假的都被說成真的了，你不禁要感慨一句:人生啊不外乎如此。而此時你會覺得自己已經最接近于人生的真相。
————————————————————
“人不過是一具激情骨架，而此骨架本身只不過是對于一種虛無的幻想:人是不確定者。對此非實在性的暈眩或許是一切去神秘化活動的代價，因此最大明晰性相對的往往是最大的非實在性。一旦我們開始摘除人的假面時，又該如何，以及何處終止呢？”
————————————————————
        當臨近結尾主人公遇見其外公，絕望的觀眾開始期待其最終的救贖時，故事依舊沒有給，外公沒有給到他，他也沒有給到他外公，一切都不合情理又似乎在情理之中，鏡頭再次將這段祖孫相聚零度處理外帶主人公毫無觸動的冷漠表情，我們再次無奈地接受了事實的真相，此刻我們已經將其定義為事實。而此時的主人公的境況正如此——如果我還有什么虧欠的，那就讓我一無是處一無所有，什么都無法給予，常言道“往事不堪回首”，而對于此時的青年約翰，就看你有多少往事不堪回首，很明顯他已經達到了一個成年人所能達到的重負的極限了，他選擇逃離和自我放逐，但這是否是新生活的開始？而直到最終，觀眾永遠都是錯的。
————————————————————
        “回憶是一種激奮又使人傷心的行為；回憶的熱情，只有當回憶最終達至一種基本穩(wěn)定的行為時，才會寧靜下來，這就是寫作。而寫作是回憶的開始，反過來，寫作是死亡的開始（不論開始寫作時多么年輕）?！?br>————————————————————
        在之前的那些故事中，一個個人物登場，伴隨著一個個人物離去，每一個故事結束都如同一扇扇大門在你身后關上，在你進入下一個大門之前，你別想回去也無法回去，那些人，無論是熟悉的還是無關的都會離你而去，故事延續(xù)《追憶似水年華》的結尾，回到了開頭，神父，母親，這兩個在他生命中最重要的人在那個亦真亦假的夢境中再現(xiàn)，此時的約翰似乎寧可再回到那時去，但愿一切都改寫。但一切都不存在了，而他和過去的通道化作在那扇門即將關上的一念之間，那門緩慢地趨向于關上，卻突然之間停下了，好像對垂死的人還有希望般，但只是短暫的停頓，門啪得一聲，還是堅決地關上了，留給這一頭的是自我的孤獨和絕望。此時此刻，片子終于結束了，我們不得不祝賀導演達到了美學上虛無主義的至臻完美，但同時你也許會發(fā)誓再也不看這種臨死且知道自己要死的人拍的片了。不過這部影片還是需要觀眾進入到鏡頭語言去體味的，相當精彩的敘事，而且忌諱分段看，否則真成流水賬了?，F(xiàn)在很多導演只會表面上排列組合顛來倒去，已經不會好好地理清思緒講故事了。其實把一個故事講明白很簡單。

========================

        有時回憶讓人痛苦，片中那些人回憶時所表達的糾結與痛苦并非無病呻吟，而我則寧可更相信博爾赫斯的那句詩——世界上唯一不存在的事，就是忘卻。

========================

    今天逛博物館，看克里姆林宮珠寶展，一串沙皇尼古拉二世時期的皇后亞歷山德拉的飾鏈，由七個橢圓形琺瑯飾件串成，每個飾件盒蓋都可以打開，里面是畫像，中間那個橢圓最大，是她的夫君沙皇，左右分別是其本身和五個子女的畫像，由于是末代沙皇，后來每個子女都命運多桀，其中那個出生于1901年的公主，就是后來那位著名的真假公主，安娜斯塔西亞?？粗楁溕夏切┱掌瑫r感覺是如此鮮活，卻不曾想這些照片中的人物后來被布爾什維克用機關槍掃射集體處決，尸體被澆上硫酸和汽油銷毀，殘余骨渣被埋藏在葉卡捷琳堡地區(qū)的一個廢棄洞穴中。而事后的DNA鑒定，也證實了并不存在死里逃生的安娜斯塔西亞。而如今留給世人的也唯獨當年這串曾經將這七個生命串起來的飾鏈，就像所有那些曾經串聯(lián)起來的故事。

對于這樣長度的電影畫卷，
類似于《撒旦的探戈》，
一般我會按照作者的分部去看，
中間上廁所休息的時間一定要欲留的，
不然就是自討沒趣。

故事開始的就很耐人尋味，
到底這個孩子會在媽媽的禮物里浸淫成什么程度？
什么是一世孤獨呢？
我跟隨著迪尼斯這個穿針引線的強大人物，
游離到了歐洲大革命時代，
那個時代里的硝煙戰(zhàn)火也只是在第二部分才曇花一現(xiàn)，
大多數(shù)都是亂世的兒女情長，
可是圍繞著一個又一個場景的圓心，
我們作為觀眾不自覺的在優(yōu)雅的長鏡頭里，
暗自神傷。

斑駁的光影，
讓暗處的人物豁然閃亮，
那些娓娓道來的愛恨情仇，
也不再那么悲傷,
而拉烏·魯茲的這部絕唱也永駐人間。

個人評分：9.2分。
鐘擺和骷髏，
舞臺和佩德羅的玩具，
一切都是南柯一夢。

本片從描述一位被神父收養(yǎng)的年輕男孩的身世歷程開始，發(fā)展一連串纏繞在一起的三代人的離奇故事：伯爵和夫人、富商、殺人魔、孤兒、神父、女仆-------。真是不可思議的不可思議，卻發(fā)展的異常清楚。

導演的功力驚人，沉凝的節(jié)奏、長長的鏡頭、連續(xù)的拱廊、陽光的庭院、漂亮的畫面、唯美的暗面、輝煌的劇院、堂皇的宮殿、嬌淫的貴族-------都被安排了不同的視角，不同的敘述人, 并彌漫者強烈的古典味道。滄海桑田、情海劫難、苦痛輪回、贖罪超脫，盡在此270分鐘里。從修道院開始，又夢回修道院，來描述這段悲慘日記所敘述的人生。

這是最好的電影。宗教感的電影。

has the story been unfolded？代表很多人的疑問。絕大多數(shù)的電影用2小時講了過多東西，但在《里》中才剛剛把故事的基本人物和條件介紹完畢?？赐晁?，才明白到，在這里故事是無窮無盡的，永遠不會講完